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Sommes-nous tous des stoiciens ?

Jean-Claude Léculier

Il n’y a plus de philosophes stoiciens depuis longtemps. De plus la philosophie du Portique, comme
on l'appelle aussi, est un tout lié a une conception du monde, une physique, des modes de
comportement et des structures de pensée qui apparemment, ne peuvent en aucun cas étre les
nétres. Enfin, ce monde-Ila est pour nous une histoire dans I'histoire de la philosophie. Pourtant, a y
regarder de prés tout en restant stoique, des traces de cet art de vivre perdurent toujours en nous,
comme en témoigne I'usage bien déformé du dit adjectif ! Etre Stoicien était un art de vivre car
pour un philosophe grec de cette époque, aucune théorie ne pouvait étre enseignée pour elle-
méme mais seulement comme support d’'un comportement dont le but ultime était la sagesse et
donc le vrai bonheur. La vie du maitre était le premier élément de son enseignement. Il ne s’agit
donc pas ici de rafraichir uniquement nos connaissances théoriques sur un aspect de I’histoire de la
philosophie mais de mettre en évidence ce qui en nous, pense ou agit en stoicien, que nous le
sachions ou non.

Que connaissons-nous du stoicisme ?

De Zénon de Cittium a...

Bizarrement peu de choses pour une philosophie qui a dominé la pensée grecque pendant pres de
cing siecles ! Un peu d’histoire s’impose donc... Zénon de Cittium, a ne pas confondre avec Zénon
d’Elée qui lui fut bien antérieur, en est le créateur a Athénes vers 300 av JC. Ecole nouvelle certes,
mais pas hors sol pour autant : le Portique se reconnait en effet une filiation avec Socrate et la
maniere de vivre des Cyniques d’'un coté et avec Héraclite de 'autre. Malgré sa célébrité, rien ne
nous est parvenu de lui, sinon des citations éparses tout au long de I'antiquité. Il nomme lui-méme
pour lui succéder un disciple a la pensée plutot lente, qui n'était pas le plus habile en syllogismes, ni
le plus coriace en polémiques. En peu de mots, un simple athléte devenu porteur d’eau et converti a
la philosophie : Cléanthe | Mais ce dernier eut une vie si conforme a ses idées qu’il fut rapidement
considéré comme un sage et qu’une statue de lui fut érigée dans sa ville natale. Il écrivit de
nombreux livres, tous perdus aujourd’hui. Perdus aussi les ouvrages de son successeur, Chrysippe,
ancien coureur de fond mais au contraire brillant logicien et écrivain prolixe, devenu tout aussi
célebre dans toute I'antiquité. Tous les textes de ces fondateurs étaient encore disponibles dans
I'antiquité. Cicéron en parle de fagon assez détaillée, et plus encore Sénéque qui se revendiquait
stoicien. Mais ne nous sont parvenus que des ouvrages de la fin du stoicisme qui, paradoxalement,
n’étaient pas a l'origine destinés a la publication Ces textes proviennent les uns d’un esclave et les
autres d’'un empereur.

Epictéte et Marc Auréle...

Epictéte vers I'an 100 aprés JC était un ancien esclave affranchi d’un affranchi de Néron, nommé
Epaphrodite. Il ouvre son école d’abord a Rome puis émigre sur la céte grecque lorsque les
philosophes furent chassés de la Ville par 'empereur Domitien. Considéré comme un des grands
sages, méme si lui-méme récuse ce titre, il devint vite célebre et on venait I'entendre de tous les
horizons. Méme I'empereur Hadrien, dit-on, serait venu I’écouter. Mais Epictéte n’a jamais rien écrit.
C'est un de ses éléves, haut fonctionnaire romain nommeé Arrien, qui transcrivit une partie de ses
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paroles sur huit livres dont quatre subsistent de nos jours. Est-ce du verbatim pur ou une certaine
réécriture, nous ne le saurons jamais. Peu importe car nous y avons un apercu d’Epictéte en action
avec ses éleves et aussi des éléments trés importants, bien que trés incomplets, de son
enseignement. Moins d’un siecle plus tard, 'empereur Marc-Aurele est empétré dans des guerres
interminables avec les Barbares du Nord. L'Empire était a son apogée et il devenait de plus en plus
difficile de le préserver. Marc Aureéle écrit alors pour lui-méme ses Pensées, qui seront publiées a la
Renaissance. Il devient I'exemple d'un homme seul, doté de tout le pouvoir, essayant de penser et de
vivre autant que faire se peut en stoicien. Tout cela ne nous donne pas une connaissance globale de
tout le stoicisme mais un bon apergu de ce qui a pu en rester tout au long de notre civilisation et
chez Montaigne, par exemple.

Que connaissons-nous de la physique stoicienne ?

Le monde est ordonné et beau mais I’étre humain revendique, quelque part, une forme
de liberté...

La physique stoicienne, c’est-a-dire leur conception du monde, fait partie des éléments qui sont
certainement trés éloignés de la n6tre. Nous pouvons cependant essayer d’en comprendre les
grandes lignes. L'univers, mais les stoiciens parlent plutét de la Nature ou selon les moments de Dieu
ou des dieux, est un étre vivant, un feu artiste et créateur. Ce feu est doué de raison et de volonté et
engendre tout ce qui existe en fonction de cette méme raison, ce qui en explique l'ordre et
I’'harmonie. Le monde est ordonné et beau, comment pourrait-il étre le produit du hasard, ou d’'une
succession de hasards ? Les stoiciens s'opposent en cela aux rencontres fortuites d’atomes fondant la
physique de leur ennemi héréditaire, les épicuriens. Donc, tout est dans Tout, si I'on peut dire.
L’homme fait partie de cette nature et la raison dont il témoigne n’est qu’une partie de la Raison
universelle. Mais tout ce qui lui arrive, a lui comme a tout le reste, a dés lors, un caractére nécessaire
et inévitable : il parle alors de destin. Sa liberté de changer quoi que ce soit n’est pas plus grande que
celle de changer sa trajectoire pour le caillou en train de tomber ! Constat parfaitement logique et
pourtant difficilement acceptable. L'étre humain se sent différent des animaux précisément parce
gu’il revendique, quelque part, une forme de liberté. C'est la qu’est le principe méme du stoicisme :
découvrir ou peut bien se situer cet espace de liberté et le cultiver tout au long de la vie du
philosophe.

Mais ou se trouve cet espace de liberté ?

On peut déja en avoir une idée par une histoire de la vie d’Epictéte, authentique ou non, peu
importe. Lorsqu’il était esclave, son maitre voulut savoir jusqu’'ou sa prétendue sagesse lui
permettait d’aller. Il lui tordit donc la jambe dans un engin tournant afin de le faire céder.
« Attention, lui dit calmement Epictete, si tu continues, tu vas la briser ». Ce qui arriva évidemment.
« Je te I'avais bien dit, maintenant elle est brisée ».

Le message est celui-ci : tu peux me briser un bras, ou une jambe, ce n’est pas moi que tu brises ; tu
peux me mettre dans un cachot, ce n’est que mon corps que tu emprisonnes. Tu peux arréter et
torturer ma famille ou mes amis, cela ne me concerne pas. Et ainsi de suite. Que reste-t-il au bout du
compte ?Ni mon corps, ni tout ce qui I'entoure ni les biens dont je peux profiter: une pure
coincidence, une citadelle intérieure, comme I'appelle Pierre Hadot. Personne n’a le moindre pouvoir
sur elle, sinon moi. Si je le veux, elle sera toujours libre, en deca ou au-dessus de toutes les
vicissitudes. Cette Ame comme I'appellent plutét les stoiciens, n’a pourtant rien d’un arriére-plan
abstrait, elle est bien présente dans trois domaines qui sont nos jugements, nos désirs et nos actions.
Le domaine de travail du stoicien est donc clairement défini par ces trois éléments.
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De toutes les choses du monde, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent
pas...

Nous sommes |a au cceur et au fondement de la pensée stoicienne. Evidence ? Pas tant que cela,
nous passons notre temps a les confondre en faisant intervenir des jugements, en bien ou en mal et
dans des choses totalement extérieures a nous.

Soit une phrase comme celle-ci: « C'est affreux, il a été mis en prison ». Que contient-elle ? Une
information que je regois : jJapprends qu’il a été mis en prison. Une réalité qui est la source de cette
information : il a été mis en prison et un jugement : c’est affreux. Les deux premiéres ne dépendent
évidemment pas de moi et je ne peux rien sur elles. Elles n’ont rien a voir avec moi et sont donc en
elles-mémes indifférentes, c’est le mot des stoiciens. Il n’en est pas de méme du jugement dont je les
accompagne : celui-la est source de trouble. A moi de réaliser qu’il n’est pas de la méme nature et
gu’il n’a pas sa place ici.

Comme le dit Epictéte : « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements
gu’ils portent sur les choses ». Et de continuer : « Ainsi, la mort n’a rien de redoutable. Ce qui, en
revanche, est redoutable, c’est le jugement que la mort est redoutable. Quand donc nous sommes
face aux obstacles, aux troubles, aux chagrins, n’accusons jamais personne d’autre que nous-mémes,
c’est-a-dire nos propres jugements. C'est I'acte d’'un homme sans formation que de s’en prendre a
d’autres de ses malheurs, celui qui a commencé a se former s’en prend a lui-méme, et celui qui a
achevé sa formation ne s’en prend ni a un autre ni a lui-méme ».

La discipline de I’assentiment...

C'est tellement peu naturel gu’il y faut une formation. Nous devons apprendre a ne donner notre
assentiment qu’aux représentations objectives, telles qu’elles sont en elles-mémes indifférentes,
donc, c’est-a-dire encore séparées des jugements de valeur que mes passions ou mes préjugés
sociaux créent de toutes pieces : « Les choses ne touchent pas I'ame. Elles ne peuvent produire nos
jugements. Elles sont en dehors de nous. Elles ne savent rien d’elles-mémes et elles n’affirment rien
d’elles-mémes » mais ces propos bien « a propos » sont de Marc Auréle.

La discipline de I'assentiment consiste donc en un effort constant pour éliminer tous les jugements
de valeur que nous portons sur ce qui ne dépend pas de nous. La formation du philosophe est
d’abord celle d’'une critique des représentations. Cet entrainement quotidien de I'apprenti stoicien
commence par la logique. Pour un Grec de cette époque, cela veut dire avant tout, étude et pratique
des syllogismes. |l s’agit d’éviter d’étre trompé par ma propre pensée et aussi par celle des autres,
fut-ce celle du maitre... » Sans la logique, sauras-tu si je ne t'abuse pas par un sophisme ? « Tel
pouvait étre le questionnement d'Epictéte. On voit que ses éléves devaient parfois rechigner a cet
aspect un peu rébarbatif de I’enseignement puisque le maitre était obligé de les secouer dans cette
discipline. C’est pourtant ainsi armé que l'apprenti philosophe pouvait aborder le second type
d’exercices quotidiens : 'examen des jugements créés par les représentations.

Et ces deux petits exercices de discipline de I’assentiment...

« De méme que nous nous exercons a répondre aux questions sophistiques, ainsi nous devrions nous
exercer chaque jour a répondre aux représentations, car elles nous posent des questions elles
aussi ».

- Lefils d’Untel est mort.

- Réponse : « Cela ne reléve pas de notre faculté de choisir, ce n’est pas un mal ».
- Le pére d’Untel I'a déshérité, qu’en penses-tu ?

- Cela ne reléve pas de notre faculté de choisir, ce n’est pas un mal. (...)
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- Il en est affligé.

- Celareléve de notre faculté de choisir, c’est un mal.
- llI'a vaillamment supporté.

- Celareléve de notre faculté de choisir, c’est un bien.

On voit ici apparaitre un élément fondamental de la pensée stoicienne : le bien et le mal n’existent
pas en eux-mémes ; la Nature est totalement indifférente a nos petites personnes. Seuls existent le
bien et le mal moral, c’est-a-dire ceux que nous créons nous-mémes par nos jugements et nos
actions. La maladie, la mort, un accident, ne sont pas plus des maux que le mauvais temps ou la
sottise de tel ou tel. Méme chose pour des événements que je considére comme heureux mais qui ne
sont pas des biens en eux-mémes.

Nous en arrivons au second exercice imaginé par Epictéte : « Voici le type d’entrainement qu’il faut
absolument pratiquer. Dés I'aube, quand tu vois quelqu’un, quand tu entends quelqu’un, procede a
un examen, réponds comme si on t’'interrogeait. Qu’est-ce que tu as vu ? Un beau garcon ou une
belle fille ? Applique la régle. Cela reléve-t-il ou non de ma faculté de choisir ? Non. Chasse cette
pensée. Qu’est-ce que tu as vu ? Quelqu’un qui pleure la mort d’'un enfant ? Applique la régle. La
mort ne releve pas de notre faculté de choisir. Chasse cette idée. [...] Si nous faisions cela et si nous
nous exercions ainsi chaque jour, de I'aurore jusqu’a la nuit, il se passerait quelque chose, par les
dieux. Mais en réalité, bouche bée, nous nous laissons immédiatement prendre par chaque
représentation, sinon, c’est seulement a I’école que nous nous réveillons un peu ».

On peut commencer a comprendre pourquoi un tel entrainement est nécessaire : s’il n’est pas trop
difficile de considérer comme extérieur a soi I'attribution de richesses ou d’honneurs, par exemple,
ranger la mort d’un proche dans la catégorie des indifférents est beaucoup plus problématique.

D’oU une autre série d’exercices consistant a se mettre dans une situation par I'imagination et a faire
I’examen critique de mes réactions. Imaginer une telle disparition ou tout ce que I'on peut imaginer
de pire, pour se préparer.. « Rappelle-toi que tu aimes un mortel, que tu n’aimes rien qui
t'appartienne en propre » ou encore : « Observe chaque objet et imagine-toi qu’il est en train de se
dissoudre, qu’il est en pleine transformation, en train de pourrir et de se détruire » ajouta plus tard
Marc Aurele.

A ce stade, nous apparait un philosophe proche de I'image que nous avons du « sage » : détaché de
tout ce qui pourrait provoquer en lui des passions aux effets négatifs, capable d’accepter méme ce
qui nous parait inacceptable, inébranlable en toutes circonstances et dont la vie impressionne par sa
sérénité. Mais il peut aussi nous sembler indifférent et fermé au monde qui I’'entoure, en un mot,
bien insensible. Un « anachorete malade », si 'on osait reprendre a son propos |'amabilité que
Nietzsche adressait a Spinoza. De plus, comment croire que s’enfermer dans sa citadelle intérieure
puisse véritablement étre a la source du bonheur ?

La discipline du désir

Mais nous n’en sommes qu’au premier palier du travail. Si le stoicien doit commencer par la
discipline sur lui-méme, c’est au contraire pour étre mieux encore avec le monde. Aprés avoir fait la
distinction entre ce qui est indifférent et ce qui est jugement, il faut nécessairement accepter ce qui
nous arrive... Et il ne s’agit pas de le faire bon gré mal gré mais bien au contraire d’aimer notre
destin. A vrai dire, on aurait pu s’en douter: partie du grand tout et de la Raison universelle,
comment pourrions-nous vouloir autre chose que nous identifier au vouloir divin ? Tout événement
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est le produit de la totalité des causes qui constituent le cosmos. Et puisqu’il est voulu par le Tout et
gu’il est utile au Tout, il faut le vouloir, et il faut I'aimer.

Mais concrétement pour Epictéte, qu’est-ce que cela donne ? « Ne cherche pas a ce que ce qui
arrive, arrive comme tu le veux, mais veuille que ce qui arrive, arrive comme il arrive, et tu seras
heureux ». Pour Marc Aurele, ce fut: « Tout ce qui est accordé avec toi est accordé avec moi, 6
Monde ! Rien de ce qui, pour toi, vient a point, n’arrive, pour moi, trop tot ou trop tard ». Ainsi
congu, le monde est une féte ou tout fonctionne et d'ajouter : « Chemine dans la méme direction. De
cette féte, nous sommes bien entendu spectateurs et pour nous, les hommes, la Nature aboutit a la
contemplation, a la conscience et a une vie en harmonie avec la nature. Veillez donc a ne pas mourir
sans avoir contemplé cela ».

Mais nous sommes aussi acteurs et nous avons un réle a jouer. Cela distingue radicalement I’attitude
stoicienne d’un fatalisme qui consisterait simplement a accepter passivement ce qui arrive. « Que
puis-je faire, moi, vieillard boiteux, sinon chanter Dieu ? Si j'étais un rossignol, je ferais I'ceuvre du
rossignol ; si j'étais un cygne, celle d’un cygne. Mais en réalité, je suis doué de la raison, je dois
chanter Dieu. Voila mon ceuvre, je I'accomplis et je n"abandonnerai pas ce poste, autant que cela
m’est donné ». Epictéte nous recommande de jouer un réle d’homme que nous n'avons bien
entendu, pas choisi. « La discipline du désir nous impose de choisir ce qui nous a été attribué et de le
remplir le mieux possible ». « Parmi les gladiateurs de I'empereur, il y en a qui s’irritent parce que
personne ne les envoie dans I'aréne ni ne leur donne d’adversaire, ils prient Dieu et ils vont voir les
organisateurs pour leur demander de combattre. Et parmi vous, personne ne va leur ressembler ? Je
prendrais volontiers le bateau pour assister a cela et voir ce que fait mon athlete, comment il traite le
théme. Je ne veux pas celui-1a, dit-il. Est-ce qu’il dépend de toi d’avoir le théme que tu veux ? On t'a
donné tel corps, tels parents, tels freres, telle patrie, telle condition dans cette patrie ». Et puis tu
viens me dire : « Change-moi de theme ». « Tu n’as pas de ressources pour faire usage de ce qui t'a
été donné ? Est-ce a toi de proposer le théeme, et a moi de le traiter d’'une belle maniere ? Non, et
pourtant ne me donne pas cette figure logique-ci, mais celle-la ; ne m’impose pas cette conclusion-ci,
mais celle-1a ». Et Epictéte de conclure: « On verra bientdt les acteurs se prendre pour leurs
masques, leurs brodequins et leurs robes. Homme, voila ce que tu as comme matiere et comme
theme ». Le theme qui nous est donné est notre réle du moment. Il peut changer selon les
circonstances ou selon notre volonté, mais il n’est pas question de confondre ce masque avec ce qui
est universel, un homme toujours libre a I'intérieur. « J'étais sénateur et me voila mendiant. Quelle
importance, ce n’est la que mon costume du moment ».

Mon appartenance au Tout est une donnée. Mon adhésion a cette appartenance est une conquéte.
En réalité, nous passons le plus clair de notre temps a ignorer ou a dégrader ce lien. Alors, désirer,
agir et vivre conformément a la Nature universelle, faire que sa propre nature ne fasse qu’une avec
elle, 1a est la source d’une joie réelle et du bonheur que le philosophe cherchait en empruntant la
voie de la sagesse. Cette joie n’est pas une récompense, dit Séneque, " mais quelque chose qui
s’ajoute a elle". Le bonheur réel est dans la participation au mouvement cosmique voulu par la
Raison originelle, et rien d’autre.

Voici notre apprenti philosophe replacé dans le cosmos au lieu d’étre centré sur sa seule personne
avec la volonté de supprimer les contrariétés. Nous sommes passés a quelque chose de positif et il
est désormais question de bonheur personnel, méme si la voie peut en paraitre aride. Reste alors
une nouvelle question : comment le sage doit-il se comporter dans cette communauté des humains ?

La discipline de I'action

A ce stade, notre stoicien travaille sur lui et sur I’lharmonie avec I'univers. Sérénité intérieure et
participation au Tout. Il a toutes les caractéristiques du sage de I'antiquité et ressemble assez a un
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philosophe cynique en général et a Diogene en particulier, attitude provocatrice en moins. Et méme
s’il vit dans la cité, il pourrait aussi étre confondu avec ces ermites du désert, loin de la société des
hommes Mais tel n’est pas le but des stoiciens. S'il fait partie du Tout, les humains qui I’entourent
aussi. L’harmonie ne peut donc consister a vivre dans un tonneau. C’est pourquoi au tableau qui
vient d’étre dressé, il faut ajouter un troisieme volet celui de I'action.

Soit, mais comment agir et agir sur quoi ?

« Aimer méme ceux qui commettent des fautes »

Tout d’abord, se convaincre de cette communauté qu’est la société des hommes : « Le propre de
I'homme, c’est d’aimer méme ceux qui commettent des fautes. Cela se réalisera si tu prends
conscience du fait qu’ils sont de la méme race que toi et qu’ils péchent par ignorance et contre leur
volonté ». Et Marc-Auréle va encore plus loin « Ta seule joie, ton seul repos : passer d’'une action
accomplie au service de la communauté humaine a une action accomplie au service de la
communauté humaine ». Cet altruisme universel est légitimé a son tour par la logique stoicienne :
« Personne ne se lasse de ce qui lui est utile. Or c’est étre utile a soi-méme que d’agir conformément
a la nature ».

« Ne te lasse pas d’étre utile a toi-méme en étant utile aux autres »

« Jai fait quelque chose au service de la communauté humaine. Donc, j'ai été utile a moi-
méme ». Que peut vouloir dire étre utile aux autres pour un individu dont le plus clair du temps
consiste a se maintenir dans son étre ? Car c’est ce travail quotidien sur lui-méme, consistant a
distinguer ce qui dépend de lui de ce qui est indifférent, qui le rend singulier. La réponse vient d’elle-
méme si I'on y associe une thése longuement et difficilement défendue par Socrate mais devenue un
credo stoicien: « nul n’est méchant volontairement ». Cela devient en stoicisme « quiconque
commet une faute est un homme qui n’atteint pas ce qu’il vise et qui se trompe ». Le terrain de
I'action du stoicien est alors tout tracé par Marc Aurele.

« Il est en ton pouvoir d’instruire pour faire changer d’avis celui qui se trompe »

Expliquer

Expliquer, convaincre, enseigner, c’est bien siir ce que fait Epictéte, et tous ses prédécesseurs avant
lui. C’'est aussi ce que souhaite Marc-Aurele, non plus dans le domaine d’une école et de ses
exercices, mais dans celui de I'action quotidienne et universelle qui est le sien. Convaincre dans
I'action n’est pas forcément le plus facile : « Dés I'aurore, se dire a I'avance : je vais rencontrer un
indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un égoiste. Tout cela leur vient de I'ignorance
ou ils sont de la distinction entre les biens et les maux ».

Enseigner

Mais Epictéte met en garde & maintes reprises contre la facon de le faire : pour apprendre, il a fallu
lire et travailler beaucoup de livres, faire d’interminables exercices de logique sur « le raisonnement
composé » ou « I'argument hypothétique ». Une fois compris ces livres difficiles sur La tendance,
L’aversion, Le désir ou Le devoir, livres disparus aujourd’hui, la tentation est grande de vouloir a son
tour les expliquer purement et simplement. Et d’inverser ainsi le sens méme de ce qu’est la
philosophie stoicienne en promouvant le moyen au rang de fin. Si les livres et la parole sont
indispensables, ils ne peuvent a eux seuls servir d’enseignement. Ills nont de sens et de réalité que
s’ils sont vécus et d’abord par celui qui prétend dispenser cet enseignement. Epictéte est sans
équivoque la-dessus :
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« Ceux qui ont purement et simplement recus les principes veulent aussitot les vomir, comme quand
on a mal a 'estomac. Commence par les digérer, comme cela tu ne vomiras pas. Sinon, ce qui est pur
devient réellement un vomissement immangeable. Montre-nous au contraire quel changement se
produit dans la partie directrice de ton ame, quand ces principes ont été digérés, comme les athletes
montrent leurs épaules, résultats de leur entrainement et de leur régime, et les artisans le résultat de
ce qu’ils ont appris ». Le charpentier ne vient pas dire : « écoutez-moi vous faire une dissertation sur
I'art des charpentes », il montre qu’il possede son art par la maison qu'’il a construite et payée. Fais,
toi aussi quelque chose de semblable : mange en homme, bois en homme, habilles-toi, maries-toi,
aie des enfants, exerce ton activité de citoyen, tout cela en homme ; endure les insultes, supporte un
frere déraisonnable, supporte un pere, supporte un fils, un voisin, un compagnon de voyage. Montre-
nous cela pour que nous voyions que tu as vraiment appris quelque chose des philosophes ».

Transmettre Le Stoicisme et nous

La méthode de transmission a ses semblables est trés claire : I'exemple. Le savoir pour le savoir ne
sert a rien. « Montre leur sur toi-méme quels hommes fait la philosophie, et ne bavarde pas », dit
encore Epictéte. Toutefois, il est bien évident que tous les hommes ne vont pas devenir des
philosophes stoiciens... Les éléves d’Epictéte préts a se faire malmener ne sont que des exceptions.
Le philosophe doit donc admettre que ses semblables continuent a se passionner pour les richesses,
les honneurs, tout ce qui ne dépend pas d’eux et qu’il faut donc en rabattre. Dans toute la mesure du
possible, il faut d’abord leur faire découvrir la véritable valeur des choses pour ne pas prendre
comme valeur absolue ce qui devrait étre indifférent. Mais lorsque c’est impossible, il faut bien les
aider, méme dans les domaines totalement insignifiants aux yeux du philosophe. Aprés tout, c’est ce
gue font les dieux avec nous : « Les dieux viennent en aide aux hommes de toutes les manieres
possibles, par des songes, des oracles, et pourtant pour des choses qui nont d’'importance qu’aux
yeux des hommes », dit Marc-Auréele.

On pourrait s’inquiéter du sentiment de supériorité sous-jacent des maitres du Portique. Mais il ne
faut pas oublier que toute « faute » n’est qu’une erreur, ignorance ou maladresse de raisonnement,
non par rapport a celui qui enseigne mais par rapport a I'ordre universel. Alors on comprend mieux la
présence si fréquente de I'idée de bonté ou de bienveillance : face a celui qui est dans I'erreur, « si tu
le peux, fais-le changer d’avis. Sinon, souviens-toi que c’est pour cette situation-la que la bonté t’a
été donnée ». Ou encore, « Une seule chose ici-bas a de la valeur : passer sa vie dans la vérité et la
justice, tout en restant bienveillant avec les menteurs et les injustes ». Le réle du philosophe devient
alors de redescendre vers des niveaux qu’il s’efforce pourtant sans cesse de quitter, de relativiser les
choses et de participer aussi a la vie de tout un chacun.

Si quelgue chose peut se transmettre d’un individu a I'autre, ce n’est pas dans la doctrine infligée par
le maitre a I'éléve, le supérieur a l'inférieur, mais dans le fait que c’est la vie de chacun qui porte
témoignage : le charpentier n’a pas a devenir prédicateur, il doit seulement étre lui-méme dans ce
qui est son réle, sans se confondre pour autant avec lui, c’est-a-dire sans lui étre identifié. Le maitre
n’est pas au-dessus des autres parce qu’il est le maitre, il doit tous les jours confronter son propre
enseignement & son comportement. Epictéte est sans ambiguité la-dessus: «au lieu de
dire : « Aujourd’hui, j'ai lu tant de lignes, j'en ai écrit tant », dis seulement « Aujourd’hui j’ai fait
usage de ma tendance comme le recommandent les philosophes, je n’ai pas fait usage de la colere, je
n’ai éprouvé d’aversion que pour ce qui relevait de ma faculté de choisir, je ne me suis laissé ni
impressionner ni troubler par tel ou tel, j’ai exercé ma patience, ma continence, mon sens de la
solidarité ».

Nous voila loin de l'anachoréte ou du stylite tout autant que du personnage omniscient.
Contrairement a ce qu’on pourrait croire ou a la fausse idée qui en est souvent donnée, la
philosophie du Portique est une philosophie de la vie, du partage et de la solidarité.
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Le Stoicisme et nous

Nous venons de faire un trés rapide survol de la pensée stoicienne. Cela suffit pourtant a produire un
effet inattendu : voila une doctrine historiquement datée, a laquelle nous ne pouvons pas adhérer en
tant que telle et étrangére a 'immense majorité de nos contemporains qui n’ont jamais entendu
parler de Zénon ou d’Epictéte, dans laquelle certaines idées ou enseignements proposés produisent
en nous une petite musique qui semble nous les rendre relativement familiers. Non pas que nous les
mettions ordinairement en pratique, mais nous les reconnaissons. Alors que ce n’est pas du tout la
méme chose lorsque nous lisons par exemple Héraclite d’Ephése...

Cette familiarité est tout a fait normale pour plusieurs sujets qui n’appartiennent pas au seul
stoicisme mais tout autant a d’autres philosophies ou religions comme la religion chrétienne qui s’en
est certainement inspirée : I'appartenance a un Tout, le désir de paix intérieure ou « I'amour du
prochain » par exemple. Rien d’étonnant a ce que nous les reconnaissions. Mais d’autres éléments
appartiennent plus spécifiquement a la philosophie du Portique et ne nous ont pas été enseignés a
ce titre. Pourtant, eux aussi, d’une certaine fagon, nous parlent.

Le plus important, sans doute, est ce qui fonde la discipline de I'assentiment: lorsque nous
entendons que certaines choses dépendent de nous et d’autres n’en dépendent pas, nous avons
I'impression d’une évidence. Et pourtant ! Les stoiciens nous montrent a I'envi que ce n’est pas si
simple et que les hommes passent leur temps a confondre les unes avec les autres. Voila une
« évidence » facile a admettre sur le plan intellectuel mais que nous oublions ou laissons sans cesse
de cbté. Pouvons-nous vraiment considérer toutes les choses extérieures comme « indifférentes » ?
Avec un peu ou beaucoup d’efforts, cela peut éventuellement se faire pour la richesse, les honneurs,
le temps gu’il fait ou des regles sociales que nous ne controlons pas. Mais jusqu’ol sommes-nous
capables d’aller lorsqu’il faudrait considérer la maladie et la mort de la méme fagon et ceux que nous
aimons comme de simples préts que nous fait la vie ? Il n"'empéche, il est facile d’observer que nous
nous emportons ou nous révoltons souvent sans aucune utilité pour des choses qui nous échappent
totalement, non ? Nous ne sommes pas des sages mais nous avons l'impression de connaitre cette
image d’un philosophe indifférent aux vicissitudes de la vie et nous aimerions parfois nous voir nous-
mémes un peu moins stupides. L'idée est 13, qui nous tente aussi, méme si c’est un peu comme le
Mont Blanc vu a travers la fenétre.

Le processus est le méme pour ce que les stoiciens décrivent dans la discipline du désir. Nous
reconnaissons assez facilement que nous avons un réle — ou des rbles — a jouer dans la vie. Nous
comprenons aussi cette aspiration a les tenir du mieux que nous pouvons, d’autant plus que nous
avons été en partie élevés dans ce sens. De toute fagon, personne ne souhaite sortir de scéne sous
les tomates et les coquilles d’ceufs. Un peu plus difficile, cependant, est de veiller sans cesse a ne pas
nous identifier a nos habits de théatre, a ne pas confondre les situations dans lesquelles nous nous
trouvons avec ce que nous sommes par derriére leurs variations dues aux circonstances.

L'étape suivante est plus délicate encore : vouloir ce qui nous arrive. Normalement, nous pensons
qgu’il y a notre volonté ou notre désir en premier et que ceux-ci peuvent se réaliser ou non. Ici, le
rapport s’inverse, les choses arrivent et c’est a nous de les vouloir comme elles arrivent. Non pas
apres coup, en consentement subi au nom d’une résignation prenant la forme du fatalisme, mais au
moment méme. Il ne s’agit pas d’accepter, mais de vouloir. Et méme pire, d’aimer, disent les
stoiciens. On voit facilement la distance qui nous sépare d’une telle attitude. Pouvons-nous vraiment
aimer tout ce qui nous arrive ? Et pourtant, la encore, non seulement cette idée ne nous scandalise
pas, mais elle nous est comme familiere et nous la considérons avec une certaine fascination.
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D’ou peut-nous venir cette sorte de complicité avec des idées que nous nous savons trés bien
incapables de mettre en pratique ? Bien entendu, nous n’avons pas été formés a I’école du Portique
a notre insu et sans douleur, a I'inverse des éléves d’Epictéte. C'est beaucoup plus simple que cela :
les stoiciens ont mis en évidence et développé en la théorisant une propriété inhérente a I’homme et
indéracinable lorsqu’elle est méme totalement méconnue. Ce qui explique cette sorte de familiarité
que nous constatons. Cette valeur essentielle, tout au fond de nous et aussi esclaves que nous
soyons, c’est la liberté. Liberté de dire non, et liberté de dire oui. Non a ce qui ne dépend pas de
nous, non aux troubles intérieurs que cela provoque, non a la dictature de I'extérieur sur la vie qui
est en nous... Et oui a ce qui nous arrive, oui a I'univers auquel nous appartenons, oui a notre destin.

Evidemment, il ne s’agit pas de la liberté dont nous aimerions tant nous flatter, au point méme de
croire la posséder, celle qui consisterait a triompher de la réalité par la seule force de notre désir et a
choisir au gré de nos go(ts et de nos aptitudes. Quoi de plus facile, lorsque tout va bien et que les
yeux sont grand fermés, que de se croire « maitre de moi comme de I'univers ». La vie a cependant
vite fait de nous remettre a notre place, loin de cette illusion de toute puissance.

Alors oui, d’'une certaine facon, nous sommes tous des stoiciens. Nous avons tous en nous les
capacités dont ils nous parlent. Le voulons-nous dans notre vie quotidienne ? Cela en tout cas
dépend de nous. Nous pouvons toujours essayer de distinguer les choses « qui dépendent de nous et
celles qui n’en dépendent pas », ou du moins de nous tromper le moins possible dans ce domaine.
Nous souhaitons toujours un avoir un peu plus de sérénité lorsque nous nous voyons hors de nous
parce qu’un événement nous contrarie : il pleut alors que j'espérais du soleil ? Que puis-je sur la
pluie ? Mon désir de soleil a ce moment est mal venu, c’est tout. Penser ainsi nous est toujours
possible. Mais il est probable que nous préférons souvent les délices de I'indignation.

Cela dit, I'effort que nous pouvons faire n’est pas sans poser de questions : comment rester sereins
pour nous-mémes sans étre indifférents aux difficultés et aux malheurs des autres? Il n'y a
certainement pas de réponse absolue a cela mais encore faut-il en étre conscients si nous souhaitons
envisager une solution.

Quant a aimer notre situation, il faut bien reconnaitre que nous partons de loin. Notre quotidien est
souvent fait de négatif, du sentiment que le sort s’acharne sur nous et de situations insupportables
ou inacceptables. Et pourtant, la encore, I'idée que nous pourrions aimer ce qui nous arrive ne nous
scandalise pas. Et méme, il nous semble que ce pourrait étre bien d’y arriver...

Notre stoicisme est bien enfoui, certes, mais il est |a, a notre portée. On pourrait méme aller encore
plus loin : ce que nous pouvons aimer, c’est non seulement ce qui nous arrive mais, bien au-dela,
I’'humaine condition dans son ensemble. Il ne s’agirait pas de se transformer en Ravi de la creche
voyant partout le meilleur des mondes possibles. Mais a mieux regarder, quel curieux mélange chez
I’'homme de nullité et de prodigieuses possibilités | Ce que nous pouvons aimer, c’est cet entre-deux.
A un bout, il y a notre animalité, a I'autre, un pur esprit. Nous ne sommes ni I'un ni I'autre seul, fort
heureusement, nous sommes un pont entre les deux, ce qui implique une lutte permanente. Ce
déséquilibre est la condition méme du mouvement et donc de notre vie. Bien s(r, c’est souvent lourd
a porter et nous souhaiterions un peu plus de légereté. Mais c’est bien ce combat que nous pouvons
aimer, pas son coté négatif mais le fait qu’il implique que nous sommes toujours sur le pont. Et si
cela nous parait trop lointain, demandons-nous si nous préférerions la vie d’un ange: occupé
seulement a faire quelque musique pour les oreilles de Dieu ? Cest cela que nous disait Marc-
Auréle ...
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« Le matin, quand il t’en colite de te réveiller, Que cette pensée te soit présente :

C’est pour faire ceuvre d’homme que je m’éveille... »

Arte Romana Imperiale. Pinacoteca Biera. Milan. ©jeanmarieandre.com
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