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Le rouge et le noir... ou le sacré et la peinture abstraite
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Je suis athée mais passionné par le sacré

Frédéric Nietzsche

Les lieux traditionnels de culte en Occident se vident alors que les musées se remplissent. Les
ceuvres d'art et I'attention qu'elles suscitent, redessinent un sentiment de révérence voire de
ferveur qui n'est pas obligatoirement religieux. Le territoire du sacré reste, étymologiquement, le
territoire fascinant et inviolable de l'interdit. Dans une société désacralisée par « le
désenchantement du monde » comme I'annongait au début du XX° siécle le sociologue allemand
Max Weber, voire « d'une partie du monde » comme le précisera le philosophe contemporain Régis
Debray, le sacré profondément lié aux mythes est un territoire inviolable, séparé de celui du
profane, de la science et de ses paradigmes. Le sacré est le trait essentiel du phénoméne religieux
sans étre une finalité figée mais un processus actif. Il y a une peinture sacrée comme il y a une
musique sacrée. La peinture abstraite, née d’une pensée « sans image », est autant au coeur du
sacré dans la Chapelle de Mark Rothko qu'a travers ses Seagram murals. Elle est autant au cceur du
sacré avec les vitraux de I'Abbatiale Sainte-Foy de Conques de Pierre Soulages qu'avec ses Noirs et
Outrenoirs.

Le sacré est un territoire séparé de celui du profane...

Le sacré est né avec les premiers étres humains, pour qui la vue des premiers cadavres a di
étre ressentie comme I'effraction de quelque chose qui les dépassait. Face a ces cadavres, ils ont pris
conscience d’étre devant des corps vivants devenus chair morte, devenus inutiles pour le travail. Ces
corps devant lesquels ils se sont inclinés n’étaient plus qu’esprits puisqu’ils n’étaient plus vivants.
Avec I'inhumation, leur monde s'est séparé en deux. Un monde que nous appellerions « profane »,
celui du travail et de la quéte de la subsistance et un monde que nous appellerions « sacré ». Ce
monde de la sacralité était un monde plus fort qu’eux, un monde qui les dépassait et qui échappait a
leur contréle, un monde a la fois ambivalent et fascinant, a la fois attirant mais aussi inquiétant.
Hantés par la mort et aussi la sexualité, il leur a fallu, pour Georges Bataille, se protéger du sacré, ce
monde mis a part, séparé, et circonscrit, sans racine, cerné par la multiplication d'interdits et de
leur transgression [1]. Pour les premiers humains, il y eut aussi trés vite confusion entre le sacratum
et le secretum, le sacré et le secret. Tous les deux étant nés du méme mot secernere: mis a part,
séparé, il n’y eut qu’un pas a franchir pour arriver au sacrum facere, au faire sacrifice et sacrifier.
Sacrifier c'était rendre sacré I'objet d’un sacrifice qui pouvait étre de purification en effagant un mal
ou de propitiation en vue d'obtenir une expiation et un pardon.

Le sacré est un territoire inviolable...

Ce domaine intangible est objet de vénération, de respect mais aussi de crainte. Un espace sacré
n’est jamais choisi par I’homme, il se révele a lui. La divination ancienne, en effet, supposait toujours
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que les signes lui étaient antérieurs et sa tache était de relever un langage préalablement réparti par
le(s) Dieu(x) dans le monde. La ressemblance devenait ainsi le mur porteur de la connaissance.
Chaque autel qui y fut dressé devint, par sa verticalité, I'archétype fondateur de I'humanité. Le
sceptre d’un roi, I'épée d’un chevalier, un tumulus funéraire annongant les pyramides, le cri de la
voix humaine devinrent autant de symboles de cette verticalité ; ou, découverte plus récente, la
« tombe » de Jonas, le prophéete juif de la Baleine dans la Bible. Il s’agit, en réalité, d’'un monticule, a
coté de Mossoul en Irak. Les croyants juifs avaient jadis fait une sorte « d’étude de paysage » dans
cette plaine qu’était I'ancienne Mésopotamie, ol les Assyriens dominaient le royaume d’Israél. lls
ont donc cherché et trouvé, parmi les monticules, celui dont le prophéte Jonas, de la baleine,
« aurait » parlé. Il y a toujours une intention théologique qui permet de faire parler le paysage
devenant, en quelque sorte, I'aide-mémoire du sacré !

Le sacré et les mythes entre énigme et inconnaissable...

Le Sacré est dans un rapport fusionnel avec le mythe que I'on retrouve dans la langue grecque avec
puBog pour le mythe et le récit et puoBng pour l'initié. Pour les humains, la question de I'origine
premiere du monde a été fondamentale et le reste. A toutes ces énigmes et au mystére les
enveloppant, la seule réponse qu'ils ont pu formuler, fut le mythe [2].

Les mythes sont des récits

Les mythes sont nés, avec le commencement des temps, pour raconter comment la réalité est
apparue a I'étre humain et comment celui-ci a essayé de la faire passer en mots le raccrochant au
réel. Le mythe est donc une parole alimentant un récit mais générant, avant toute chose, un systeme
de communication délivrant un message. Le mythe transmis oralement est la réponse a la question
des origines. Il ne faut donc pas s'étonner de voir cette réponse se modifier en nous renvoyant a
d'autres mythes. Malgré ses constantes métamorphoses, le mythe perdure dans l'intemporalité.

Les mythes sont universels

Toutes les cosmogonies, les théogonies et théologies ont pu se construire car elles sont elles-mémes
des mythes dont la pensée générale transcende les espaces, les frontiéres, les peuples, leurs cultures
et le temps. Ces mythes peuvent expliquer, presqu'en totalité, tous ces différents processus mais il y
a toujours des divergences entre le réel et la vision du mythe. Le hasard est ainsi devenu
« l'imprévisible, I'improbable » et I'avenir « l'inconnaissable, le mystere » qu'il fallait décrypter par
toutes sortes d'oracles, augures et haruspices, lecteurs d'entrailles d'animaux sacrifiés, a la recherche
de présages pour les décisions qui en découlent. L'avenir s'obstinant a perdurer, la divination a
toujours su s'adapter, aux temps présents comme aux temps anciens !

Les mythes sont éternels, intemporels et immortels

Un mythe n’est ni un objet ni une idée ni un concept mais un mode de signification. Un mythe ne se
définit pas par sa matiere car n'importe quelle matiére peut étre dotée d'une signification, ni par son
objet car tout objet justiciable d'un discours peut le devenir. Un mythe se définit par la fagon dont il
profére son message. Les mythes sont aussi bien religieux que profanes. La parole mythique viendra
toujours se poser sur de nouveaux objets qui disparaitront pour laisser la place a de nouveaux-
nouveaux objets. Ceux-ci deviendront éternels si, et seulement si, I'histoire humaine qui fait passer le
réel a I’état de parole, les choisit et les éternise comme tels. L'immortalité des mythes naftra de cette
intemporalité.

© aln.editions



Les mythes sont anthropomorphiques

Chaque société va instaurer a partir de rien, dans un geste créateur radical, les significations et les
utilisations possibles des mois lunaires, des interdits alimentaires ainsi que des normes a la sexualité
[3]. Claude Levi Strauss, dans Le cru et le cuit et L'Homme nu, avait répertorié chez les Indiens
Bororos et Modocs, un nombre impressionnant de mythes concernant I'eau, le feu, la pluie, I'orage,
le soleil, la lune, les étoiles, les femmes et leur vagin, la création de I'homme, la nourriture, la péche,
la culture du mais, la chasse, les animaux, les cochons sauvages et le jaguar, les parures, les armes, le
rire, le tabac, la maladie, la vie bréve, la mort inexorable et les rites funéraires, les odeurs, les
plantes, les lianes. Cet imaginaire créateur est donc né en se pliant a des significations et a des
normes supposées avoir été instaurées, indépendamment et en dehors de toute décision humaine,
par une autorité extérieure aux humains. Cette autorité, que ce soit celle de(s) Dieu(x), des
traditions, des ancétres, explique le caractére anthropomorphique des mythes, au sujet duquel
Voltaire avait ironiguement ajouté que si « Dieu avait créé I'hnomme a son image, celui-ci le lui avait
bien rendu » !

Les mythes naviguent sur la métaphysique du « tout de la réalité », entre énigme,
inconnaissable, inconnu et mysteére

La création premiere "ex nihilo", a partir de rien, reste un inconnaissable. "Ex nihilo", en fut gommé
par le seul fait d'avoir parlé d'un chaos I'ayant précédé. Le chaos étant lui-méme un inconnaissable
car venant objectivement d'on ne sait ou et d'on ne sait qui. L'approche de cette nébuleuse de
I'inconnaissable pourrait étre celle des découvertes successives de I'humanité ne faisant que
repousser les frontieres du sacré sans les abolir. De la lunette de Galilée jusqu'aux derniers
accélérateurs de particules en passant par I'éventail des microscopes électroniques, spectroscopes et
autres appareils de détection et de mesure, tous ceux-ci nous permettent d'entrer en interaction
avec des phénomeénes qui sinon, seraient imperceptibles.

Des pans entiers de la connaissance franchissent ainsi les frontiéres de I'inconnaissable
et de l'inconnu

Pour aller vers le connu qui aujourd'hui, avec les neutrinos superluminiques et le boson de Higgs et
se retrouver aussitot face a I'inconnu et a I'inconnaissable. Dit autrement, nous passons du mystere a
I'énigme puis de I'énigme déchiffrée au mystére indéchiffrable. D'énigmes résolues en énigmes a
résoudre, la différence entre énigme et mystére reste irréductible. Une énigme peut étre résolue
tandis que le mystere, lui, reste indéchiffrable et inconnaissable. Les récits, les contes, les légendes
nous apportent des explications possibles, plausibles, hypothétiques, mais les récits les plus
complets, les plus organisés nous sont fournis, méme avec leurs limites, par les mythes. Le mystére
n'a donc pas d'autre réponse que le mythe des origines premiéres. Tout phénomeéne ayant une
cause, la loi de la causalité nous amene a penser que « le mythe est la causalité de l'inconnaissable ».

Le sacré et la science...

Le sacré procede de notre rapport au monde. Il est de I'ordre, non de la connaissance, mais de la
représentation. Il reléve des interrogations de I'homme sur 'univers qui I'entoure et sur ses propres
origines demeurant de nos jours, encore mystérieuses. Ainsi, le sacré se teinte-t-il de métaphysique,
puisque I'étude physique et mathématique des phénomeénes de |'univers n'apporte pas toutes les
réponses. Ces derniéres ne surgissent que lentement et entre connu et inconnu, les hommes sont
amenés alors a délaisser mesures, expérimentations et vérifications pour s'abandonner au bénéfice
de chants, de sortileges, « crédités » d'un acces immédiat a l'invisible. Le physicien fait alors place
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aux prétres, devins, sorciers, chamanes, et a leurs pratiques ou « pouvoirs magiques » mettant un
terme aux séries causales [4].

Le sentiment du sacré reste vivace au fil des siecles et des différentes civilisations. Il nait certes
toujours du religieux mais il nait aussi de la culture en général et de I'art en particulier comme le
rappelait déja Hegel dans son Esthétique : « Pour tout peuple, intervient de maniere générale avec le
progrés de la culture, une époque ou l'art [nous] fait signe au-dela de lui-méme ». Le sacré est un
sentiment, une émotion, issus de la conviction de I'existence de forces cachées, qui nous dépassent
et annihilent nos capacités de pensée et d'action. Nous renvoyer a plus fort que nous peut a la fois
étre effrayant et maléfique ou sécurisant et bénéfique en servant de refuge au plus faible.

La science actuelle nous rend l'univers (presque) entierement intelligible ou (presque) sur le point de
I'étre. Les frontieres actuelles de la science devraient étre imperméables a l'irrationnel, I'inexplicable,
le mystérieux, l'inconnaissable, en un mot a la métaphysique mais aussi a tout ce qui releve de la
croyance. Mais la connaissance n'a pas remplacé la crédulité qui est plutot réservée au territoire du
sacré et de I'émotionnel, la conviction et la certitude étant réservées a celui des sciences. Le verbe
croire est employé aussi bien dans le territoire du sacré que dans celui de la science et bien qu'en
rupture, le sacré et la science peuvent coexister car cette frontiere entre science et sacré se déplace
en permanence en nous ramenant constamment au « tout de la Réalité » de la Métaphysique qui
reste le territoire de l'inconnaissable.

Le sacré est le trait essentiel du phénomene religieux...

Cette notion du sacré est en effet capitale dans I'interprétation du phénomene religieux dont elle est
le trait essentiel pour Durkheim. Le sacré et le profane sont en opposition mais n’existent pas I'un
sans 'autre. Ce dualisme s’applique au sacré pour le pur et au profane pour I'impur. Toute vie
religieuse gravite ainsi autour de ces deux podles entre lesquels il y a la méme opposition qu’entre le
pur et I'impur, le divin et le diabolique, le saint et le sacrilege. Ces deux aspects de la vie religieuse
s’opposent donc I'un a I'autre mais ils ont une étroite parenté. Les profanes devant s’abstenir de tout
rapport avec les choses impures comme avec les choses saintes, il est possible de parler d’‘ambiguité du
sacré. Cette mise a I'écart explique qu’il y ait de I’horreur dans le respect religieux et de la fascination
dans la crainte des puissances du mal. Toute une partie de la littérature et de I'art en général s’est
nourrie de cette ambiguité. Le sacré, enfin, renvoie au caractere de ce qui impose aux humains une
attitude de retrait fait de crainte, de vénération et de mystere devant I'inconnaissable. Pouvaient étre
sacré : un espace ou templum qui était un espace carré délimité par I'augure dans le ciel et sur la
terre a l'intérieur duquel il recueillait et interprétait les présages, un temps, un récit, une action
comme un sacrifice ou une cérémonie rituelle, un étre humain qu'il soit roi, prétre ou juge, un objet
tel des ornements sacerdotaux ou un sceptre royal. Cet espace devenant le fondement, la raison et
non la nature de la reconnaissance du fait religieux, dans une transcendance platonicienne mais aussi
ultérieurement du fait non religieux dans une transcendance immanente spinozienne de I'/ci.

Comme il y a une musique sacrée, il y a une peinture sacrée...

La musique sacrée regroupe tous les genres et toutes les ceuvres composées pour un rituel ou sur
des textes ou récits sacrés allant des Messes aux Vépres, des Requiem aux Passions et Stabat Mater
[7]. La musique profane, une des deux grandes catégories de la musique savante occidentale,
rassemble presque tous les genres de la musique instrumentale de chambre ou symphonique et une
grande partie des genres de la musique vocale, du lied a I'opéra. Mais avec le romantisme, Berlioz,
Liszt, Chopin et Wagner qui n'avaient pas oublié qu'Orphée tutoyait les dieux, cette césure entre
profane et sacré, entre terrestre et céleste va s'estomper. Il en fut de méme pour la peinture sacrée
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et religieuse abordant tous les themes relatifs a la religion en nous renvoyant au monothéisme
chrétien. Quant a la peinture profane elle s'est exprimée a travers les natures mortes baptisées Still
Life outre-manche, les portraits, les marines, les paysages, les animaux, les intérieurs et les décors en
trompe I'eeil ou non et les scénes guerriéres et de massacres, inhérentes a I'éternel étre humain !

La peinture abstraite est née a Munich d’une pensée « sans image » le
2 janvier 1911

L'Art Abstrait est né a Munich le 2 janvier 1911, avec le refus de voir les formes nous renvoyer a une
réalité immédiatement identifiable. Impression Ill de Kandinsky « recherchant la dissonance
picturale » sera considérée comme I'ceuvre fondatrice de |'abstraction. Cette toile fut réalisée en un
temps record au sortir du concert de musique sérielle d'Arnold Schonberg dans lequel « chaque son
fut traité comme s'il était isolé ». Ensuite, il n'y eut pas une abstraction mais des abstractions avec
Mondrian et ’Abstraction géométrique a Paris vers 1912, avec Malevitch et le Suprématisme abstrait
a Moscou en 1913 et beaucoup plus tardivement avec Rothko et I’Expressionisme abstrait a New
York. L'Abstraction n'est pas née ex nihilo !

Impression V. Série des Impressions. Kandinsky. Schénberg et la peinture
Musée d’art et d’histoire du judaisme. Paris - ©jeanmarieandre.com

Déja Emmanuel Kant dans ses Remarques générales sur la position des jugements esthétiques
réfléchissants, nous annonce, avec un siécle d’avance, I'émergence de I'art abstrait comme I'avait
déja fait le Greco dans ses embrasements gris, noirs et verts. Kant prophétise qu’ « il ne faut pas
redouter que le sentiment du sublime ne soit perdu par un mode de représentation abstraite, ce qui
par rapport au sensible est tout a fait négatif. Car bien que I'imagination ne trouve rien au-dela du
sensible a quoi elle puisse se rattacher, elle se sent toutefois illimitée en raison de la disparition de
ses bornes. Cette abstraction est ainsi une représentation de l'infini qui, précisément pour cette
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raison, ne peut jamais étre qu’une simple présentation négative qui cependant, élargit I’'ame ». Dit
autrement, Kant pense que I'esprit humain pourrait aller un jour jusqu’a I'abstraction mais que cela
ne serait pas souhaitable ! Pour faire, du locus horridus des tempétes en montagne et des rivages
battus par les vents, le lit du sublime et de I’art abstrait, I’esprit humain ne suivra pas Kant ! [5]

L'ceil par effet d’optique peut « pénétrer » la surface de la toile jusque a cerner le vide infini dans
I’espace paradoxalement fini de la toile et de son cadre et jusque a rendre « visible, I'invisible ». La
matiere et le dessin ne font plus qu’un en contradiction compléte avec ce que pensait Kant du
caractére fondamental du dessin. La forme, le fond et le sens ne sont plus qu’un. La distinction
classique platonicienne et religieuse de la forme et du fond, du signifié et du signifiant, représentait
celle du sensible, de I'intelligible, du corps mortel et de I’ame immortelle. La peinture abstraite, a la
différence de la peinture figurative, ne donne pas de motif peint a voir mais un jeu de couleurs, de
lignes en mouvement, de figures géométriques donnant I'impression a tout moment de pouvoir
glisser les unes sur les autres sur la toile voire de disparaitre.

Avec la peinture abstraite disparaissent le point de vue unique de I'observateur, la perspective, la
hiérarchie des plans rappelant I'ordre religieux du monde dans le motif peint. Il n’y a plus rien a voir
d’autre que ce qui est montré sur la toile. Ici le rouge éclate sous nos yeux. L'ceil « écoute » et de
cette écoute nait une profondeur insoupgonnée. L'abstraction est a la fois a I'opposé de toute
figuration et en méme temps, sollicite a I'extréme notre attention a la matérialité la plus précise.
L'abstraction n’est pas un jeu de I'art pour l'art et sa vérité ne réside pas ailleurs que dans la toile.
Elle est son propre symbole. Bien entendu I’Abstraction comme tous les mouvements artistiques sera
confrontée a I'académisme, a ses poncifs, dans le but de vouloir plaire a tout prix au plus grand
nombre en confirmant ce que tout le monde veut entendre et en étant au service des idées recgues.
Pour Rothko, ce fut |'"Expressionisme abstrait, appellation que Soulages récusait pour lui-méme.

Le sacré et la peinture abstraite...

Holderlin, Baudelaire et Rimbaud ont, en poetes, tout dit sur le sacré qui « se niche dans la fracture
située au coeur méme de I'existence humaine ». La peinture abstraite s’est détournée de I'image en
abandonnant la distinction platonicienne du sensible, de I'intelligible, du corps et de I'esprit. Le sacré
moderne ne peut donc plus recourir aux formes des religions connues. Il ne peut plus se comprendre
par sa seule racine latine qui I'opposait au profane dans la transcendance. « Le péere ayant détourné
des hommes son visage », Holderlin au début du XIX® siécle, nous avait proposé d’affronter cette
« absence des dieux » en nous demandant de faire face a « ce retrait du divin » sans pour autant nier
la dimension du sacré. Il nous incite a regarder « les traces de ces dieux enfouis », a écouter « leurs
paroles perdues comme mémoire de leur présence ». Et ce, quatre-vingt ans avant le Dieu est mort
de Fréderic Nietzsche nous assénant que Dieu est mort parce qu’en réalité il n’est plus le fondement
de toute vérité [2].

Ce retrait divin peut prendre de nombreux visages avec la peinture abstraite dans un espace sans
hiérarchie, sans arriére-plan, sans la perspective de I'ordre religieux ancien. La sacralité qui s’en
dégage ne dépend plus d’une croyance. L’essence du religieux est le sacré mais celui-ci n’implique
nullement I'existence d’'une croyance en Dieu. Darwin ayant aussi ajouté que « méme si la genése de
ce sens du sacré n’est pas facile a expliquer, on ne saurait en faire une preuve de I'existence de
Dieu ». Le noyau irréductible du sacré reste donc I'expérience d’une réalité et la source de notre
conscience d’exister.

La peinture abstraite, née d’'une pensée « sans image » affranchie de la ressemblance, de la

représentation, nous donne paradoxalement une image plus proche du sacré que certaines
représentations figuratives religieuses. La peinture, se conservant en soi aussi longtemps que son
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support, chaque toile devient un bloc de sensations indépendant de son créateur et aussi de ses
spectateurs. Elles deviennent des étres de sensations. Chacune existe en soi et par son statut
ontologique, accéde au sacré. De plus, le sacré rejoint dans notre conscience la notion de
« I'intime », développée par le peintre abstrait contemporain et sculpteur américain, Richard Serra.
Pour lui, il est une « émotion qui s’éprouve en relation avec le temps de la mémoire permettant de
faire vivre le passé des souvenirs et d’aller vers ce que I'on aime ». On peut retrouver ce sentiment
en marchant dans la nature, en regardant une peinture abstraite ou non.

Le Rouge et le Noir...

Le rouge et le noir ne sont pas dans la nature mais étaient dans le cerveau de Mark Rothko et de
Pierre Soulages comme ils le sont dans le nbtre. La couleur lumiére nait de la rencontre du flux de
photons venus du soleil et de la matiere qui réfléchit beaucoup pour le blanc ou absorbe beaucoup
pour le noir. Seule la partie réfléchie du flux photonique va activer les cOnes et batonnets de la rétine
qui sont des capteurs de photons. Les cOnes bleus, rouges et verts captent les trois couleurs
primaires de la couleur lumiere, les batonnets ne permettant que la vision du noir et blanc. Ces flux
électromagnétiques vont ensuite étre captés par le cerveau qui va reconstruire les couleurs en rouge
et en noir [7]. Mais a chacun son rouge et son noir selon son code génétique !

Le rouge est la couleur archétypale de la beauté, de la passion et de I'érotisme, de la joie, du luxe et
de la féte, du dynamisme et de la créativité. Le rouge est symbole du sang et du feu mais aussi
symbole du danger et du matérialisme avec son drapeau [8].

Le noir est la couleur de la mort et du deuil, de la souffrance, de la faute et du péché, de la haine et
de I'anarchie avec son drapeau, de la tristesse, de I'angoisse et de la peur, de la misére. A contrario,
le noir est aussi la couleur de I'élégance et de |'autorité [8].

Les Rouges de Mark Rothko...

Ce rouge nous raméne, par sa profondeur, au sacré. Ce retrait divin, déja évoqué, peut prendre de
nombreux visages avec la peinture abstraite dans un espace sans hiérarchie, sans arriere-plan, sans la
perspective de 'ordre religieux ancien. La sacralité qui s'en dégage ne dépend plus d’une croyance.
L’essence du religieux est le sacré mais celui-ci n’implique nullement et uniquement I’existence d’'une
croyance en Dieu.

A Paris, aprés I'exposition Rothko de 1972, il y eut celle de 1999 avec un Rothko en noir et en
couleurs dans les magnifiques salles elliptiques du Musée National d'Art Moderne. Il reste encore a
I'esprit de beaucoup cette phrase de Rothko : « A ceux qui pensent que mes peintures sont sereines,
j'aimerai dire que j'ai emprisonné la violence la plus absolue dans chaque centimétre carré de leur
surface ».

En 2008, la Tate Modern Gallery de Londres présenta en majesté 16 toiles de Rothko avec, comme
sous-titre de I'exposition, The Late Series. Ces toiles immenses présentées pour la premiére fois et
accrochées dans les vastes salles nouvellement ouvertes au public, étaient regroupées sous forme
d'une série que Mark Rothko peignit a la fin des années 50 pour la salle a manger du Seagram
Building de New-York. Rothko avait accepté avec joie cette commande car disait-il « L'idée de la salle
a manger m'a toujours attiré car elle m'évoque immédiatement le réfectoire du couvent de Saint-
Marc avec les fresques de Fra Angelico ». Il travailla dans le format rectangulaire et horizontal qui
restera le signe distinctif des Seagram Murals. |l y travailla d'arrache-pied pour finir par comprendre
gue ses toiles seraient accrochées non pas dans une salle a manger pour le personnel travaillant dans
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I'immeuble mais dans un « restaurant chic ». A la fin de I'été 1959, il décida de dénoncer son contrat
et remboursa l'avance regue.

Tate Modern Gallery de Londres. Exposition Rothko. 2008.

Le caractere sacré vient de cette « répétition » mais aussi de l'infinie profondeur de ces toiles
pourtant construites dans le plan. Les spectateurs restaient, comme hypnotisés pendant de tres
longues minutes, a observer les variations d'un panneau a l'autre. Au premier coup d'ceil,
I'homogénéité semblait dominer, dans la tonalité d'un d'ocre foncé. Puis aprés de longues minutes,
captivé par la richesse chromatique de ces toiles allant de I'orange phosphorescent au pourpre le
plus profond, relevés de noir, de blanc laiteux et de mauve, le spectateur se rapprochait de la toile.
Pour prendre conscience alors que ces toiles, apparemment toutes identiques, étaient toutes
différentes dans leurs couleurs. Chacune ayant ses propres caractéristiques allant au-dela des mots
vers le dépouillement et le dénuement. Mais la derniéere partie de cette exposition était d'une
terrible gravité avec des toiles alternant simplement une bande grise et une bande noire, laissant le
sentiment que l'artiste, né en 1903 en Lettonie, était désormais arrivé au bout de lui-méme.

L'art est nécessairement abstrait parce qu'expressionniste et expressionniste parce
gu'abstrait

Ce n'est pas la création de la Rothko Chapel, a la demande de John et Dominique de Ménil, qui fit
pénétrer Rothko dans le champ du sacré mais c'est la conception générale de son ceuvre. Il écrit, en
philosophe de l'esthétique, qu'il aborde le sacré en cessant de donner un titre a ses toiles
considérant que le silence est seul adéquat [9]. Peintre figuratif pendant la premiere période de sa
vie, il s'émancipe de |'imitation du réel pour ne plus laisser cours qu'a sa créativité et a sa liberté. Le
monde de l'imagination est pour lui fantastique car il a une fonction, celle de faire voir au spectateur
le monde que lui voit. Il précise la nécessité de formes vastes et planes sans perspective parce
gu'elles abandonnent l'illusion. Pour Rothko, l'abstraction est un retour aux sources de « l'art
primitif » qui reléve d'une expression de la réalité, simple et simplifiée en vue d'une compréhension
universelle. L'art est I'expression de la confrontation de I'hnomme a I'immensité et au mystere du
monde. La peinture « expressionniste » est une mythologie du XX°® siécle, censée tout a la fois
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exprimer |'étonnement de [l'artiste et rappeler au public le mystere de I'étre. Cette peinture
fonctionne sur le mode de I'émotion. Nostalgique d'un monde perdu, Rothko se tourne vers le mythe
parce qu'il exprime quelque chose de réel, nous attirant irrésistiblement en ajoutant dans La réalité
de l'artiste que « la douleur, la frustration et la peur de la mort semblent étre le liant le plus constant
entre les étres humains et nous savons qu'un ennemi commun réussit beaucoup mieux a souder les
énergies et bien efficacement a effacer les singularités qu'une fin positive commune ». Pour Rothko,
« L'art est nécessairement abstrait parce qu'expressionniste et expressionniste parce qu'abstrait »
mais il finira par se détacher du courant expressionniste abstrait comme il I'avait déja fait avec la
tradition née avec la Renaissance, avec l'imitation classique et avec le surréalisme [10].

J'ai peint toute ma vie des temples grecs sans le savoir

Rothko n'en a jamais peint en réalité mais il voulait dire que ses toiles étaient les réceptacles de « l'ici
et du maintenant » du divin, de l'indicible et de l'infigurable. La plastique du sacré chez Rothko avait
un but : « faire voir » de maniére abstraite mais a la facon des enfants appréhendant et transcrivant
le réel dans leur spontanéité. Rothko remonte a la pensée de Pline. Pour celui-ci, I'image était liée a
I'invisible, a I'absence, absence comblée par une représentation de I'absent que le peintre figure. La
figuration est donc une abstraction, une extraction, avant de ne devenir qu'une imitation. Rothko
pour « faire voir » s'est tourné vers un art répétitif, aux formes simples : des carrés, des rectangles
superposés ne variant que par la couleur en aplats uniformes et leurs bordures. Rothko rappelait que
la « couleur ne l'intéressait pas » parce que son travail ne devait « en rien étre décoratif » tout en
donnant le « sentiment de I'existence » du monde, de l'artiste et du spectateur. Pour cela, « les
couleurs qui ont déja fait I'expérience de la lumiére du jour » sont nécessaires car elles ont prouvé
leur efficacité. Il ajoutait qu'il préférait « dire peu car il y a plus de force a dire peu qu'a tout dire ».
En revanche pour la forme, il ne recherchait que les trés grandes toiles car pour lui, « peindre un
petit tableau, c'est se placer soi-méme hors de sa propre expérience ». Un tableau de grande taille
est pour lui un « tableau de la taille d'un homme dans lequel il peut entrer » aprés en avoir ouvert la
porte | Totale est la fascination vertigineuse face a ces grands aplats de couleurs apparemment
uniformes mais extrémement travaillées, s'arrétant avant les bords de la toile. Créant ainsi ces
fameuses bordures, déja évoquées, engendrant « une réaction atmosphérique » autour de I'ceuvre
avec une impression d'éloignement de |'ceuvre dans l'espace sans recours a la perspective. Ces
bordures étant comme des halos résultant du travail de la lumiére, Rothko a pu ainsi transmettre,
avec sa propre luminosité intérieure et sa conception tragique du monde, une ceuvre dans la quelle
«le drame a pu s'y exprimer au mieux dans la monumentalité, la frontalité, la masse, pour la
confection de laquelle, il va retrouver » les antiques techniques du glacis, des fines couches de
peinture superposées, pour lesquelles , en vue d'un séchage rapide, il utilise des résines acryliques ».

La Rothko Chapel fut la derniere commande mais ce fut une commande importante pour Rothko et
sur le plan financier et surtout sur le plan psychologique. « La grandeur, a chaque niveau
d’expérience et de signification, de la tache dans laquelle vous m’avez impliqué, dépasse toutes mes
espérances. Et cela m’enseigne a aller au-dela de ce que je pensais possible pour moi. Pour cela, je
vous remercie ». Tels furent les mots que Rothko adressa en 1966 a John et Dominique de Menil a
Houston. Il ajouta qu'il avait « sans arrét cherché quelque chose de plus » a « peindre le fini et
I'infini » dans « un lieu sacré ouvert a tous, chaque jour ». Cette fameuse chapelle octogonale,
comme posée sur I'eau, éclairée par un puits de lumiéere, nous offre au Nord, a I'Ouest et a I'Est trois
triptyques et quatre autres panneaux, de grande taille. Tous ces monochromes, noirs et opaques,
sont nimbés de lumiere avec ce rayonnement si particulier né de I'addition infinie de fines couches
de peinture presque transparente, tous ces monochromes mais prennent des reflets bleus et
mauves.
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Pour Mark Rothko, la vie fut ensuite difficile. Handicapé par une hémiplégie ne lui permettant plus
« de lever le bras assez haut face a ses toiles monumentales », il avait été profondément blessé par la
commande des Seagram murals quand il prit conscience que les commanditaires n'allaient pas suivre
les termes du contrat. Il avait été de plus, ulcéré par I'attitude d'une galerie newyorkaise, exposant
en méme temps que lui des jeunes artistes du Pop Art que Rothko qualifiait de « charlatans ».
Quelques mois avant sa disparition, Rothko invita chez lui quelques amis pour leur présenter ses
derniéres ceuvres. lls s’interrogerent sur la signification de tout ce noir. Lecteur de Nietzsche et de
Kierkegaard, passionné de musique [10], Rothko semblait vouloir refléter la noirceur de I'ame
humaine allant jusqu'a dire: « Quand une foule regarde un tableau, cela évoque pour moi un
blaspheme ». Il se suicide le 25 février 1970 a I'age de 67 ans, un an avant l'inauguration de la Rothko
Chapel de Houston.

Les Noirs et Outrenoirs de Pierre Soulages

Né en 1919, Soulages connaissait les chefs-d'ceuvre de I'art figuratif et les admirait, tout en leur
reprochant leur représentation illusionniste de la profondeur par la perspective. Mais en remontant
le temps, il découvre les peintures murales de Pech Merle, d'Altamira remontant a 180 siécles et
celles de Lascaux et Chauvet remontant, elles, a 340 siécles alors que « notre culture judéo-
chrétienne n'en couvre que 26 depuis la Bible et 20 depuis Jésus Christ ». Il est alors parti a la
recherche de tout ce que I'humanité avait produit avant et ajoute-t-il « cela m'a rendu libre » [11].

Il prend conscience que 340 siecles avant son choix du noir, des hommes sont allés peindre pendant
des siecles les endroits les plus obscurs de la terre, dans des grottes pour « peindre avec du noir, du
charbon de bois soigneusement broyé, alors qu'il aurait suffi de prendre n'importe quelle pierre
blanche pour marquer ce qu'ils voulaient sur les parois ». Ainsi, avant la lumiére, le monde était noir.
Quelques années plus tard, aprés avoir longuement travaillé sur une toile, il prend brutalement
conscience que « le noir devenu miroir captait la lumiére alentour, ce n'était plus le noir qui comptait
mais la lumiére réfléchie en mille éclats, telle une poussiere d'étoiles jaillissant des ténébres. La
lumiere venait de la couleur qui est la plus grande absence de lumiére ». « Ce n'était pas qu'un
phénoméne optique mais c'était aussi une expérience intérieure a la fois intellectuelle et
spirituelle ». Le noir atteignait un autre champ, celui de I'Outrenoir... celui du sacré.

Avec la perspective, le tableau s'ouvrait comme une fenétre sur un espace se prolongeant derriere
lui. Avec |I'Outrenoir, c'est le contraire qui s'est produit car la lumiere vient du tableau vers nous.
L'espace est devant et nous sommes « dans » la peinture. D'ailleurs, si nous faisons un pas de co6té,
ses reflets changent et la peinture existe dans l'instant méme du regard. Soulages travaillera ensuite
uniquement a partir de cet Outrenoir en recherchant des effets de lumiére, de matiére, de contraste.
« Le noir est une couleur violente, elle s'est imposée, elle a dominé. Cette peinture des origines est
avant tout une épreuve poétique ».
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Musée Soulages de Rodez. ©jeanmarieandre.com

Elle n'est pas un signe renvoyant au passé, a un sentiment ou a toute autre chose pouvant annihiler
sa présence. « C'est une métaphore qui ne se laisse pas expliquer mais qui est capable de mobiliser
ce qui nous habite au plus profond ». Soulages ne prendra jamais part au mouvement de
L'expressionisme-abstrait américain. Avec le temps, le format de ses toiles va s'agrandir
conjointement a la verticalisation. Les coups de brosse avec la peinture acrylique vont se juxtaposer
en plages dont la répétition engendrera une rythmique de I'espace définitivement abstraite avec ses
clairs-obscurs nés du raclage de la surface noire. Ses toiles n'ont aucun titre. Leur libellé est toujours
identique : « Peinture. Dimensions, Année de la derniére intervention de Soulages ».

Puis de 1987 a 1994 vinrent les vitraux de I'Abbatiale de Sainte-Foy de Conques

Venu avec sa meére, a l'age de cing ans, a la mort de son pere, il y revint a douze, « bouleversé par
cette nef, la plus haute de I'art roman... c'est la que j'ai décidé que I'art serait ma vie. « Omniprésente
dans sa peinture, la quéte de la lumiere prend un autre sens dans la conception de ces vitraux. Il
ajoute que « l'idée de Dieu » est pour lui anthropomorphique. « Ce que je sais, c'est que je ne sais
pas. En revanche, je crois au sacré. |l fait partie de la dimension humaine et nous la portons tous en
nous ». Nos ancétres savaient, avec la lumiere, faire des vitraux et avec les vitraux, ils faisaient du
sacré. Ils écrivaient avec la lumiére et cela nous a donné le mot photographie. A Conques, avec les
vitraux de Soulages, finis les torrents multicolores déversés sur les visiteurs des cathédrales de
Chartres, de Bourges et de toutes les cathédrales de la chrétienté. Il a cherché a créer une « lumiere
métaphysique » avec un verre respectant l'identité de cette abbatiale du XI° siécle en rejetant tout
verre coloré.
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Ce verre n'existant pas, il imagine avec l'aide de maitres-
verriers et de Saint-Gobain, un verre blanc qui ne soit pas
transparent mais translucide, traversé par la lumiere mais
opaque au regard. Il voulait que le regard ne soit pas distrait
par le spectacle extérieur. Ce verre miraculeusement vit la
lumiére apres association d'un verre cristallisé et opaque et
d'un autre, liquide en surfusion et transparent dont les vertus
se modifiaient avec les dosages respectifs de ces deux types
de verre. Les 104 baies recurent ces vitraux avec leurs
réseaux de plomb en forme de vagues et leurs « barlotieres »
ou traverses de fer d'un chassis de vitrail divisant les baies en
plusieurs panneaux, chacun selon un mouvement en forme
de « souffle ». Ces vitraux en véritables diffuseurs de lumiere
variant selon l'intensité lumineuse n'obscurcissent pas
I'abbatiale et engendrent « une lumiére créant le silence tout
en donnant l'impression d'étre colorés tandis que de
I'extérieur, ils reflétent la lumiére du jour en les dotant d'une
couleur bleutée. Les églises se vident, les musées se
remplissent, disions-nous en introduction. L'Abbatiale de
Sainte Foy accueille 500 000 visiteurs chaque année, en
rappelant que Conques est un lieu de pélerinage et une étape
d'un des Chemins de Compostelle [11].

Vitrail. Abbatiale de Conques.
©jeanmarieandre.com

Pierre Soulages continue, lui, a la date de ce jour a peindre. Mais en 2016, il se demandait s'il n'allait
pas abandonner le noir pour le rouge moins déprimant ! Pendant ce temps, son musée de Rodez est
noir de monde avec ses 500 000 visiteurs annuels. Sont-ils les mémes que ceux de Conques ?

Le sacré n’est pas une finalité figée mais un processus actif

En bref, le sacré n’est pas une finalité figée mais un processus actif de notre conscience. Il ne faut
donc pas s’étonner qu'’il puisse y avoir du sacré dans notre profane quotidien. En fait, si le sacré
n’existait plus, I’étre humain éprouverait le besoin et aurait aussi la capacité de le réinventer a son
image. Certains reconnaitront méme dans cette approche du sacré la vision que nous offrent les
« lunettes » du bouddhisme avec un monde sans dieu, ou le sacré auquel il donne accés ne réside plus
dans une « transcendance idéale » loin de toute matérialité mais dans un « ici et maintenant » le plus
quotidien et le plus simple possible.

En attendant, linterprétation des ceuvres de Soulages et en particulier celles des vitraux de
I'Abbatiale de Conques et l'interprétation des ceuvres de Rothko et en particulier celles de la
Rothko Chapel et des Seagram mural, n'est pas terminée. Leur génie créateur gardera encore
longtemps son « beau bizarre » mystére et chacun d’entre nous, a son niveau, devant toutes ces
ceuvres d’art, aura la faculté d’ancrer ses analyses dans le vécu le plus immédiat, le plus simple de
la perception de sa conscience. Dans « Le Peintre de la vie moderne », Baudelaire ajoutait qu'il est
« beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans I'habit d'une époque, que
de s'appliquer a en extraire la beauté mystérieuse, si minime ou si légére qu'elle soit ». Alors face a
la toile, le « moi » n’aura plus rien a dire, il n’aura qu’a se laisser envahir par 'émotion pour se
fondre en elle et étre elle.
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