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  "Du 06.1.43. Sept heures. Aurai-je la force de frapper ce qui me vient à 

l’esprit, comme par un chemin de traverse mal gardé ? Un répit se fait dans 

la tempête organique.  J’ai toussé sans arrêt de deux heures à six, comme 

hier, et l’exaspération du contraste entre la minceur du prétexte et du moyen 

et l’énormité des résultats m’épuise autant que ce branle affreux lui-même 

qui emporte le cœur, l’estomac, les poumons dans ses saccades de réflexes 

indomptables, qui se déchaînent tout à coup pour des heures à partir d’un 

grattement de minuscule étendue, vers le fond du pharynx.   

" Le mécanisme [de mes troubles] est d’une naïveté remarquable. J’ai beau 

dire aux médecins ce qui en est et leur signaler en particulier 

l’enchaînement de ce phénomène avec mon état gastrique et comment des 

acides [mot illisible] et irritent la gorge, et comment la gorge créant ce 

désordre [mot illisible] à répétition agit sur l’estomac, qui se trouve roué de 

coups [mot illisible] par cette terrible striction ou ces pressions, lesquelles 

me font sur le champ tomber en somnolence. D’autres fois, apparaissent les 

effets syncopaux. Je vais m’évanouir. Mais [les médecins ont en eux] 

l’étrange idée que tout est classé, que ce qui me manque de nom n’existe 

pas. Chaque nouveau nom qu’on leur invente, comme métabolisme, réflexes 

conditionnés etc… leur rend le service de diminuer l’attention directe aux 

faits et surtout à la méditation des faits. Il n’y a pas de médecin qui se fasse 

une idée de l’homme [dans son] fonctionnement d'ensemble." " 
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Dans ce texte du 06 janvier 1943 de ses Cahiers (1), Paul Valéry décrit d’une part la 

souffrance physique qu’il endure et d’autre part la souffrance morale qu’il ressent, teintée 

de ressentiment à l’égard des médecins devant leur incompréhension.  

La souffrance de Paul Valéry est celle de tous les humains depuis leur apparition sur 

terre. Un jour, un être humain a apporté compassion et aide à un semblable souffrant. 

Cette relation malade-soignant est restée à la fois immuable depuis Parménide et 

Hippocrate mais aussi elle a constamment évolué, depuis Héraclite et Hippocrate, avec 

les connaissances médicales d’une part et les progrès techniques d’autre part. 

Paul Valéry décrit une symptomatologie éternelle, celle du reflux gastro-œsophagien 

entraînant des crises de toux avec perte de connaissance syncopale. Actuellement, les 

travaux de Jean Pierre Galmiche, pour ne citer que lui, ont permis de comprendre ces 

phénomènes avec l’endoscopie, la PH-mètrie et la manométrie.  Un demi-siècle plus 

tard, quelques pages dans une monographie médicale (2) résument ce tableau clinique et 

apportent aux thérapeutes les outils utiles, ici et maintenant, pour la prise en charge 

efficace de ces malades par les inhibiteurs de la pompe à protons et/ou la coelio-

chirurgie hiatale. Mais en 1943, aucune technique ne permettait d’enregistrer les 

phénomènes physico-chimiques ressentis, de les mesurer, d’en apprécier les 

conséquences anatomiques. Aucune thérapeutique médicale ou chirurgicale ne 

permettait d’y remédier. En bref, un phénomène dont la vérité est éternelle semble ne  

pas "être", faute d’outils conceptuels et techniques. Le vrai est ainsi mis en doute, voire 

nié au profit du faux. 

 

Paul Valéry nous rappelle que le médecin affronte le réel [théoriquement, à armes 

inégales, avec le malade, mais est-ce vrai ?], qu’il interprète ce réel en fonction de 

connaissances historiquement datées et changeantes dans leur part de vérité, dans leur 

classification ou leur taxinomie et que, faute de se poser la question du sens, il rejoint 

l’adage célèbre du "science sans conscience… " de Rabelais. 

 

LE RÉEL 

La faculté humaine d’accepter le réel est à la fois limitée et fragile. Le refus du réel peut 

revêtir diverses formes que ce soit le refus radical de celui-ci par le suicide, la folie, le 

refoulement freudien, la forclusion lacanienne ou par l’abus d’alcool et de drogues. Le 

refus le plus fréquent prend la voie de l’illusion. Nous voyons le réel mais nous 

maintenons notre point de vue et nous persistons dans notre comportement. Dans 

l’illusion, notre perception est dédoublée. Il y a l’aspect théorique : ce que nous voyons et 

l’aspect pratique : ce que nous faisons. A n’est pas A mais A est A’. Ce que nous faisons 

est sans rapport avec ce que nous voyons. L’illusion, née du désir humain, nous permet 

de voir juste mais d’agir autrement. L’illusion permet de nous protéger du réel. La 
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duplication du réel nous permet de l’esquiver mais cette esquive est toujours inopérante 

parce que le réel a toujours raison. 

 

Toute philosophie est une théorie du réel (3), c’est-à-dire le résultat d’un regard posé sur 

les choses. Ce regard est à la fois créatif et interprétatif car il prétend, à sa manière et 

selon ses propres moyens, rendre compte d’un objet et d’un ensemble d’objets donnés. 

La cruauté du réel est de nous faire voir les choses telles qu’elles sont. La réalité à la fois   

irrémédiable, sans appel et unique , est intrinsèquement douloureuse et tragique. 

Dans Albertine disparue, Marcel Proust nous dit qu’il est déjà assez triste qu’Albertine 

l’ait quitté mais que le pire, pour lui, est de penser que cela est vrai. Il ajoute "la 

souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie. En bref, la souffrance va plus 

loin dans le réel que toutes les représentations qu’on puisse s’en donner ou échafauder : 

le réel est cruel parce qu’il est… réel » (4). En cas de conflit grave avec le réel, l’être 

humain pressent instinctivement que l’acceptation du réel outrepasserait ses forces et 

mettrait en péril son existence même. Il est alors acculé à se décider soit en faveur du réel 

soit en faveur de lui-même en recourant aux divers dérivatifs précités et en particulier à 

l’illusion. 

L’incertitude est cruelle parce que le besoin de certitude est pressant mais aussi 

profondément enraciné chez la plupart des êtres humains. L’intolérance à l’incertitude 

dans la démarche médicale fondamentalement probabiliste est telle qu’elle entraîne 

beaucoup d’êtres humains à souffrir les maux les plus réels et les plus cruels en échange 

de l’espoir, si vague soit-il, d’un peu de certitude. 

Clément Rosset (4) nous propose, en conclusion, une comparaison féconde entre la 

philosophie et la médecine. Les philosophes – guérisseurs sont compatissants mais 

inefficaces. Ils n’ont rien de solide à opposer à l’angoisse humaine, mais disposent d’une 

gamme de faux remèdes pouvant endormir celle-ci plus ou moins longtemps, capables 

non de guérir l’homme mais suffisant à le faire vivoter. 

Les philosophes – médecins sont efficaces mais impitoyables. Ils disposent de véritables 

remèdes et d’un seul vaccin qui est l’administration de la vérité Celui-ci est d’une telle 

force que s’il réconforte à l’occasion les natures saines, il a pour autre et principal effet de 

faire périr sur le champ les natures faibles ! 

Pour être malade et guérir, il faut être en bonne santé. La philosophie crédible n’est 

entendue que par ceux qui la pressentaient. La médecine ne peut et ne pourra jamais 

guérir que des malades ayant une bonne santé ! C. Rosset rejoint ici la pensée, 

paradoxale en apparence, de Georges Canguilhem (5) dans Le Normal et le Pathologique : 

"la santé, c’est pouvoir tomber malade et s’en relever ". 
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LES CONNAISSANCES  

Les connaissances sont relatives par rapport à une vérité qui, elle, ne l’est pas. Que le 

reflux gastro-œsophagien soit responsable de quintes de toux et de manifestations 

syncopales était déjà vrai quand personne ne le savait. L’ignorance ne supprime pas la 

vérité. L’ignorance n’est ignorance que par rapport à la vérité. Si les connaissances sont 

historiquement datées, la vérité, elle, est éternelle. Les connaissances scientifiques 

restent provisoires. Elles sont cependant autre chose que des points de vue, des opinions 

car elles comportent une part de vérité. Comme le résume A. Comte-Sponville en 

évoquant Spinoza "ce n’est pas parce qu’une vérité est connue qu’elle est vraie, c’est 

parce qu’elle est vraie qu’elle est connue… L’histoire des sciences est l’histoire de nos 

erreurs. La vérité n’a pas d’histoire, c’est pourquoi les sciences peuvent en avoir une" (6). 

 

LA TAXINOMIE 

Nous sommes incapables de vivre sans construire des ensembles et sans classer les 

choses, en un mot, sans continuellement faire de la taxinomie. Un signe peut nous 

amener dans une direction vers un ensemble conceptuel, mais aussi dans une direction 

opposée vers un autre ensemble. Certains signes ont valeur d’indices, d’autres d’index 

extrêmement directifs. La toux nous oriente vers la pathologie respiratoire et maintenant 

peut nous amener à la pathologie digestive. Que fait le médecin lorsqu’il analyse les 

symptômes de son patient ? Il interprète. Interpréter est la manière la plus courante pour 

les hommes de donner du sens selon des règles générales.  Nous faisons constamment 

de la taxinomie car nous sommes adaptatifs et capables de changer de point de vue 

théorique et pratique. Contrairement aux idées reçues, les scientifiques le font aussi et la 

taxinomie est l’objet de débats et de révisions constantes (7). La sémiotique ou science 

des signes est avant tout une faculté autour des phénomènes de la signification. Toutes 

les composantes de la médecine, la médecine interne, les spécialités médicales, la 

chirurgie, la biologie, l’imagerie médicale, l’anatomo-pathologie ont un seul point 

commun : le corps humain et une seule action commune : comment le maintenir en vie. 

La sémiotique avec les sciences cognitives du cerveau et du langage ont, en commun, 

un problème : celui de la signification et du sens qui reste avant toute chose un 

problème philosophique par excellence. 

 

LE SENS ET L’ETHIQUE 

La relation malade – médecin s’inscrit depuis la nuit des temps dans un processus qui 

donne du sens aux actes techniques venus progressivement se greffer sur cette relation. 

Ces actes dans l’ordre technoscientifique se sont tellement multipliés qu’ils en sont venus 

à occulter cette relation humaine singulière du malade et du médecin. A la question : tout 

doit-il être fait ? La réponse ne peut, dans l’ordre technoscientifique actuel, qu’être 

positive : tout sera fait et toujours fait. La régulation de cet ordre technoscientifique ne 

peut donc venir que de l’extérieur : de l’ordre économique et de l’ordre éthique. Le 
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premier cité impose à cette relation médicale le carcan pesant et contraignant de la 

collectivité. La souffrance est privée mais les moyens économiques impartis à la santé 

sont publics. Le second permet de donner du sens à une relation humaine de confiance 

dans la souffrance. L’éthique médicale à l’intersection de la médecine et de la 

philosophie apporte à chaque médecin un certain nombre de concepts et principes 

philosophiques qui lui permettront de faire des choix dans la manière de résoudre les 

problèmes médicaux posés. 

Le choix entre l’économique et l’éthique n’est pas aussi simple. Il n’y a pas de décision 

éthique sans compétence technique et vice versa. Il faut impérativement établir la 

meilleure équation bénéfice – risque – coût des hypothèses émises avec l’aide de 

l’économie de la santé qui est la science des choix. Elle a pour but de dénombrer les 

coûts et de favoriser la plus grande quantité de soins de qualité pour le plus grand 

nombre. L’outil éthique par excellence est celui de la démarche évaluative de la 

technique médicale, de la thérapeutique médicale avec la recherche inlassable de niveaux 

de preuve scientifique. 

 

L’éthique n’est pas dans l’ordre de l’économique ni dans l’ordre du droit mais elle ne 

peut s’exclure des références à l’économie, à la loi et à l’ensemble des normes réunies en 

des codes établis, définissant les bornes repérables par chacun des citoyens d’un état où 

elles sont émises, dès qu’il est en mesure de les comprendre. L’éthique est l’art des choix 

en référence à des valeurs elles-mêmes hiérarchisées en référence à des principes. Ces 

valeurs sont le respect de la vie, le respect de la dignité de la personne, de la solidarité. 

Le principe déontologique kantien et/ou le principe téléologique utilitariste sont quant à 

eux les principes de référence. L’éthique permet de réaliser le moins mauvais 

compromis possible entre les valeurs en jeu dans les situations concrètes rencontrées, ici 

et maintenant, dans la pratique quotidienne. 

 

CONCLUSION  

Peut-on, ici et maintenant, guérir tous les malades ?  

La réponse à cette question est malheureusement négative. Chaque découverte 

scientifique, chaque progrès technique ouvre un champ conceptuel nouveau et fécond 

mais il est à venir. Les exemples, que ce soit en pathologie digestive en particulier ou en 

médecine en général, peuvent être multipliés à l’infini. Il y a cependant une tension entre 

l’innovation et son interprétation. Je citerai Georges Canguilhem (5) dans le Normal et le 

Pathologique « quand on parle de pathologie objective, quand on pense que l’examen 

anatomo-pathologique, bactériologique sont des méthodes qui permettent de porter 

scientifiquement et, certains pensent même en l’absence de tout interrogatoire et 

exploration clinique, le diagnostic de la maladie, on est victime selon nous de la 

confusion philosophique la plus grave et thérapeutiquement la plus dangereuse ». Je le 
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paraphraserai ensuite en ajoutant que l’endoscopie, le pH-mètre, etc.… "Ne savent pas 

une médecine que le médecin ignorerait. Ils donnent un résultat. Ce résultat n’a en soi 

aucune valeur diagnostique. Pour porter un diagnostic, il faut observer le comportement 

du malade. En matière de pathologie, le premier mot historiquement parlant et le 

dernier mot logiquement parlant revient à la clinique qui n’est pas une science et ne le 

sera jamais ». Paul Valéry (8), pratiquement à la même époque, disait : " il faut toujours 

songer à ceci, métaphysicien, quand tu prétends ouvrir la bouche et disputer sur la 

matière et l’esprit. Ce que le microscope a vu (et les autres moyens) jamais pensée 

spéculative ne l’a soupçonné. Et rien de plus évident qu’elle ne peut rien que discourir ". 

 

Mais qu’est-ce que guérir ? 

 D’une maladie organique ?  

Je pense qu’il faut, pour répondre à cette question, en revenir à Georges Canguilhem (5) 

qui, en 1943, définissait la guérison de la façon suivante : "la guérison est la reconquête 

d’un état de stabilité des normes physiologiques. Elle est d’autant plus voisine de la 

maladie ou de la santé que cette stabilité est moins ou plus, ouverte à des remaniements 

éventuels. "En tout cas aucune guérison n'est le retour à l'innocence biologique". 

Guérir, c’est se donner de nouvelles normes de vie, parfois supérieures aux anciennes. Il 

y a une irréversibilité de la normativité biologique ". 

 D’une névrose ? 

Alors que l’inconscient est gouverné par le principe de plaisir et la raison par le principe 

de réalité, ces deux principes coexistent et réclament satisfaction alors même que leurs 

modes de satisfaction respectifs sont de nature différente. La réponse morbide à cette 

souffrance "d’un individu qui veut ce qui ne se peut pas et ne veut plus là où il pourrait " 
(9) est l’isolement dans une "cathédrale de Solitude " où le sujet opte pour la politique du 

pire en se laissant gouverner par la souffrance et la jouissance dans des "prisons 

d’invention". La guérison est peut-être la perspective d’un progrès de l’esprit vers un 

nouvel état d’équilibre. 

 

Que faire puisque tous les malades ne sont pas guérissables ? 

Avec l’être humain malade, deux tentations s’offrent aux médecins. La première est de 

vouloir tout médicaliser en réduisant l’être souffrant à un organisme malade réparable, 

organe par organe (la nomenclature médicale actuelle l’y pousse), la seconde, en cas 

d’impossibilité de faire le premier choix, est de vouloir, par souci taxinomique, l’orienter 

vers la névrose, l’hypocondrie, l’hystérie qui sont toutes trois d’autres expressions de la 

souffrance humaine. Les médecins ont une tendance naturelle à tourner autour de la 

vérité plutôt que de vivre avec l’angoisse de ne pas savoir et avec le courage de le dire. La 

philosophie peut alors nous aider à réfléchir sur des savoirs scientifiques de plus en plus 

élaborés certes mais qui apportent plus de nouvelles questions que de réponses toutes 
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faites. L’éthique, en faisant référence à un ensemble de savoirs, de savoir-faire, de savoir 

être qui admettent d’avance qu’il n’y a pas de réponse à tout : tout de suite et 

universellement, nous enseigne la modestie. Les exigences impliquées dans l’exercice 

des responsabilités médicales relèguent toute attitude de certitude péremptoire au rang 

de la dérision. En nous ramenant à la relation hippocratique fondatrice, Paul Valéry 

nous rappelle qu’il y a des limites au savoir et au savoir-faire ; que la pensée 

philosophique nous aide à mieux prendre conscience, de ne pas abuser des pouvoirs du 

savoir et savoir-faire puisque l’on ne sait pas tout. Le médecin, comme tout homme, 

connaît l’angoisse et ne peut pas plus comprendre la mort. Ce cri de la naissance à la 

mort n’a pas fini de s’éteindre. 

 

 

NOTE. 

Ce que dit Paul Valery en 1943 rejoint la pensée de Martin Heidegger, un des plus grands 

philosophes de l’histoire de l’humanité, trainant comme un boulet son engagement 

nazi. "La science ne pense pas" tel fut le diagnostic de Heidegger. Il ne voulait pas dire 

que les scientifiques étaient de parfaits abrutis. Pour Heidegger "penser" consiste à 

demeurer attentif à "l’appel de l’être" alors que la science, qu’on le veuille ou non, en 

travaillant sur la connaissance dans son rapport à la vérité, s’érige sur "l’oubli de l’être". 

La science ne s’intéresse qu’à "l’étant" et cherche à savoir à savoir comment fonctionne 

le réel et à en comprendre les mécanismes pour mieux l’utiliser. Elle découpe 

rationnellement le réel en série de causes et d’effets au lieu de se mettre à l’écoute de 

l’être .En ce sens et en ce sens seulement, elle ne pense pas. 

La réponse à Heidegger est qu’il n’y a pas d’opposition entre la science et la philosophie 

mais complémentarité et réciprocité critique. Il faut penser ensemble et dans leur 

réciprocité les éléments que l’on a cru, à tort, disjoints ou séparables. Le philosophe 

français, Merleau-Ponty [1908-1961] pour qui" la philosophie est le goût de l’évidence et 

le sens de l’ambiguïté" apporte une réponse à cette opposition avec l’exemple d’Einstein. 

Celui-ci fut-il un philosophe ? questionne- t-il ,oui et cela à travers deux chemins .L’un 

,techniquement , conceptuellement difficile et même hors de portée pour beaucoup 

d’entre nous ,a été celui de la connaissance scientifique :ce fut la voie de "l’étant" 

heideggérien …l’autre ,plus exigeante ,a été celui de la morale ,de la réflexion sur la 

valeur de la science ,ce fut la voie de l’attention à "l’être" heideggérien .Professionnel de 

la science ,Einstein était naturellement sur le premier chemin .Il s’est engagé sur le 

second par la force de son éthique personnelle. 
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