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La métonymie nous permettra de confirmer, pour les plus sceptiques et les plus incrédules,
I’existence d’un fantdme de I'opéra a la fois dans I'espace architectural de I’'Opéra et dans les
opéras quiy furent montés. Gaston Leroux, depuis 1909 et son Fantéme de I'Opéra, |'avait
affirmé : (1) « Le fantéme de I'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on I'a cru longtemps,
une inspiration d'artiste, une superstition de directeurs, la création falote des cervelles
excitées de ces demoiselles du corps de ballet, de leur mére, des ouvreuses, des employées
du vestiaire et de la concierge. Oui il a existé, en chair et en os, bien qu'il se donnat toutes les
apparences d'un vrai fantome c'est-a-dire d'une ombre ». Depuis, vingt-deux versions
opératiques, sept adaptations cinématographiques et trois télévisées de ce roman se sont
associées a Gaston Leroux pour confirmer que ce fantéme était bien né pres de Rouen, qu’il
était d'une laideur repoussante mais qu’il était néanmoins doté de nombreux dons, dont celui
d'avoir une voix magnifique. Son squelette fut découvert dans les caves du Palais Garnier et
peut-étre fut-il déposé suivant les voeux de Gaston Leroux aux archives de |'Académie
Nationale de Musique ou vous pourriez le retrouver. Notons qu'il portait le prénom d’Erik,
comme le fiancé de Senta, celui qui se jeta du haut d'une falaise pour sauver le Hollandais du
Vaisseau Fantéme de Richard Wagner ou comme celui de Satie dont il aurait pu étre le fils !
Quant a la définition enfin du fantéme, elle reste complexe et celle qu’en donne Louis-Marie
Morfaux dans son Vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines chez Armand Colin,
rassurera les plus inquiets : « une image hallucinatoire, est reconnue comme dénuée
d’objectivité et ramenée a une pure image, c'est-a-dire réduite a une représentation
imaginaire et irréelle par le phénomeéne de réduction qui est un phénomene mental. »

Les fantomes sont sur scéne mais aussi dans la salle...

A I'opéra, chaque spectateur vient en effet avec son ou ses fantémes. Le peintre Jean Cortot,
fils adoptif d'Alfred Cortot, n'allait plus aux concerts apres la mort de son peére car pour lui
I'écoute devenait fantomatique. Je me remémore une nouvelle mise en scéne du Don
Giovanni de Mozart par Gildas Bourdet jadis au Festival d'Aix en Provence. Quelques saisons
plus tot, celui-ci avait génialement mis en scéne la Finta Gardiniera de Mozart qui fut un tres
grand succes. Dans la cour de I'Archevéché par une belle soirée de juillet, chaque spectateur
avait son ou ses "Don Giovanni" en téte. Tous ces 'Don Giovanni" ont été affreusement décus
par le spectacle proposé par le metteur en scéne et les chanteurs. Ce fut un échec retentissant
et cette mise en scene ne fut jamais reprise. Il en va de méme pour chaque création et plus



I';euvre est connue et plus les spectateurs viennent nombreux avec leurs fantémes, alors qu’a
contrario moins I'ceuvre est connue et « moins il y a de monde dans la salle » comme I'avait
rappelé un jour René Leibowitz (2).

En réalité, les fantdomes circulent sur les scénes d’opéra depuis le 6 octobre 1600 et le mariage
d’Henri IV et de Marie de Médicis, célébré a Florence au palais Pitti. En I'honneur des mariés,
fut donné le premier opéra passé a la postérité. La musique et les paroles de /'Eurydice de
Jacopo Péri voulaient retrouver, dans une nouvelle synthése, la tragédie grecque. Il n'est donc
pas surprenant de revoir dans I'opéra les mémes mythes tragiques et leurs fantémes. La
tragédie grecque a toujours eu pour fondement : un outrage, un meurtre, qui demandent a
étre effacés et vengés. Un personnage important était I'ombre ou le fantome. Comme les
réves, les pressentiments, les angoisses, les fantdmes relevaient d'une zone intermédiaire
entre le monde des Dieux et celui des humains. lls jouaient un role important dans la
transmission des messages d'un monde a l'autre. Il va de soi que sur la scéne ol sont évoqués
les meurtres et autres crimes cachés, le role du fantébme en tant que témoin dénonciateur,
instigateur de la vengeance revét une importance particuliére.

Jean Pierre Vernant a montré que I'ombre ou le fantédme tire son origine de la pierre tombale
rappelant le cérémonial mortuaire et post-mortuaire. La pierre, silhouette oblongue et
verticale rappelait que le mort couché a ses pieds, sous terre, avait quitté ce monde en vy
laissant son image. La pierre était donc la représentation du mort, son double, son ombre. Par
son silence la pierre tombale symbolisait I'idée de la mort mais comme le dira Ismail Kadaré
dans Eschyle ou I'Eternel Perdant « a la clarté lunaire, au crépuscule, dans la brume, les pierres
tombales gardaient leur silence mais il ne devait pas durer longtemps : viendraient les grands
auteurs tragiques qui finiraient par les faire parler. lls convoqueraient leurs ombres sur scéne
et les spectateurs les cheveux dressés d'effroi entendraient leurs témoignages. » (3) Aux
grands auteurs tragiques : Eschyle, Sophocle, Euripide succéderont les musiciens de I'opéra a
partir du XVII -eme siecle. Faire un choix pour illustrer ces fantdmes de |'opéra est quasi
impossible. Il est aisé d’en prendre conscience a la seule lecture de la liste des fantémes dans
I'opéra avec le Samiel du Freischiitz de Weber, le Hollandais volant du Vaisseau Fantéme de
Richard Wagner, Le Banquo du Macbeth de Verdi le Banquo de Macbeth de Verdi, le fantome
de la Comtesse de La Dame de Pique de Tchaikovski, celui de Charles Quint du Don Carlos de
Verdi, ou du Tour d'Ecrou de Benjamin Britten ou celui du Light House de Maxwell Davis.

Face a cet impossible choix, je proposerai arbitrairement deux exemples de fantomes de pere
: celui d'Hamlet et celui du Don Giovanni de Mozart, un exemple de fantbme de mere avec
celle des Contes d'Hoffmann de Jacques Offenbach et I'exemple d’une victime de ces fantémes
dans The Turn of Screw de Benjamin Britten.



HAMLET

Shakespeare est Hamlet, Hamlet est Shakespeare ...

Shakespeare est Hamlet, Hamlet est Shakespeare qui écrivit Hamlet pendant les mois qui
suivirent la mort de son pére en 1601. On peut envisager ainsi la paternité comme une
fiction légale. Est-il pére aimé comme tel par son fils, est-il fils aimé comme tel par son pére
? Shakespeare, sur la scene de son théatre, joua le réle de son pere mort en s'adressant a
Hamlet qui, a une lettre preés, est son fils Hamnet mort en 1596. Hamlet le pére s'adresse
comme spectre a Hamlet le fils. Le pére et le fils ont sur scene le méme nom. Le mort et le
vivant se répondent en écho. A travers le spectre du pére sans repos, I'image du fils sans
existence regarde I’échiquier tragique qu’est Hamlet !

De toutes les analyses d’Hamlet, publiées de-par-le monde, il y en a une qui surgit de la
mélée... celle de James Joyce, partie prenante de son Ulysse ¥ a travers les propos de Stephen,
son porte-parole. « Il veut qu’Hamlet soit une histoire de revenants mais qu’est-ce qu’un
spectre ? Un étre que condamnent a I'impalpabilité, la mort, I’'absence, ou le changement de
meeurs. Quel est ce spectre qui du limbo patrum s’en revient dans ce monde ou il était oublié ?
Qui est le roi Hamlet ? Qu’est-ce qu’un pere mort pour un fils apparemment vivant, dans le
réve de ce fils vivant ? Que veut dire pour un fils le fait d’étre en vie, sinon la possibilité de se
situer entre la mort de son pére et sa propre mort ? Qui est Shakespeare dans ce vide
généalogique qu'il va tenter de combler avec sa création littéraire... Si le pére qui n'a pas de
fils n'est pas un peére, le fils qui n'a pas de pere peut-il étre un fils ou n’étre que I'absence de
son pére ?" ©

La piece commence dans I'atmosphéere pourrie d’Elseneur et du royaume de Danemark.
« Accoutré d’une cotte de maille mise au rebut par quelque baron de la cour, un acteur avance
dans 'ombre, un homme bien bati avec une voix de basse. C’est le spectre, le roi, un roi qui
n’est pas roi et I'acteur est Shakespeare qui a étudié Hamlet pendant toutes les années de sa
vie qui ne furent pas vanité dans le but de jouer ce réle du spectre. Il dit les phrases de ce role
a Burbage, le jeune acteur qui lui fait face de I'autre c6té du transparent, I'appelant par son
nom : Hamlet je suis I'esprit de ton pére, lui enjoignant de I’écouter. C’est a un fils qu’il parle,
le fils de son ame, le prince, le jeune Hamlet et au fils de sa chair, Hamnet Shakespeare, mort
a Stratford afin que véc(t a jamais celui qui portait son nom. » « Est-il possible que cet acteur,
Shakespeare, spectre par I'absence, et sous la chemise de fer du Danois enterré , spectre par
la mort, disant ses propres paroles au prénom de son propre fils Hamnet qui aurait pu étre a
une lettre pres le jumeau du prince Hamlet, est-ce possible ? je voudrais le savoir, est-ce
probable qu’il n’e(it pas tiré ou tout au moins prévu la conclusion logique de ces prémices :



vous étes le fils dépossédé, je suis le pere assassiné ; votre mere est la reine coupable, Anne
Shakespeare , née Hathaway. »

Mais que demande ce spectre d'Hamlet-pére a Hamlet-fils ? Il demande vengeance, il
demande a étre sauvé, il désigne le coupable. En effet, Gertrude aprés avoir fait I'amour a son
mari, le roi Hamlet, avait vu celui-ci s'endormir et I'avait fait assassiner par Claudius son amant et
beau-frere. Mais il supplie Hamlet de ne pas toucher a sa mere. Le spectre d'Hamlet-pere revient pour
dire « Fils ne vois-tu pas que je brdle [...] je suis condamné a errer jusqu'a consumer et purger les
honteux crimes dont je me suis rendu coupable sur terre. »

Hamlet et I’'Opéra

Hamlet comme Macbeth, ou le Roi Lear furent des sujets en or pour l'opéra mais Hamlet dut
effaroucher plus d’un librettiste et plus d’'un compositeur d’opéra. Parler de short list pour Hamlet
n’est pas excessif. Pour relever ce défi, il y eut pourtant a la fin du XIX *™ siécle, Ambroise Thomas,
musicien couvert de gloire de son vivant mais tombé dans |'oubli. Son Hamlet fut créé triomphalement
a Paris le 9 Mars 1868. En revanche a Londres en 1890, G.B. Shaw fut féroce sur plusieurs colonnes du
quotidien The World du 30 juillet 1890 titrant en grosses lettres « HAMLET, LA BETISE FAITE OPERA ».
Terrible fut la conclusion de Shaw affirmant qu'il « n'avait jamais vu un opéra aussi béte » car
« Ambroise Thomas a consciemment fait tout son possible pour ne jamais nous rappeler Shakespeare.
Madame Melba-Ophélie chante joliment ses roulades chromatiques en souriant aux gens du monde
installés au Parterre et au premier Balcon, les- quels I'applaudissent avec cet air de fins connaisseurs
de I'art lyrique de la Haute école qui en impose a quiconque ne se sent pas par expérience a quel point
il est facile de leur en faire accroire. » ©

A dire vrai il y avait un gouffre entre la noirceur du livret de Shakespeare et le classicisme de bon aloi,
ballets inclus, d’Ambroise Thomas. Toutefois si le livret ne fut pas a la hauteur de Shakespeare, cet
opéra, peu monté de nos jours, a bénéficié en octobre 2003 d’une recréation superbement chantée
par Nathalie Dessay-Ophélie au Gran teatre del Liceu de Barcelone sous la baguette de Bertrand de
Billy: @ | Plus récemment, en décembre 2018, il y eut a 'Opéra-Comique de Paris, cette version
d’Ambroise Thomas, dirigée de main de maitre par Louis Langrée, et interprétée, au firmament de leur
art, par Sabine Deviellhe, Stéphane Degout, Laurent Alvara et Sylvie Brunet dans une mise en scéne de
Cyril Teste. Ce fut aussi un triomphe. Enrevanche, avec le Hamlet de Brett Dean créé a Glyndebourne
en 2017, vous plongerez dans la violence musicale de ’lhumour noir gringant de Shakespeare. {..)
Brett Dean n’a pas craint de simplifier la dynamique des cinqg actes des multiples versions d’Hamlet
pour en accentuer la force dramaturgique dans une langue intense, directe et parfois violente. La
musique est globalement atonale parfois consonante et entremélée de musique électronique « pour
apporter de I'assise dans le grave a certains moments clés et saupoudrer une pincée de surnaturel a
I"apparition du fantome de Hamlet péere ». Quant a la direction d’orchestre du London Philharmonic
Orchestra et a I'interprétation de Allan Clayton-Hamlet, Barbara Hannigan -Ophélie, John Tomlinson-
le Fantdme d’Hamlet pére, elles sont fantastiques. Y Et enfin, je n’ose a peine vous en parler, mais j'y
ai pris un tel plaisir que je franchis le Rubicon... Johny Hallyday a enregistré une version pop-rock
d’Hamlet... « intéressante, originale... » mais sa voix, elle, vous prend aux tripes. (13)



DON GIOVANNI de Mozart.

Le fantome du Don Giovanni avait déja été annoncé en 1780 avec la création d'ldoménée.
Mozart, 4gé alors de 24 ans, dans une série de lettres adressées a son pére Léopold, © nous
parle de Shakespeare, objet, a cette époque en Allemagne d'un engouement déja a son
apogée et nous donne son avis sur |'effet dramatique du fantome d'Hamlet. "Dites-moi, ne
trouvez-vous pas que le discours de la voix souterraine est long ? Réfléchissez bien, imaginez
la scéne. La voix doit étre terrifiante et pénétrer I'ame. Il faut que I'on la croie vraie et
comment peut-elle faire cet effet si le discours est trop tong et que par cette longueur les
auditeurs se persuadent petit a petit de son néant ? Si dans Hamlet le discours du spectre
n'était pas aussi long. I'effet produit ne serait que meilleur. Il est d'ailleurs aisé de raccourcir
discours : il y gagne plus qu'il n'y perd". Mozart sera amené a écrire quatre versions de cette
scéne d'ldoménée et les trouvant chaque trop longues, a les raccourcir. |l voulait donner a ce
discours de la voix souterraine un caractere fantomatique et Irréel, il fit donc accompagner la
voix du dieu Neptune par deux cors, trois trombones qui se trouvaient, comme te chanteur,
en coulisse. Sept ans plus tard dans le Don Giovanni, il trouvera la longueur idéale et cette
scene reste dans ma mémoire émotionnelle un des grands moments de |'Opéra toujours aussi
intensément vécu.

La statue du Commandeur, tué en un duel inégal par Don Giovanni a la Scene | de |'Acte arrive
a pas lourds sous les rodomontades d'un Leporello effrayé. Le Spectre du Commandeur est
revenu crier vengeance et demande a Don Giovanni de se repentir avant de mourir et dé
brlQler éternellement en enfer. Le Don Juan de Tirso de Molina avait été écrit en 1630 a
I'époque du succes phénoménal des Artes Moriendi ou le mourant pouvait sauver son ame en
demandant pardon a Dieu. Don Giovanni rebelle, au pere, au sacrement du mariage, a la
famille, restera rebelle jusqu'au bout. L'athéisme est le fondement sur lequel Don Giovanni
s'appuiera dans sa quéte obstinée de la liberté. Il tranche avec son épée le lien qui le rattache
a la morale, a la religion, a la famille.

Le sentiment du néant, propre au XVIIl ¢Mesjécle, ce mépris du Memento Mori, avec ses images
macabres ses os et cranes doivent se transformer en une vitalité frénétique, en une exaltation
de la femme qui d'objet de culte devient, ici et maintenant I'objet d'une jouissance répétée a
I'infini. Don Giovanni est la plus violente protestation contre le culte de la mort instauré entre
le XVle et le XVlle siecle. C'est aussi la plus violente réponse a Pétrarque. La passion amoureuse
se libére de la morale comme la politique s'est libérée de la morale avec le machiavélisme. (7}
Don Giovanni né en période de rigorisme moral préne un besoin violent de révolte et de
transgression de la loi. Tout est réuni dans cette scene : la nuit, le cimetiére, le festin de pierre
et le convive de pierre, Don Giovanni et son double Leporello. Mozart a traité ce sujet avec la
plus grande intensité de moyen. Darius Milhaud s'est amusé a repérer dans la partition
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plusieurs séries dodécaphoniques. D'autres musiciens ont tiré des conclusions différentes du
fait qu'il suffisait a Mozart d'un champ de tonalités extraordinairement réduit pour composer
un opéra touchant au sommet de I'émotion.

En Ré mineur, sur un rythme implacable, s'éléve la voix de basse du Commandeur : "Don
Giovanni a diner, tu m'as invité je suis venu..." L'orchestre jouera sur un rythme oppressant,
obsédant, envo(tant, le réle de I'étau fatal qui progressivement va se resserrer et broyer Don
Giovanni. Le Commandeur vient se venger de Don Giovanni mais aussi tenter de le sauver mais
c'est sous forme d'un duel que la scéne a été congue par Mozart. Rappelons-nous la Scéne |
de I'Acte du duel inégal entre un vieillard et un jeune chevalier dédaigneux. Face ce bloc, privé
de tout sentiment, Mozart a imaginé un Don Giovanni valeureux, conscient. Dans le
bouillonnement de son esprit, Don Giovanni refuse de se repentir. Leporello est effrayé. Don
Giovanni lui n'a pas peur et il dira « non » a chaque fois. Il sent néanmoins le danger : "Que-
me veux-tu ? Que me dis-tu ? Parle". L'angoisse monte : "Parle, parle" et le Commandeur de
répondre :"tu m'as invité a diner, donne-moi ta main en pacte », « la voila » jette Don
Giovanni. « Repens-toi » ... « Non » ... « Repens -toi » ... « Non Vas-t-en vieux fat". Mozart
reprend alors le motif rythmique du duel initial. Le Commandeur quitte la scéne et Don
Giovanni découvre alors la réalité des flammes et disparait. (0 (14)

LES CONTES D'HOFFMANN de Jacques Offenbach

Le livet de cet opéra de Jacques Offenbach était tiré des Contes d’Ernst Theodore Amadeus
Hoffmann et plus particulierement de celui de 'Homme au sable qui passionna Freud. Si
Olympia, la poupée mécanique du deuxieme acte, avait représenté la mere, premier objet
d’amour du petit garcon impuissant, maladroit et dépendant, si Gulietta, passionnément
désirée par Hoffmann, fut la séductrice, de I'acte IV, qui lui volera son reflet, que dire du
fantome de la mére embrassant de sa voix I'acte Ill des Contes d’Hoffmann. Que représente
alors cet épisode des amours malheureux d’Hoffmann, musicien et poéte, pour Antonia la
cantatrice ? Trois femmes qui, en réalité, n’étaient que la réincarnation d’une seule et méme
femme, La Stella, actrice dont Hoffmann était éperdument amoureux et que I'on retrouvera
au sortir d’'une représentation du Don Giovanni de Mozart dans |'Acte V final des Contes
d’Hoffmann de Jacques Offenbach.

Antonia atteinte de tuberculose comme sa meére est promise a la mort si elle ne cesse pas de
chanter et si elle n'abandonne pas ses espoirs de carriére et de gloire que sa voix, héritage
d'une mére défunte, pourrait lui faire entrevoir. Le Chancelier Crespel, pére d'Antonia, et
Hoffmann, son fiancé tentent de la convaincre de ne plus chanter. Le Docteur Miracle, déja
responsable de la mort de la mére d'Antonia, parvient lui, a convaincre Antonia de chanter
encore, en évoquant le fantdme de sa mere, lui chantant au loin « Ma voix t’appelle ! mon
ame t’appelle comme autrefois, chante ma fille, chante toujours ma fille. » Confortée dans



son choix par les mots de sa mére, Antonia cede a son désir de chanter « C'est une chanson
d’amour qui s’envole triste et folle » et elle meurt dans les bras d'Hoffmann effondré.

Théodore Reik dans ses "Ecrits sur la musique a proposé une explication psychanalytique
séduisante des Contes d’Hoffmann. ) Antonia, pour Reik, hésite entre son amour pour
Hoffmann et son amour pour la musique mais passe outre les avertissements de ceux qui lui
demandent de ne plus chanter. Elle en meurt. En s'inspirant de Freud, de Shakespeare avec
Le Roi Lear et ses trois filles, du Marchand de Venise avec le choix des trois coffrets, Reik
inverse ce contenu et propose I'explication suivante : « Hoffmann, le poete et musicien, hésite
entre son amour et son art et en meurt. Antonia est I'lmage féminine telle qu'elle apparait au
vieil homme. Elle symbolise la mort qu’il va bient6t rencontrer. Le fantéme de la mére ne
faisant que conforter ce symbole.

Offenbach avait le pressentiment de sa mort prochaine en écrivant ces Contes d’Hoffmann qui
étaient son premier opéra, opéra qu’il avait en téte depuis une vingtaine d’années et qui fut
sa derniére ceuvre. |l savait qu'il lui fallait achever son travail méme si celui-ci devait précipiter
sa fin. Lui qui était surnommé Le Mozart des Champs Elysées avait méme écrit au directeur de
I'Opéra de Paris "dépéchez-vous de produire mon opéra, il ne me reste que peu de temps a
vivre, mon seul désir est de pouvoir assister a la premiére représentation”. Il mourut quelques
mois avant la premiére a I'age de 61 ans. Gustave Flaubert dans son Dictionnaire des Idées
Recues avait dit d’Offenbach : « Dés qu’on entend son nom, il faut fermer deux doigts de la
main droite pour se préserver du mauvais ceil. »

L'identification d'Offenbach au personnage d'Antonia est indiquée dans son désir passionné
de devenir artiste comme sa meére |'avait exhortée a tous les sacrifices pour le chant. Reik
rappelle par ailleurs que le pére de Jacques Offenbach était chantre a la synagogue et
compositeur de musique religieuse juive et que la mére d'Offenbach était cantatrice et qu'elle
avait abandonné sa carriere en épousant son péere. Reik conclut en disant que « pour chacun
de nous la mére est la femme du destin : c'est la femme fatale au sens propre du terme parce
gu'elle nous a mis au monde, nous a enseigné I'amour et que c'est elle que nous appelons a
notre derniére heure. La mere, en tant que figure liée a la mort est devenue étrangeére a notre
pensée consciente, mais elle remplit de nouveau cette fonction quand la mort apparait
comme seul reméde a la souffrance, comme seul but désiré, comme paix ultime ». (13



LE TOUR D’ECROU de Benjamin Britten

Benjamin Britten compose, en 1954 a I'age de 41 ans, en trois mois et demi, la musique de cet
opéra de chambre, sur un livret tiré d’une nouvelle d’Henry James.

Une jeune gouvernante est engagée afin de prendre en charge I'éducation de deux jeunes
enfants. Leur oncle et tuteur I’a choisie a la condition expresse de s’occuper de tout et de ne
jamais faire appel a lui sous aucun prétexte. Arrivée avec enthousiasme et angoisse dans le
grand manoir de Bly, elle fait la connaissance de Miles le jeune garcon agé de douze ans, de
Flora agée de 8 ans et de la vieille nourrice Miss Grose.

Elle prend rapidement conscience qu’un mystére habite ce manoir et que ces deux enfants,
beaux, intelligents et angéliques cachent, enfoui en eux, un secret inavouable : celui de la
présence des deux fantdmes de Peter Quint, I'ancien serviteur et de Miss Jessel, la précédente
gouvernante, tous deux décédés accidentellement.

Cote d’Opale Magazine — Midsummer 2012 © COM. FREDERIC IOVINO

Les apparitions successives de Peter Quint aupres de Miles et celle de Miss Jessel auprés de
Flora, la confortent dans I'angoissant sentiment de voir ces enfants sous leur influence. La
gouvernante qui voit et entend tout, fait tout pour que ces deux enfants, voyant et entendant
tout mais en le niant farouchement, soient arrachés a cette emprise face a la vieille nourrice
ne voyant ni n’entendant rien.

Les deux actes sont batis a front renversé. L'entrée du fantome de Peter Quint avec sa voix
de ténor est le point de fracture entre les tonalités ascendantes du premier acte et
descendantes du second. L’espace sonore est alors investi par I'entrelacement de trois



themes, celui de la “possession affective” revenant constamment, celui de Peter Quint
symbolisant la voix de “I’'appel maléfique d’un ailleurs sinon d’un au-dela” et enfin celui de
Miles apparaissant au cours de la lecon de latin autour de la polysémie du mot “Malo” avec
sa voix aigle de soprano garcon. La gouvernante, chante dans une tonalité proche de celle de
Quint, car elle lutte, de toutes ses forces vocales de soprano, pour sauver Miles contaminé par
le mal.

Flora entre alors en conflit ouvert, avec sa voix de soprano-fille, avec la gouvernante et,
accompagnée de la voix de soprano de Miss Grose, la nourrice horrifiée, fuit le manoir pour
rejoindre dans son inconscient la voix de soprano de Miss Jessel et ne plus la quitter. Miles,
déchiré entre I'envoltement et le souhait de se libérer par I'aveu des motifs de son renvoi du
college et de la raison du vol de la lettre de la gouvernante adressée au tuteur, chante dans le
registre supérieur, aux cordes, alors que la gouvernante le fait dans le registre supérieur, a la
clarinette. Quint I'exhorte a ne pas répondre a la gouvernante en lui répétant “Méfie-toi
d’elle”. Au terme de cet affrontement, Miles meurt dans les bras de la gouvernante en criant
“Peter Quint ! Espéce de diable”. Les voix de Quint et de la gouvernante s’unissent pendant
quelques mesures puis celle-ci reste seule, comme hallucinée, avec le corps de Miles pendant
que le rideau de fin tombe sur sa répétition pathétique de la chanson de Miles : Je préférerais
étre, Malo : dans un pommier, Malo : qu’un garcon méchant, Malo : dans I'infortune.

The Turn of Screw baigne en permanence dans le fantastique de la nouvelle de James et dans
I'imaginaire de Benjamin Britten avec l'innocence enfantine bafouée et anéantie dans
I’enfermement étouffant du manoir de Bly coupé d’un monde “normal”. En mettant en scéne
et en faisant chanter les fantomes de Peter Quint et de Miss Jessel, Britten arrive a représenter
musicalement “l'irreprésentable” de la nouvelle de James dans laquelle, leur présence est
exclusivement suggérée par un narrateur. Cet irreprésentable est I'inconscient des deux
enfants, de celui de la gouvernante qui en a conscience et celui de la nourrice qui n’en a pas
la moindre idée. L'apparition de Peter Quint et Miss Jessel rappelle aux deux enfants I’histoire
de leur passage prématuré a I'dge adulte, tout en les empéchant de s’exprimer sur cette
relation avec leurs anciens prédateurs. Dans ce contexte, le resserrement dramatique
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progressif et angoissant de I’action agit tel “un tour d’écrou” supplémentaire dans un méme
lieu et dans un temps raccourci allant du début de I'été a 'automne en deux actes, quinze
variations et deux heures. Dans The Turn of Screw, | "esprit d’enfance pervers et volubile de
Miles rejoint celui de I'apprenti du Peter Grimes ou celui du bavard et gouailleur Puck du
Midsummer Night’s Dream, ou enfin celui de Tadzio, I'idéal dansant de la beauté de Mort a

Venise.



Chez Britten, I’enfant, innocent mais toujours “souffrant, et I'insondable fonds mystérieux

n u

dont nous sommes [adultes] les produits déracinés”. “Comme nous ne pouvons jamais revenir
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en arriere”, I'enfant s’y présente comme “le spectacle de notre déchéance, sans que jamais

nous soit donnée la clef de cette parade sauvage”. Entre cruauté et compassion, affection
chaste ou désirante, entre démonisme et I'angélisme, I'enfant [...] est balloté ou menacé par
les adultes.

Ces multiples fantémes viennent peupler les scénes d’opéra depuis quatre
siecles, jour apres jour, apres le coucher du soleil, sur tous les fuseaux horaires
du globe. Ils viennent sur scéne crier vengeance et tenter de se sauver et de
nous sauver de la damnation éternelle. Ils nous rappellent que nous sommes
inéluctablement mortels. Avec eux, la boucle de la catharsis tragique grecque

est ainsi bouclée pendant quelques heures... *%
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