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L'admirable tremblement du temps du style tardif ou terminer sans
en finir... avec Braque, Britten et Rossellini

Jean-Marie André
jeanmarieandre.com
« Céleste, j’ai une grande nouvelle a vous
Apprendre, j’ai mis le mot Fin. Je peux
mourir maintenant. »

Marcel Proust

Contrairement a l'idée naive qui voudrait que les ceuvres tardives d'un artiste ne soient que la trace
d'une ultime maitrise, ces ceuvres de la derniére période sont souvent porteuses de contradictions non
résolues par la relation intransigeante que certains artistes entretiennent avec le monde les
entourant dans une opposition souvent frontale aux canons esthétiques de leur temps. C'est avec
'aide de Theodor Adorno et d'Edward Said mais aussi de leurs prédécesseurs Emmanuel Kant, Marcel
Proust, Gaétan Picon voire Alejandro Jodorowski... et c'est a travers le style du peintre Georges
Braque, du musicien Benjamin Britten et du cinéaste Roberto Rossellini que nous essaierons de
« terminer sans en finir avec I'admirable tremblement du temps »...

Le style tardif pour...

Theodor Adorno... Les ceuvres tardives sont des catastrophes

L'essentiel de la proposition d'Adorno tient dans la volonté de parler d'un style tardif. « Dans les
ceuvres tardives, la violence de la subjectivité, c'est ce geste de sursaut avec lequel elle quitte les
ceuvres. Elle les fait exploser non pour s'exprimer, mais pour se défaire de maniére inexpressive de
I'apparence illusoire de l'art. Des ceuvres, elle laisse derriere elle de simples débris; elle ne
communique plus qu'a travers des creux, comme au moyen d'un langage chiffré ». Adorno parle de
style parce qu'il a identifié dans le caractére difficultueux et fragmentaire de Beethoven une
disposition unifiée, une fagon de se rapporter a I'histoire et a soi-méme qui valait comme ressource
d'invention, une pratique des formes, une réserve de créativité, un style d'étre. Pour Adorno, le
Spdistil ou style tardif n'était pas chez les grands créateurs, une absence de forme ou un échec devant
la nécessité de se donner une forme. C'était justement dans la pratique des formes, un affrontement
actif des contradictions, un corps a corps avec les tensions inapaisables du présent d'ou pouvait
naftre une derniere force d'invention esthétique. La maturité des ceuvres tardives ne se compare pas
a celle d'un fruit. Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines de rides et déchirées. Il leur
manque cette harmonie qu'une esthétique néo-classique a coutume d'exiger d'ceuvre d'art, et elles
portent davantage la trace de I'Histoire que celle de la croissance... Dans I'histoire de I'art, les ceuvres
tardives sont des catastrophes... Dit autrement, dans le sens dramaturgique du mot catastrophe, les
ceuvres tardives de Beethoven, les cing dernieres Sonates pour piano, la Neuviéeme Symphonie, la
Missa Solemnis, les six derniers Quatuors a cordes et les dix-sept Bagatelles pour piano sont des
événements décisifs ol se précipite le dénouement de ['histoire.
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Edward Said... Against the grain

Quant au Last style ou Du style tardif d'Edward Said, il nous propose une réflexion sur les derniéres
ceuvres d'auteurs qui, au moment de vieillir, ne conquiérent ni sagesse ni sérénité, mais continuent a
batailler avec le temps et avec leur temps, réinventant une lutte avec le monde et ses valeurs dans
des ceuvres sans paix, toujours a contre-courant, against the grain, souvent fragmentaires,
inachevées ou difficiles.

Etant doté de conscience, I'étre humain est contraint de penser sans cesse son existence et d'en faire
guelque chose. La destination essentielle repose sue ce qui existe entre |'espace de la nature et celui
de I'histoire séculaire de I'humanité. En revanche, ce que nous comprenons de cette nature, la
maniere dont nous la vivons dans notre conscience sur le plan individuel et collectif appartient en
gros a celui de I'histoire.

Pour Edward Said, trois épisodes essentiels de I'humanité sont communs a toutes les cultures. La
premiere concerne I'ensemble des concepts de commencement. Le second est celui de la continuité,
inauguré par la reproduction et la maturité apres la naissance. Le troisieme enfin recouvre la période
tardive ou phase ultime de la vie. Un certain nombre d'artistes ont pour montrer comment leur
ceuvre, leur pensée s'expriment dans un idiome nouveau : le style tardif. Ainsi, loin de traduire la
résolution du conflit, ces artistes engendrent une tension dénuée de toute harmonie, de toute
sérénité constituant une sorte de créativité délibérément « contre ». Theodor Adorno a montré que
Beethoven maitrisant parfaitement son idiome choisit de couper toute communication avec l'ordre
social établi auquel il appartenait pour instaurer en lieu et place de cela une relation contradictoire
avec cet ordre dans des ceuvres tardives « comme en exil » de I'époque qui y trouverent une
explication rationnelle : la surdité de Beethoven. Si pour Hegel, les contraintes inconciliables
pouvaient se résoudre par le recours a la dialectique conduisant finalement a une réconciliation des
contraires en une grandiose synthése, chez le Beethoven tardif, ces éléments inconciliables
annoncent les formes de Il'esthétique moderne de Schoenberg. Cette « catastrophe » est ainsi une
musique « épisodique, fragmentaire, fissurée par les absences et les silences dans une relation
discordante avec sa musique premiére a I|'énergie affirmative basée sur le développement
rythmique ».

Parmi toutes les dispositions possibles a I'égard de la fin, le tardif correspond au fait d'a la fois « en
terminer sans en finir et survivre » ? Survivre a un état de I'art, a un état du monde dans lequel « on
est soi-méme devenu anachronique ». Le rapport au temps que suppose le style tardif n'est pas un
amour du passé en tant que passé, mais le maintien d'une tension vers un futur impossible. Le style
tardif ne reléve pas de la maturité dans un sentiment d'apaisement ou I'artiste devenu vieux saurait
clore sa querelle avec son époque. Adorno pensait qu'il n’y a qu'une résistance et une négativité qui
le détachent d'un « vieillissement bourgeois » avec ses faux semblants et/ou chausse-trappes. Le
passage du temps n'y porte aucune sérénité, aucune harmonie ni résolution. L'approche de la finy
est pourvoyeuse d'intransigeance et de contradiction. Ce n'est pas une lamentation mais un défi qui
survient parce que l'art n'abdique pas ses droits devant la réalité. Pour Said et Adorno, c'est la une
idée puissante et limpide, qui une fois rencontrée, ne lache plus l'artiste et lui donne d'emblée des
envies de poursuivre, de creuser des contradictions, de se battre. Mais c'est aussi une idée plus forte
que le livre ou la composition musicale ou la peinture qui la porte jusqu'a nous.

! Edward Said Last style. ou Du style tardif. Actes Sud 2012, pp31-68.
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Mais aussi pour leurs précurseurs

Emmanuel Kant... Le conflit des facultés

Kant, en éclairant I'art de nombreux concepts philosophiques, nous avait rappelé que nous sommes
confrontés dans notre vie quotidienne a notre part rationnelle, celle qui nous amene a dire qu'une
chose est « vraie », a notre part morale qui nous pousse a dire qu'elle est « bien » et a une part
sensuelle qui nous incite a penser qu'elle est « bonne ». Dans ce quotidien, Kant parle de « conflits
des facultés ». C'est, en effet, une faculté particuliére qui I'emporte sur les deux autres. Il pensait en
revanche que dans I'expérience esthétique et dans I'émotion esthétique, ce conflit tripartite cessait.
Face a une musique, une peinture, une sculpture, ce « conflit des facultés » cesse quand nous disons
gue « c'est beau » dans un « jeu libre et harmonieux des facultés humaines ». Kant ajoutait que cette
harmonie interne et que cet instant de paix dans le conflit intérieur n'advenait que dans notre
rapport a la « beauté ». Pour le philosophe contemporain Charles Pépin, I'art, méme pratiqué en
amateur, n'est donc pas un simple passe-temps. Grace a lui, nous pouvons cesser de refouler notre
part noire et en faire quelque chose « de beau et de communicable ».

Marcel Proust... Approchez-moi de la chaise

Les artistes peuvent entretenir des relations trés différentes avec la « fin » et la « création tardive ».
Certains comme Marcel Proust ont été fascinés par la mort, « Céleste, j'ai une grande nouvelle a vous
apprendre, j'ai mis le mot Fin. Je peux mourir maintenant ». L'encre du point final de La Recherche du
temps perdu n'étant pas encore séchée, tels furent, les premiers et derniers mots de Marcel Proust,
adressés a Céleste Albaret qui lui apportait son lait chaud. Il lui écrivit quelques mots
supplémentaires : « Céleste, Odilon peut partir dans 10 minutes et rentrer vers 6h30-7h du matin ».
« Approchez-moi de la chaise » ajouta-t-il en essayant de boire un peu de café pour lui faire plaisir a
elle et a son frere. Ce fut le 18 novembre 1922 a 7h du matin. Sa mort survint a 16h30. D’autres
comme Jonathan Swift, Moliere et Samuel Becket virent dans la vieillesse une perte de contact avec
le temps et la transformérent en sujet de dérision tragique. D'autres comme Oscar Wilde ou Thomas
Mann furent fascinés par la mort mais a cette fascination, ils y ajoutérent une lueur de rédemption a
travers l'art et la derniere ceuvre a réaliser. D'autres enfin comme Claude Monet, perdant la vue,
entra dans l'abstraction. |l faudra cependant attendre plusieurs décennies pour lire les écrits de
Theodor Adorno en 1937 sur le Spdstil, ceux de Gaétan Picon sur I'Admirable tremblement du temps
en 1970 et ceux d'Edward Said sur On Late Style, livre publié en 2006, trois ans aprés sa mort. Trois
ouvrages qui ont éclairé et apporté a ce « style tardif » une cohérence passionnante.

Gaétan Picon... La craquelure de la toile, I'érosion des pierres

Gaétan Picon pour Admirable tremblement du temps’ emprunte son titre a8 Chateaubriand dans sa
Vie de Rancé. Chateaubriand y pensait que Le Déluge de Nicolas Poussin portait « quelque chose de
I'dge délaissé et de la main du vieillard [dans un...] admirable tremblement du temps ! ». De cet
émerveillement esthétique tapi au coeur de la mélancolie pour en entendre la portée, Gaétan Picon
suggérait que « quelques uns des plus beaux tableaux viennent de la vieillesse des peintres et nous
en aimons aussi la craquelure de la toile, I'érosion des pierres et nous retrouvons dans I'esquisse, les
mémes trajets. L'art pour nous, est chose passée. C'est I'haleine du temps qui témoigne de la vie
d'une ceuvre, la séparant du pastiche ou du faux. Tels sont, entre le temps et I'art, les signes d'une
connivence.

2 Gaétan Picon. Admirable tremblement du temps. Les sentiers de la création. Albert Skira Editeur, 1970

© aln.editions



HEGEL Vol. 8 N 3 - 2018
s ________________________________________________________________

Alejandro Jodorowski... La fin des conflits intérieurs

Sans oublier le cinéaste franco-chilien Alejandro Jodorowski, qui, quant a lui, pensait que nous
sommes régulés par quatre énergies. L'intellectuelle, I'émotionnelle, la sexuelle, la corporelle. Ces
quatre énergies dirigent nos idées, nos émotions, nos désirs, nos besoins. Il ajoute
gu'intellectuellement il a « compris qu'il allait mourir mais son corps ne le veut pas car il trouve que
mourir c'est atroce ». Il conclut en ajoutant que « Si je vous pouvais vivre jusqu'a 150 ans je serais
ravi, mais il est possible que je trouverais quand méme que c'est peu » | Chacune de ces « énergies »
peut ici jouer un rble alimentant le « conflit intérieur » évoqué par Kant ou la « sublimation »
proposée par Freud ! Nous sommes habités par des pulsions que nous refoulons habituellement mais
« ces pulsions réclament leur d( ». L'expérience esthétique est pensée par Kant et Freud comme « la
fin des conflits intérieurs ».

Le style tardif des ceuvres ultimes de Georges Braque

N

T et Georges Braque nait en 1882 a
Argenteuil sur Seine. Son pére exploite
une entreprise de peinture en batiment
tout en étant peintre du dimanche. Dés
I'dge de 15 ans, Braque suit les cours du
soir de I'école des Beaux Arts du Havre
ou sa famille s'est installée. A 17 ans, il
quitte le lycée pour entrer en
apprentissage chez un peintre
décorateur. A 20 ans, il décide, en
fréquentant I'académie Humbert, de
devenir artiste peintre a Paris et des
1906, commence a exposer au fil de ses
rencontres avec Matisse, Derain,
Vlaminck et Picasso au Bateau-Lavoir. Il

s'éloigne du fauvisme pour sa premiere
GEORGES BRAOUE exposition personnelle a Paris, en 1908,

Les oiseaux. ©Ojmandre. Affiche placardée sur la fagade du Grands Palais dans laquelle la critique y vit les
Paris. 16.09.2013-06.01.2014 «cubes» de ce qui deviendra le

Cubisme. Son peére meurt en 1911,

année ou il rencontre sa future femme.
Certaines de ses ceuvres sont déja exposées a New York mais il est mobilisé I'année suivante en
1914, envoyé au Front et grievement blessé a la bataille de la Somme en 1915. Démobilisé en 1917, il
revient a la peinture. Il expose et congoit deux décors pour les Ballets Russes. Sa peinture est de plus
en plus reconnue en France et en Europe. La Kunsthalle de Bale propose une premiéere rétrospective
de son ceuvre. L'architecte Auguste Perret congoit et construit sa maison-atelier a Montparnasse en
1925. L'architecte Paul Nelson en fera de méme pour sa maison-atelier d'été en Normandie a
Varengeville en 1928. Sa renommée grandit avec les cycles Femmes au chevalet ou Femmes a la
palette. |l consacre désormais une partie de sa recherche a la sculpture ou il trouve un nouveau point
d'appui sans s'éloigner cependant du chevalet. Puis survint la seconde guerre mondiale. Georges
Braque a 58 ans. Son épouse et lui se refugient avec I'exode a Varengeville puis apres diverses
pérégrinations, réintégrent Paris pendant que l'occupant allemand confisque une grande partie de
ses ceuvres en dépot a Libourne. A la fin de la guerre, il réintégre Varengeville. Les expositions
itératives a la Galerie Maeght® * commencent dés 1947 et son succés s'internationalise la méme

* Fondation Maeght. L'ceuvre ultime de Cézanne a Dubuffet.1989
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année avec l'exposition de ses peintures et sculptures au MOMA de New York. Puis, ce furent les
illustrations des poésies de Guillaume Apollinaire et de Saint John Perse et de René Char’.

Les Oiseaux prirent leur envol dans I'ceuvre de Braque, en 1955, avec la commande de trois
panneaux du plafond de la salle Henri Il du Louvre. Depuis, ces oiseaux noirs cernés de blanc sur fond
bleu survolent les statues étrusques de cette salle et depuis 2010, ils volent dans le voisinage du bleu
et des sphéres de The Ceiling, la toile-plafond de 400 m?de Cy Trombly. Parti de ses visions de vols
d'oiseaux en Camargue, Georges Braque ajoute qu'il lui faut enfouir dans sa mémoire la fonction
naturelle de ces oiseaux. Apres « le choc de l'inspiration qui les a fait se lever dans mon esprit, ce
concept méme doit s'effacer, s'abolir pour mieux dire, pour me rapprocher de ce qui me préoccupe
essentiellement : la construction d'un fait pictural ». Dans cette mémoire Georges Braque y entendait
« I'écho répondant a I'écho en se répercutant a I'infini ». Avec les Oiseaux, Braque, en refusant « a la
routine de s'installer », veut rester ouvert a la nouveauté, a la surprise époustouflante de ce
gigantesque Oiseau noir et l'oiseau banc de 1960 volant sur la fagcade du Grand Palais lors de
I'exposition de 2013-14, tel une fleche lumineuse dans la peinture du mouvement et de |'espace. Et
puis Braque n'aurait certainement pas été choqué par les créations d'Yves Saint Laurent de 1988
avec ses robes ornées d'oiseaux blancs en hommage a son génie. Véritables ceuvres que I'on peut
retrouver au Musée Yves Saint Laurent de Marrakech et de Paris.

Braque

A quoi pensait-il
A quoi songeait-il devant Ia mer
Ce modéle nu

Sombres nuages salés
Gréves ensoleillées
Squelette de charrue
Epave de Ia terre

Et carcasses de barques
Décombres de Ia mer

Et marine a Ia mouette
E't oiseaux dans les blés

Chaque petite toile est un
grand tableau
La mer entiére est dedans

Proche lointaine

Toujou[s tres loin Varangeville , Barque sur Ia gréve, 1962-1962. Huile sur toile. 33,5 x41cm
Exposition, Grand Palais ©jmandre

Si prés tout le temps...

La mer comme Ia peinture
Est une société secréte qui n'annonce

Jamais ses couleurs
Jacques Prévert. Couleurs. Maeght Editeur

* Fondation Maeght. Georges Braque. Rétrospective. 1994
® Georges Braque. Exposition, Grand Palais et le Catalogue. Paris. 2013-2014
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La Plaine 1.1955-56. Huile sur toile. 21x73cm. Exposition, Grand Palais ©jmandre

A I'sge de 72 ans, malade, Georges Braque met un terme a ce que fut son ceuvre. Peintre de la
« sensibilité fauve » du début du XX siécle, il fut l'initiateur du Cubisme quelques années plus tard en
privilégiant les volumes simples des natures mortes, des paysages, des corps et portraits, semblables
pour ses détracteurs a des cubes! L'auteur des compositions savamment encombrées d'objets
hétéroclites retrouvées dans les séries, Les Billards et Les Ateliers, va abandonner définitivement
I'atelier pour aller vers le ciel et la terre de Normandie et de Varengeville battue par la mer et les
vents avec ses paysages de bord de mer, ses falaises, ses oiseaux qui « poignardent le ciel » comme
le rappelait le poéte Saint-John Perse. Les ceuvres ultimes de Georges Braque seront a la fois un
retour aux origines des premiers essais et une rupture privilégiant la matiere. Ce furent toutes ces
huiles sur toile de 1955 a 1963 : Paysage au ciel sombre 1, Paysage au ciel sombre 2, Marine, La
Plaine 1, Barque sur la gréve, Paysage, les champs ciel bas, Le Champ de colza, Paysage, La Charrue
et enfin, sa derniere ceuvre en 1963 : La Sarcleuse. Ce sont alors de grands panoramas ou I'on ne
voit, a perte de vue, que la terre et le ciel traversés de signes noirs ou blancs, noirs comme les
oiseaux, blancs comme les nuages. Un ciel se confond a la terre des champs, au sable du rivage. Des
champs mordorés se confrontent a des ciels d'orage noirs et menacants. Ici un nuage, la la masse
d'une embarcation abandonnée sur la greve. Ici encore, un vol d'oiseaux noirs, la dans sa toute
derniere toile, une sarcleuse rongée par la rouille et abandonnée dans un champ. Une ligne colorée
incertaine joue les lignes d'horizon en milieu de tableau créant un diptyque cinémascopique ! La
construction de ces huiles sur toile est |a, a nu, matérialisée par deux bandes de peinture épaisse et
cro(iteuse comme il a toujours aimé le faire. Pdte comme labourée par le couteau auquel il était
revenu. Ces ultimes tableaux de Braque sont l'abstraction méme qui reste I'extraction du réel.
Alberto Giacometti, dans Derriére le miroir ajouta, a la mort de Georges Braque en 1963, que « de
toute cette ceuvre je regarde avec le plus grand intérét, de curiosité, et d'émotion les petits paysages
[...] Je regarde cette peinture presque timide, impondérable, cette peinture nue, d'une toute autre
audace, d'une bien plus grande audace que celle des années lointaines ; peinture qui se situe pour
moi a la pointe méme de I'art d'aujourd'hui avec tous ces conflits ».

Paysage 1959. Huile sur toile. 2Ix73cm. Exposition, Grand Palais ©jmandre

© aln.editions



HEGEL Vol. 8 N 3 - 2018

Le style tardif des ceuvres ultimes de Benjamin Britten

Pour Britten, la composition a été le carburant qui, dés I'age de cinq ans, I'a fait avancer sa vie
durant. Une formation musicale rigoureuse aupres de Franck Bridge et un imaginaire structuré feront
de Benjamin Britten le seul compositeur anglais du XX° siécle & occuper régulierement les scénes
d'opéra internationales, le seul dont I'ceuvre opératique puisse étre comparée a celle de Richard
Strauss ou de Verdi qu'il vénérait, le seul a avoir suscité autant d'enregistrements CD ou DVD de
toutes ses compositions musicales, le seul aussi a avoir réussi la synthése du langage classique et
moderne sans jamais prétendre étre un artiste iconoclaste. La musique de chambre et ses Quatuors
a cordes, la musique symphonique et son Concerto pour violon, la musique sacrée et son War
Requiem®, ont été les champs ou la cohérence de son imaginaire s'est le mieux exprimée avec ses
seize opéras. Mais recenser la totalité des ceuvres écrites par Britten nécessiterait |'écriture d'un
nouveau Benjamin Britten ou I'impossible quiétude. Mais ce livre aussi parfait que complet a déja été
écrit par Xavier de Gaulle et publié aux éditions Actes Sud en 1996’. Livre auquel je renvoie les
lecteurs attirés par le monde fascinant de la musique de Benjamin Britten. Il fut aussi un pianiste
virtuose qui ne composa jamais pour le piano seul mais toujours pour le piano accompagné ! Il fut de
plus un brillant chef d'orchestre dont les enregistrements des concertos de Mozart pour piano
restent des incunables. Organisateur il le devint, apres les « difficultés» rencontrées a
Glyndebourne, pour la création de son opéra The Rape of Lucretia ou le Viol de Lucréce. En 1948, il
créa le festival d'Aldeburgh ou I'on jouera et enregistrera ses ceuvres comme il I'entend, mais aussi
celles de ses compositeurs favoris et les créations des jeunes compositeurs du monde entier.

Pour Britten étre compositeur supposait étre apte a proposer a l'auditeur un monde sonore nouveau
ne ressemblant a aucun autre. Mais il ne s'est pas contenté de cela, il voulait faire vivre sa musique
en se mettant a son service tout en la faisant reposer sur un imaginaire structuré autour de quatre
axes « visités par la grace, le lyrisme et I'émotion » : la mer, la pureté menacée par le mal, I'esprit de
I'enfance et l'intégrité et la liberté de 'homme.

La mer est le premier élément fondateur de cet imaginaire. Elle est envahissante et fascinante,
repoussante et attirante. Tumultueuse et meurtriere dans Peter Grimes, étouffante dans Billy Budd,
glauque, oppressante et maladive dans Death in Venice. Elle est, dans son ceuvre, symbole
d'engloutissement et de reviviscence, d'enfermement et d'infinie liberté, de faute et de rédemption
dans son flux et reflux.

La hantise de la pureté menacée voire souillée par le mal est le second élément fondateur de son
imaginaire. Obsession habitant ses personnages les plus noirs comme les plus purs. Les plus noirs
comme Peter Quint dans Le Tour d'Ecrou ou comme Claggart, le maitre d'armes de Billy Budd. Les
plus purs comme Miles dans Le Tour d'Ecrou, ou Billy Budd, seront contaminés malgré eux par le
regard-juge des autres et déclarés coupables. L'individu face a la foule, a la société en générale, a la
famille, devenant victime et bouc-émissaire, est un des themes quasi constant de ses ceuvres
chantées ou non. La mort de Miles dans les bras de la gouvernante du Tour d'Ecrou, la chasse a
I'homme dans le brouillard marin du Suffolk de Peter Grimes, le chant des mouettes a I'aube par un
chceur d'enfants précédant la pendaison de Billy Budd sont autant d'images fortes et sublimes.

6 Benjamin Britten. War Requiem. Andris Nelsons. Symphony Orchestra. City of Birmingham. Erin Wall, Soprano, Mark
Padmore, ténor, Hanno Milller-Brachman, Baryton. DVD Arthaus Musik
7 Xavier de Gaulle. Benjamin Britten ou I'impossible quiétude. Acte Sud 1996, pp369-377
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L'esprit de I'enfance, enfin, est au centre de son ceuvre et de chacun de ses ouvrages. Qu'il soit
réduit au silence comme l'apprenti de Peter Grimes, ou pervers et volubile comme le Miles du Tour
d'Ecrou, ou bavard et gouailleur mais exclu du chant comme le Puck du Midsummer Night's Dream,
ou idéal dansant de la beauté comme le Tadzio de Mort a Venise, qu'il soit tout cela certes, mais
I'enfant est innocent. Mais, toujours souffrant il est « I'insondable fonds mystérieux dont nous
sommes [adultes] les produits déracinés ». « Comme nous ne pouvons jamais revenir en arriére »,
I'enfant s'y présente comme « le spectacle de notre déchéance, sans que jamais nous soit donnée la
clef de cette parade sauvage ». Entre cruauté et compassion, affection chaste ou désirante, entre
démonisme et angélisme, I'enfant [...] est balloté ou menacé par les adultes.

L'intégrité et la liberté de I'hnomme. N'ayant jamais défendu ni soutenu quelque école que ce soit, il
est toujours resté attaché a dénoncer tout ce qui agressait I'homme : les préjugés, I'exclusion, la
violence a travers ses opéras Peter Grimes et Billy Budd
déja cités et a travers son War Requiem.

I am the enemy you killed, my friend...Let us sleep now...

Britten, comme le fit Brahms en son temps, tint a donner a
son War Requiem une spécificité, en insérant dans le texte
latin traditionnel les poemes pacifistes du poete anglais
Wilfrid Owen abattu a I'dge de 25 ans lors de la tentative
de franchissement du canal de la Sambre a Ors en
Thiérache, le 4 novembre 1918. L'armistice fut signé, une
semaine plus tard, le 11 novembre, jour ou ses parents
recurent le télégramme leur annoncant la mort de leur fils
qui repose dans le quartier militaire du cimetiere
communal d'Ors avec quarante autres soldats britanniques
du Manchester Regiment.

Ce War Requiem, dédié en 1961, a la mémoire de plusieurs
de ses amis morts au combat, était dans les projets de
I'objecteur de conscience que fut Britten. Et ce, depuis
I'Holocauste, Hiroshima et I'assassinat de Gandhi. Le poids
dérisoire de I'humanisme dans tout cet océan de violence
I'amena a penser que le message d'Owen et de tous ceux
qui avaient vécu l'enfer des tranchées, conservait une
brilante actualité car pour Britten, il n'y avait pas de guerre
juste.

s : Britten avait souhaité que ces poémes soient chantés par
I angla|s Peter Pears et I' aIIemand Dietrich Fischer-Dieskau qu'il sollicita en ces termes. « Ces poémes
magnifiques, pleins de haine pour toute destruction, sont une sorte de commentaire de la Messe. lls
sont bien sir en anglais [et] ils seront mis en musique pour un ténor et un baryton et accompagnées
par un orchestre de chambre placé au milieu des autres forces de I'orchestre. lls doivent étre chantés
avec la plus grande beauté, la plus grande intensité et sincérité ». Peter Pears accepta de chanter la
partie du ténor et Dietrich Fischer-Dieskau celle du baryton. De tous les poémes d'Owen, insérés
dans ce War Requiem en cette création le 30 mai 1962 dans la Cathédrale de Coventry Meredith
Davies reconstruite aprées sa destruction dans les bombardements allemands, ce fut Strange Meeting
dans le Libera me. Chanté a capella par le baryton puis par le duo baryton/ténor, ce poéme nous
conte la vision d'un soldat rencontrant le fantome d'un soldat ennemi qui I'a tué.

I am the enemy you killed, my friend.
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I knew you in this dark: for so you frowned

Yesterday through me as you jabbed and killed

I parried: but my hands were loath and cold

Let us sleep now..."

Je suis I'ennemi que tu as tué, mon ami

Je t’ai reconnu dans cette noirceur: hier tu m'as regardé avec colére
Quand tu me transpergas et me tuas

Je tentai d'esquiver mais mes mains étaient gourdes et froides
Laissez nous dormir maintenant...

Pour beaucoup, le War Requiem fut considéré comme étant le testament de Benjamin Britten. Bien
que trés affaibli par sa maladie cardiaque, il continua a composer. Il n'accepta l'intervention
chirurgicale devenue indispensable, qu'apres avoir achevé en mars 1973, Death in Venice, son
dernier opéra. Opéré en mai, il a gardé de cette intervention une paralysie de I' hémicorps droit, tout
en continuant obstinément a composer. La Cantate Phaedra fut créée au festival d'Aldeburgh d'ao(t
1976 par Janet Baker. « Le public avait de quoi s'étonner de ce que, affecté par cette grave maladie, il
e(t pu écrire une telle ceuvre. Ce fut un grand moment d'émotion lorsqu'il se leva pour accueillir les
applaudissements ». C'était I'été de la grande canicule qui s'est abattue sur I'Europe. Dimitri
Chostakovitch, qui lui avait promis une ceuvre pour Aldeburgh, venait de mourir en achevant son
Quatuor a cordes N°15. Britten a voulu impérativement composer une nouvelle ceuvre de
remplacement : « Je dois I'écrire deux fois : une fois pour moi, une fois pour notre Dimitri ». Il n'a pu
en écrire que quatorze pages sur les soixante-dix prévues. Le jour de ses soixante-trois ans, le 22
novembre 1976, Britten a regu, un a un, ses amis auxquels il a souhaité dire un dernier adieu. « Sais-
tu que nous ne pouvons continuer sans toi ? » lui a dit sa sceur. « Il le faudra bien pourtant, c'est moi
qui ne puis continuer » lui a t-il répondu. Il s'est éteint dans la nuit du 3 décembre 1976. Le 9
décembre Benjamin Britten, Lord d'Aldeburgh, nommé « Pair a vie » en juin 1976 par la Reine, a été
porté en terre dans le cimetiére d'Aldeburgh. Il y sera rejoint, dix ans plus tard, par Peter Pears son
compagnon de vie devenu compagnon d'éternité. Qu'ajouter de plus pour ce génie qui a été I'alter
ego de Purcell dans I'histoire de la musique anglaise et peut-étre aussi le nouveau Mozart ? Cantus in
memory of Benjamin Britten, composé huit ans plus tard par le musicien estonien Arvo Part qui lui
portait une admiration sans limites, sera la fleur a déposer sur sa tombe.

Le style tardif des ceuvres ultimes de Roberto Rossellini

Roberto Rossellini nait le 8 mai 1906 a Rome dans une famille des plus fortunées. Grand-pére
entrepreneur de travaux publiques, pére architecte renommeé et constructeur entre autres, dans les
années vingt, du premier grand cinéma de Rome. Dans ce contexte, le jeune Rossellini qui s'ennuyait
profondément en classe devint, sans bourse déliée, un spectateur quotidien et attentif du Le Corso. Il
y vit toutes les gloires de I'époque et notamment son cinéaste préféré Charlie Chaplin. Mais la
deuxieme jambe de son éducation reposa sur les réunions du Cénacle. Son pére passionné par tous
les sujets de I'époque y tenait table ouverte aux cinéastes, aux musiciens, aux peintres, aux
sculpteurs, aux romanciers, aux poétes, aux philosophes. Rossellini, comme nous le rappelle Hélene
Frappat®, en parlera dans ses mémoires : « Tout ce monde discutait éperdument de littérature, de
politique, du sport, de femmes, de la vie et de la mort avec une merveilleuse liberté. Aucun sujet

& Wilfrid Owen. Et chaque lent crépuscule, Xavier Hanotte. Le Castor Astral, 2012
° Hélene Frappat. Roberto Rossellini. Les Cahiers du cinéma. Le Monde 2007. Ouvrage essentiel.
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n'était tabou, aucune opinion n'était interdite. C'étaient des conversations enflammeées qui allaient
rarement au bout sans exploser en gigantesques disputes ol tonnaient les voix romaines. Et moi, dés
gue j'ai eu treize ou quatorze ans, j'ai été admis dans ce cercle ou j'avais le droit de dire n'importe
quoi pour rivaliser d'intelligence avec les vieux. Ce genre d'escrime vous procure pour la vie entiére
une ferveur intellectuelle, une soif de savoir, un besoin de comprendre ».

Les enfants, souvenez-vous toujours que le noir cache trés bien la saleté

Il a 16 ans quand Mussolini investit Rome. Les Rossellini, habitant juste en face de I'H6tel investi par
les fascistes purent assister a cet événement. « C'était le noir, les projecteurs [...] illuminaient toute la
rue, il y avait les Chemises noires en liesse et Mussolini annonca la formation du premier
gouvernement fasciste. Nous les enfants, étions a la fenétre, réjouis et tout excités. Mon pére rentra,
mit la clé dans la serrure, ouvrit la porte, ne jeta méme pas un coup d'ceil a ce qui se passait dehors
et nous dit ce que la légende confirmera : Les enfants, souvenez-vous toujours que le noir cache tres
bien la saleté ».

La construction de la Statue Intérieure de Rossellini était en cours... A I'age de 18 ans, il hérite de la
moitié de la fortune de son grand pere, fortune qu'il s'empresse de dilapider en accomplissant « tout
le catalogue de bétises [..] je manquais la fac, je courais les filles, j'étais amoureux fou en
permanence, je disputais des compétitions a moto et en auto [...] en prenant tous les risques, animé
d'une fureur de vivre qui n'avait de relache ni jour ni nuit ». Quant I'héritage fut dilapidé, il se mit a
faire des dettes que son pére épongeait. A I'dge de 26 ans, a la mort de celui-ci, il va dilapider au
méme rythme sa part d'héritage. Il avait un don pour dépenser d'énormes sommes d'argent, don
gu'il exprimait dans sa vie quotidienne comme dans les productions de ses films et qu'il associait a
une capacité de persuasion et de séduction irrésistible pour convaincre les incrédules et les réticents
a le suivre dans ses aventures les plus extravagantes.

La trilogie de la guerre: 1941-1943

Pour Rossellini, I'avenir passait, sans la moindre hésitation, par le cinéma et comme tout le cinéma
italien, il va cohabiter pendant quinze ans avec le fascisme qui avait infiltré toutes les couches du
cinéma italien et du pays : « le cinéma italien était fasciste des pieds a la téte » dira-t-il plus tard. Il lui
a ainsi fallu en faire des contorsions extraordinaires pour devenir « aussi fort, souple et insaisissable
qu'une anguille ». Dans son autobiographie, Rossellini ajoutera que « par fidélité a mon pere, a mon
grand-peére, je me suis tenu a |'écart du fascisme dont l'aile aurait pu m'effleurer comme d'autres.
L'aile du fascisme ne I'ayant apparemment pas qu’effleuré, il produira et réalisera, avec le soutien du
fils de Mussolini, et sous le pseudonyme de Tito Silvio Mursino, sa trilogie de guerre dont le premier
film, Le Navire blanc en 1941, traitait de la marine. Le second, Un pilote revient en 1942 traitait de
I'aviation et L'homme a la croix, le troisieme en 1943, des armées de terre italiennes. Il fut sauvé par
le gong parce que « ses premiers longs métrages étaient des films mécaniques [d'un] jeune homme
qui jouait avec le cinéma et imitait Eisenstein, Renoir et Hollywood. lls n'étaient pas encore des films
d'un artiste » pour Tag Gallagher, un de ses exégétes.

La trilogie des villes en ruine : 1945-1947

Apres la chute de Mussolini en 1943, le point de vue Rossellini sur le cinéma va radicalement changer
au contact du scénariste Sergio Amidei, proche du parti communiste. Avec lui et leurs amis,
renaissent les longues discussions nocturnes du Cénacle entre artistes, écrivains, cinéastes, militants
communistes, tous recherchés par les fascistes. Avec un objectif, celui de préparer le programme
culturel humaniste de la Résistance pour l'aprés Libération de I'ltalie. Dés 1943, il commence a
construire avec Sergio Amidei, dans une apre confrontation dialectique, le scénario de Rome ville
ouverte en arrachant de la réalité romaine le voile de mensonges sous lequel le régime de Mussolini
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avait essayé de masquer les réalités de la vie quotidienne. Ce film sortira en 1945 et deviendra le film
fondateur du Néoréalisme. Rossellini en 1954 écrira que « I'on a dit et répété sur tous les tons que
j'ai découvert [...] le néoréalisme. C'est sans doute vrai, puisque sur ce point, tous les critiques sont
d'accord, et qu'on n'a jamais raison contre l'avis général. Mais j'arrive difficilement a me laisser
convaincre [...] Je ne suis pas bien slr qu'on ait trés bien compris mes intentions. [...] Je ne me sens
pas du tout solidaire des films qu'on a fait dans mon pays [...] chacun possede son propre réalisme et
estime qu'il est le meilleur... Mon « néoréalisme » personnel n'est pas autre chose qu'une position
morale ». Rossellini ajouta qu'il aurait pu faire un film de propagande mais qu'il a préféré essayer de
comprendre pourquoi « nous étions, nous tous responsables de ce qui s'était passé ». Il s'est donc
donné deux objectifs. Le premier était moral. Il voulait regarder le monde au microscope sans
mystification, sans idéologie nouvelle, en renouvelant notre regard sur le monde et en éveillant
notre responsabilité. Le néoréalisme de cette approche microscopique consistait a suivre « un étre,
avec amour, dans toutes ces découvertes, toutes ses impressions ». « Il est un étre tout petit au-
dessous de quelque chose qui le domine et qui d'un coup, le frappera inexorablement au moment
précis ou il se trouve librement dans le monde, sans s'attendre a quoique ce soit ». La course d'Anna
Magnani abattue par les balles nazies, au terme de Rome ville ouverte en est le tragique exemple
d'une approche morale devenue un fait esthétique. Le deuxieme objectif sous entendait une liberté
d'expérimenter sans condition, a commencer par filmer dans la rue. Pour Rossellini, dés que ces deux
objectifs étaient atteints, les problémes de style étaient résolus. « Le langage, le style du néoréalisme
sont |a : c'est le résultat d'une position morale et d'un regard critique porté sur I'évident ».

Il'y eut ensuite Paisa en 1946, chef d'ceuvre parmi les chefs d'ceuvre du cinéma depuis son invention
et Allemagne année zéro en 1947. Ce film est né dans le drame personnel de Rossellini avec la mort
de Romano, son fils adoré, le 14 ao(t 1946 a l'age de 9 ans d'une péritonite appendiculaire
fulminante a la fin du tournage de Paisa. Les enfants jouaient dans les deux premiers opus un role
important mais dans le dernier, I'approche microscopique est celle d'Edmund, un enfant au sein
d'une famille allemande avec un pére malade incurable devenu insupportable dans la famine
ambiante, un fils ancien SS, une fille qui se prostitue au milieu des décombres du secteur francais de
Berlin. Edmund navigue a vue dans le marché noir local et se laisse impressionné par l'idéologie nazie
de son ancien professeur, pédophile et plus ou moins entremetteur, qui lui conseille brutalement de
mettre fin a la vie de son pére devenue « une bouche inutile » indigne de vivre. Il finit par
empoisonner son pére. La caméra-microscope qui le suivait dans sa déambulation permanente pour
survivre, continue de le faire dans les ruines berlinoises jusqu'a ce qu'il se jette dans la lumiere du
vide. Rossellini, en dédiant ce film a son fils Romano, avait eu le courage, alors qu'il était « détruit et
au fond du tombeau », d'adopter le point de vue le plus radical en se placant du coté des enfants
innocents souillés par le mal. Il nous donne la vision la plus sombre de I'humanité a travers une des
ceuvres les plus noires jamais tournées dans I'histoire du cinéma. Il ajoutera dans Dix ans de cinéma
que « les Allemands étaient des étres humains comme les autres ; [mais] qu'est-ce qui avait pu les
amener a un tel désastre ? La fausse morale du nazisme, I'abandon de I'humilité pour le culte de
I'héroisme, I'exaltation de la force plutét que celle de la faiblesse, I'orgueil contre la simplicité »

Les Bergman films: 1950-1954

Quelgue mois apres avoir tourné L'’Amore avec Anna Magnani, Rossellini regoit en mai 1948 une
lettre d'une star hollywoodienne, Ingrid Bergman. « J'ai vu vos films Rome, ville ouverte et Paisa, et je
les ai beaucoup aimés. Si vous avez besoin d'une actrice suédoise qui parle tres bien I'anglais, qui n'a
pas oublié l'allemand, qui n'est pas trés compréhensible en frangais et qui, en italien, ne sait dire que
" Tiamo", je suis préte a faire un film avec vous ». La lettre fera scandale car mariés, I'un et I'autre, ils
devinrent le « couple adultere » pour la presse américaine et italienne. Ils feront cing films et trois
enfants. Stromboli en 1850, Europe 51 en 1951, Voyage en Italie en 1952, Jeanne au bicher en 1954
et La peur en 1954.
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India: 1958

Surgit alors son projet d'aller en Inde et d'y tourner un film auquel Ingrid Bergman refuse de
participer. En décembre 1957, deux ans apres le périple de Jean Renoir pour tourner Le Fleuve, il part
pendant 13 mois avec une équipe restreinte, un minimum de matériel et cent kilos de spaghettis ! Il
va sillonner ce pays du nord au sud et d'est en ouest, séjournant chez I'habitant. Il en raméne un long
métrage India et L'Inde vue par Rossellini, une série en dix épisodes pout la RAI et une nouvelle
épouse, indienne et déja mariée qui va générer un nouveau scandale !

La fracture.... Le cinéma est mort

Ce voyage fractura la vision du cinéma qu'en avait Roberto Rossellini. Avant de tourner
définitivement la page du cinéma « commercial », de la « fiction dérisoire » d'une « société du
spectacle », il mettra en scéne deux films. Le Général della Rovere en 1959 avec Vittorio de Sica, en
imposteur noyé dans les faux semblants, fut le chef d'ceuvre unanimement couronné par le monde
du cinéma. En 1962 Anima nera fut le deuxieme et dernier film de ce cycle. Film noir et désespéré
avec Vittorio Gassman et Annette Stroyberg nous contant I'histoire de deux rescapés de la seconde
Guerre mondiale ayant survécu en vendant leur ame au fascisme. Ces deux survivants dans la société
de consommation qui a suivi cette guerre, sont sans espoir car incapables d'oublier leur statut de
survivant lié a I'abjection de leur complicité. Rossellini déclara aprés ce film : « Il est temps de passer
a l'action [...] Il faut repartir a zéro, se refaire entierement et se faire une technique et un langage ».

Le nouveau langage cinématographique

Rossellini décide « d'éliminer » la caméra en tournant les scénes de ses films en « plan-séquence »
d'un seul plan avec cadrages de courte durée. Il utilise beaucoup le zoom pour passer en un temps
infime du plan général au gros plan. Tout cela lui permet de diminuer le temps du montage qui est
pour lui « I'instant du détournement et de la supercherie » du cinéma traditionnel. Le zoom pour
Rossellini parachéve sa « définition de la mise en scéne néo-réaliste considérée comme une
exploration au microscope ». |l utilisera cette technique pour ses analyses allant de I'étoile a I'atome
ou du microcosme au macrocosme. Tout en y associant sa « réflexion sur le jeu d'acteurs
professionnels et non-professionnels ».

C'est ainsi qu'a partir de 1965, L'Age du fer, en fut I'alpha avec La Prise du pouvoir par Louis XIV en
1966, Socrate en 1970, Pascal en 1971, Saint Augustin et C6me de Meédicis en 1972, Descartes en
1974 et la méme année Anno Uno sur Alcide De Gasperi, Le Messie sur la vie de Jésus en 1975. En
1977, il y eut Concerto per Michelangelo et Beaubourg, Centre d'Art et de Culture Georges Pompidou.
En construisant ce nouveau langage, sur le modéle des encyclopédistes du XVIII® siécle, Rossellini
voulait récapituler I'ensemble du savoir humain dans le but unique de faire comprendre a I'homme
son histoire et la genése de celle-ci dans le contexte historique réellement vécu en leur temps par ces
hommes. Pour Rossellini, I'exigence était de « montrer sans jamais démontrer », « d'informer et
d'éduquer globalement ». Projet que Rossellini souhaitait réaliser a I'aide de « |'utopie » de son
époque : la télévision... qui remplacerait le vieux cinéma défunt. Il explicita tout cela, quelques mois
avant sa mort brutale le 3 juin 1977, dans un livre fondateur, passionnant et méconnu : Un esprit
libre ne doit rien apprendre en esclave™.

Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave

Rossellini pense que la télévision, comme moyen de communication par I'image, devancera le
cinéma. Le cinéma a été magique et reste toujours magique quand le noir envahit la salle et que

19 Roberto Rossellini. Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave. Artheme Fayard, 1977
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I’écran s’allume avec la projection de 24 images/seconde nous donnant l'illusion du mouvement.
Nous regardons une illusion et pourtant cette fascinante illusion est définitivement liée a la magie du
cinéma. La télévision en améliorant la qualité de ses récepteurs s’est implantée dans notre vie
guotidienne tout en s’adressant a des millions de spectateurs en leur proposant, entre autres, ses
séries de qualité et pour certaines chaines des séries culturelles passionnantes. Pendant ce temps, le
cinéma agrandissait ses écrans, généralisait la couleur, abandonnait la pellicule pour le numérique et
la parabole sur le toit pour la diffusion d’opéras et de représentations théatrales, tout n’oubliant pas
la vente de pop-corn, sans omettre honnétement qu’a la maison la consommation de chips, de
boissons sucrées n’est pas en reste et en gros !

Mais Rossellini n’est pas dupe quand il évoque le nerf de la guerre, celui du financement. La
télévision, sous monopole d’Etat dans de nombreux pays, cohabite le plus souvent avec des
télévisions commerciales. L'information peut étre mise sous tutelle pour la premiere. Pour les
secondes, leur moteur ne fonctionne qu’a l'audience et a la publicité venant couper les films a deux
voire maintenant a trois reprises pour certaine(s), sans beaucoup se soucier de la diffusion
saucissonnée d’émissions culturelles. Quant au cinéma, ses financements restent la recherche
perpétuelle d’un financement minimum garanti sous quelque forme que ce soit: coproduction,
prévente, avance sur recette, cautions qui restent toujours insuffisantes pour éliminer les risques.
Rossellini ajoute que «le cinéma est condamné au supplice de Sisyphe : il est prisonnier d’un
systéme qui I'oblige a toujours repartir a zéro, a prendre toujours le risque nouveau de deviner quels
sont les thémes qui plairont, quels filons il faut exploiter, et cela toujours pour des périodes
extrémement breves »... Il lui reste quand méme la prévente aux chaines télévisées pour que la
boucle soit bouclée !

Rossellini nous y suggere de représenter, en termes nouveaux, rationnellement et sans passion, la
culture et I'éducation. Mais de quelle éducation parlons-nous ? Il y a, ajoute-t-il, la ndtre qui a pour
but de nous formater et de faire de nous des spécialistes de plus en plus pointus d'objets disparates
dont nous sommes incapables d'avoir une vision d'ensemble et d’en faire, de ces connaissances, la
synthése. Les modes d'éducation traditionnelle ont pour finalité de nous intégrer et de nous adapter
aux structures sociales que nous avons forgées de générations en générations. Rossellini pense
gu'une éducation « intégrale » pourrait y remédier en nous permettant de synthétiser grand nombre
des déterminations dont nous dépendons. Chaque étre humain est unique au sens génétique du
terme et pour aller plus avant, il cite Dante « ce qu'un homme ignore, un autre le connait. Ce qui
n'est pas connu dans un pays, I'est dans un autre ».

Rossellini nous rappelle qu'a I'époque ou il ne faisait que balbutier, 'hnomme a commencé a regarder
Jacques Prévert. Couleurs. Maeght Editeur Jacques Prévert. Couleurs. Maeght Editeur €t pour se remémorer ce
qu'il avait vu, dessina sur les parois des grottes de Lascaux, les animaux qu'il avait chassés pour sa
subsistance. La « vision directe » lui « montrait » et cet homme a appris en regardant, en touchant,
en sentant mais pour comprendre toutes ces images, et ces sensations, se les remémorer, en dire
quelque chose, il lui a fallu pour les communiquer inventer des symboles, des mots, un langage et la
parole. Durant plusieurs millénaires, I'espece humaine s'est perfectionnée dans l'usage de la parole
tout en constatant que I'image d'un animal se fixe plus aisément et plus durablement dans son esprit
gu’un long discours méme répété a l'infini. La vue est le plus essentiel de nos sens car nous
commengons a voir, a sentir, a entendre, a toucher puis seulement ensuite a parler. Depuis, la parole
est devenue l'illustration de I'image servant de support a la parole qui, de par sa nature, ne montre
pas mais « démontre ». Elle est aussi celle des 24 images/seconde engendrant l'illusion et la magie
du cinéma. Il nous reste a concilier les deux en restant muets d’émotion face au gros de plan de la
mort de Marie Dubois au terme d’une longue course dans la blancheur neigeuse de Tirez sur le
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pianiste de Frangois Truffaut. Final nous ramenant a la mort d’Anna Magnani dans Rome ville ouverte
de Rossellini. Le Disciple et le Maitre™.

Le style tardif... mais pourquoi...Braque, Britten et Rossellini ?

Ce fut la question qui me fut posée de maniére réitérée. Passionné par les images et la musique, je
me suis tourné vers des artistes dont je fus, un moment, contemporain et dont la disparition fut pour
moi vécue comme un deuil. « Certaines ceuvres de la fin, comme le rappela Gaétan Picon, suggérent
un sentiment de naissance et la naissance est nudité, comme si la fin était I'éclosion de quelque
chose qui n’a pas encore vu le temps » a I'image de cet Homme Oiseau de Robert Conte.

Braque fut un peintre génial et modeste qui a su résister a Picasso son contemporain et son ogre
quand il venait lui rendre visite dans son atelier car son regard photographiait tout a la vitesse de
I’éclair pour le réaliser ensuite au plus vite. Une salle du MOMA de New York est consacrée au
Cubisme avec cOte a cote les ceuvres de I'un et de I'autre. Hallucinant ! Les rapports de Braque et de
Picasso resterent « cordiaux » mais les visites d’ateliers furent supprimées ! Les ceuvres ultimes de
Georges Braque seront a la fois un retour aux origines privilégiant la nature, la matiere et les
panoramas a perte de vue. Un format disproportionné facon cinémascope ou la terre, la mer et le
ciel se confondent, traversés par le vol d’oiseaux noirs entre les taches blanches des nuages. Une
ligne colorée incertaine joue la ligne d'horizon sur laquelle Braque appuie ses compositions
panoramiques en deux bandes de peinture épaisse et crolteuse comme il a toujours aimé le faire
avec une pate comme labourée par le couteau auquel il était revenu tout en les entourant d’un cadre
peint, a la recherche du réel de la réalité.

" youtube. Roberto Rossellini. De nombreux extraits de ses films y sont programmeés. lIs vous aideront a faire un choix dans
tous les films de Rossellini proposés en DVD.
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Britten a su lui aussi résister. Il s’irritait quand on voulait trouver un fil conducteur a son ceuvre. |l
considérait cette recherche comme un viol de son imaginaire méthodiquement organisé autour
d’une quéte « visitée par la grace, le lyrisme et I'émotion ». Entre Shakespeare et Purcell, entre mer
et nuit déversant leurs sortileges en des scénes éblouissantes d’émotion, I'opéra pour Britten était
un lieu sublimé ou les exclus, les parias, les gueux trouvaient la parole pour dire et sortir vainqueurs
fussent-ils perdants, suicidés ou assassinés. Dans Peter Grimes, ce fut une chasse a 'lhomme au
milieu d’un brouillard marin du Suffolk, zébré par les angoissants « Peter Grimes! Peter
Grimes » d’'une foule déchainée. Ce fut I'enfance réduite au silence de I'apprenti du méme Peter
Grimes. Ce fut I'’enfance menacée et maltraitée de Miles dans Turn of Screw. Ce fut aussi la pureté
souillée de Billy Budd qui, face aux sévices et insultes de John Claggart, le maitre d’équipage, finit par
le tuer d’un violent uppercut, en présence d’Edward Fairfax Vere, le capitaine du navire. Effondré par
cette injustice et cette violence, Vere répete, hébété, a huit reprises « Ce n’est pas lui qui doit étre
jugé... C'est moi, moi, moi »... « C'est moi que le démon guette et c’est lui qui va étre pendu ».
Britten fut aussi objecteur de conscience et quitta I’Angleterre pour les Etats-Unis avant la seconde
guerre mondiale. Considéré comme lache, il revint apres la guerre dans son pays pour aller donner
des concerts dans I’Allemagne sinistrée avec les mémes mots prononcés par Rossellini quand il
tournait Allemagne année zéro a Berlin. Homosexuel, il vécut 31 ans avec le ténor Peter Pears dans
une Angleterre encore trés sourcilleuse. Oscar Wilde en avait attesté un demi-siecle plut6t !

Rossellini, lui, est né dans le cinéma construit par son pere, cinéma ou il fit aussi ses humanités | A
treize ans, il eut le droit de participer aux réunions dominicales organisées par son péere. Réunions ol
I'on parlait de tout, de littérature, de peinture, de sculpture, de cinéma, de politique, de sport, de
femmes, de la vie et de la mort avec une totale liberté. « Aucun sujet n'était tabou, aucune opinion
n'était interdite. C'étaient des conversations enflammeées qui allaient rarement au bout sans exploser
en gigantesques disputes ou tonnaient les voix romaines. Et moi, dés que j'ai eu treize ou quatorze
ans, j'ai été admis dans ce cercle ou j'avais le droit de dire n'importe quoi pour rivaliser d'intelligence
avec les vieux. Ce genre d'escrime vous procure pour la vie entiere une ferveur intellectuelle, une soif
de savoir, un besoin de comprendre ». Et puis a seize ans, face a la liesse populaire fasciste, son pere
eu des paroles prophétiques : « Les enfants, souvenez-vous toujours que le noir cache trés bien la
saleté ». Puis ce fut le cinéma et la magie du cinéma. Ce furent alors la trilogie de la guerre puis celle
des villes en ruine. Il y eut les années Bergman et enfin la fracture, India, la mort du cinéma et la
naissance d’'un nouveau langage cinématographique pour terminer par un aphorisme que son pére
aurait pu lui chuchoter :

Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave
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