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mourir maintenant»

Marcel Proust
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d'une ultime mérise,0 S &  dzdzgd deBigre peGod $oht souvent porteuses de contradictions non

résolues par la relation intransigeante que certains artistes entretiennent avec le monde les
entourant dans une opposition souvent frontale aux canons esthétiques de leur temps. C'est avec
l'aide de Theodordorno et d'Edward Said mais aussi de leurs prédécesspumanuel Kant, Marcel

t NBdzadGx DIFsShGlyYy tAO02y @2ANB !t S2FyRNR W2R2NRBgaiA
Braque, du musicien Benjamin Britten dut cinéaste Roberto Rosselloie nous ssaierons de

«terminer sans en finir avec I'admirable tremblement du tess
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¢ KS2 R2 NJ leRi2Ngg tardives sont des catastrophes

Lessentielde la proposition d'Adornoignt dans la volonté de parlat'un style tardif.« Dans les

ccuvres tardives, la violence de | a subjectivité
cuUVvTres. ElI'le |l es fait exploser non pour s'expr.i
| "apparence il | us o, dlelaisseederriére alitetde siniples débumlier mee s

communique plus qu'a travers des creux, comme au moyen d'un langage ehiffddrnoparle de

style parce qu'il a id#ifié dans le caractéere difficultueux et fragmentaire de Beethoven une
disposition unifiée, une facon de se rapporter a I'histoire et arm@me qui valait comme ressource
d'invention, une pratique des formes, une réserve de créativité, un style d'étre. Pour Adorno, le
Spastilou style tardif n'était pas chez les grands créateurs,alveence de forme ou un échec devant

la nécessité de se donner une forme. C'était justement dans la pratique des formes, un affrontement

actif des contradictions, un corps a corps avec les tensions inapaisables du présent d'ou pouvait
naitre une dernierefoce d' i nvention esthétique. La maturit é
a celle d'un fruit. Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines de rides et déchirées. Il leur
manque cette harmonie qu'une esthétique néol assi que a c ouvre darteetetlese xi ger
portent davantage | a trace de | "' Histoire que cel
tardives sontdes catastrophes. Di t autrement , dans tatstrgpheries dr a ma
cuvres tardi vees cind eernBreonates poarrpiandd Neuvieme Symphonida

Missa Solemnjsles six dernierQuatuors a cordest les dixsept Bagatelles pour pianoosit des

événements décisifs ou se précipite le dénouement de ['histoire.
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Quant auLast styleou Dustyle tardifd'Edward Saifglil nous propose une réflexion sur les derniéres
cuvres d'auteurs qui, au moment de vieillar, ne
batailler avec le temps et avec leur temps, réinventant une lutte avec le monde et ses valeurs dans

des c;cuUVvVTres sans p acouxant, adaiosti the grais sousent dragmentaiees,
inachevées ou difficiles.

Etant doté de conscience, |'étre huimaest contraint de penser sans cesse son existence et d'en faire
quelque chose. La destination essentielle repose sue ce qui existe entre l'espace de la nature et celui
de I'histoire séculaire de I'numanité. En revanche, ce que nous comprenons de ceite,ra
maniere dont nous la vbns dans notre conscience slerplan individuel et collectif appartient en

gros a celui de I'histoire.

Pour Edward Sajdrois épisodes essentiels de I'hnumanité sont communs a toutes les cultures. La
premiere oncerne l'esemble des conceptide commencement. Le second est celui dedatinuité,
inauguré patareproduction et la maturité aprés la naissance. Le troisieme enfin recouvre la période
tardive ou phase ultime de la vie. Un certain nombre d'artistes ont pour raordomment leur
cuUVvVT e, | eur mtedans éneidiose rouveaule styke tardif.Ainsi loin de traduire la
résolution du conflit, ces artistes engendrent une tension dénuée de toute harmonie, de toute
sérénité constituant une sorte de créativit&libérément «contre». Theodor Adorno a moré que
Beethoven mirisant parfaitement son idiome choisit de couper toute communication avec l'ordre
social établi auquel il appartenait pour instaurer en lieu et place de cela une relation contradictoire
avecc et ordre dans deommecen exibede I'égogue dui yreugerent une
explication rationnelle : la surdité de Beethoven. Si pour Hegel,coedraintes inconciliables
pouvaient se résoudre par le recours a la dialectiqgue conduisant fimseenune réconciliation des
contraires en une grandiose synthése, chez le Beethoven tardif, ces éléments inconciliables
annoncent les formes de I'esthétique moderne de Schoenberg. Ceattgastrophe» est ainsi une
musique <«€pisodique, fragmentaire, fisirée par les absences et les silendass unerelation
discordante avec sa musique premiére a l|'énergie affirmative basée sur le développement
rythmique».

Parmi toutes les dispositions possibles a I'égard de la fin, le tardif correspond au faitfai's 4a@n
terminer sans en finir et survivee? Survivre a un état de l'art, & un état du mordins lequel <on

est soiméme devenu anachronique Le rapport au temps que suppose le style tardif n'est pas un
amour du passé en tant que passé, mais lentie d'une tension vers un futur impossiblee style

tardif ne reléve pas de la maturité dans un sentiment d'apaisement ou l'artiste devenu vieux saurait
clore sa querelle avec son époque. Adorno pensait ik qu'une résistance et une négativitéiqu

le détachent d'un wieillissement bourgeois avec ses faux semblants et/ou chautsgpes. Le
passage du temps n'y porte aucune sérénité, auduaenonie ni résolution. L'approche de la fin y
est pourvoyeuse d'intransigeance et de contradiction. @strpas une lamentation mais un défi qui
survient parce que l'art n'abdique pas ses droits devant la réalité. PoueSAibrng c'est la une

idée puissante et limpide, qui une fois rencontrée lache plus l'artiste et lui donne d'emblée des
envies depoursuivre, de creuser des contradictions, de se battre. Mais c'est aussi une idée plus forte
gue le livre ou la composition musicale ou la peinture qui la porte jusqu'a nous.

! Edward Saitlast styleouDustyle tardif Actes Sud 2012, ppd&B.
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Mais aussipour leurs précurseurs

Emmanuel Kant. Le conflit des facultés

Kant, en éclairant I'art de nombreux concepts philosophiques, nous avait rappelé que nous sommes
confrontés dans notre vie quotidienne a notre part rationnelle, celle qui nous améne a dire qu'une
chose est «raie», a notre part morale qui nous pousse gedqu'elle est <ien» et & une part
sensuelle qui nous incite genser qu'elle est onnex». Dans ce quotidien, Kant parle deanflits

des facultés>. C'est, en effet, une faculté particuliére qui I'emporte sur les deux autres. Il pensait en
revancheque dans l'expérience esthétique et dans I'émotion esthétique, ce conflit tripartite cessait.
Face a une musique, une peinture, une sculptaee«conflit des facultés cesse quand nous disons
que «c'est beaw> dans un qeu libre et harmonieux des fattés humaines>. Kant ajoutait que cette
harmonie interne et que cet instant de paix dans le conflit intérieur n'advenait que dans notre
rapport a la «eauté». Pour le philosophe contemporain Charles Pgpamt, méme pratiqué en
amateur, n'est donc paun simple passtemps. Géce a luj nous pouvons cesser de refouler notre
part noire et en faire quelque chosede beau et de communicabie

Marcelt NR dza (0 X LriclldNIR ch&s8 1

Les artistes peuvent entretenir des relations trés différentesala «fin » et la «création tardive».
Certains comme Marcel Proust ont été fascinés par la mdZ€lese, j'ai une grande nouvellevious
apprendre, j'amis le mot FinJe peux mourir maintenant. L'encre du point final deaRecherchelu

temps pedu n'étant pas encore séchée, tels furent, les premiers et derniests de Marcel Proust,
adressés a Céleste Albarefui lui apportait son lait chaud. Il lui écrivit quelques mots
supplémentaires « Céleste, Odilon peut partir dans 10 minutes et rentrer vers 6H3@u matin».

« Approchezmoi de la chaise ajoutat-il en essayant de boire un peu de café pour luiefgilaisir a

elle et & son fréreCe futle 18 novembrel 922 a 7h du mati n. Sa mort s
comme Jonathan Swift, Moliére et Samuel Becket virent dans la vieillesse une perte de contact avec
le temps et la transformérergn sujet de dérisin tragique. D'autres comme Oscar Wilde ou Thomas
Mann furent fascinés par la mort mais a cette fascinatids yajoutérentune lueur de rédemption a
traverslartetl a der ni ér e oceuv senfincommé @laudesMomet, pefdantalal tue, e
entra dans l'abstaction. Il faudra cependantttendre plusieurs décennies polire les écritsde
Theodor Adorno en 1937 sur 8pastil ceux de Gaétan Picon dukdmirable tremblement du temps

en 1970 et ceux d'Edward Said €ur Late Styldivre publié en Q06, trois ans aprés sa mort. Trois
ouvrages qui ont éclairé et apporté a cstyle tardif» une cohérence passionnante.

DI 30y Ladrdg@elirk de la toile, I'érosion des pierres

Gaétan Picon pouAdmirable tremblement du tenspemprunte son titre &Chateaubriand dans sa

Vie de Rancé&hateaubriand ypensait quelLe Délugale Nicolas Poussin portaitquelque chose de

| "' 4ge dél aissé et de Il a main du vieilblDacetd [ dan:
émerveillement esthétiqué a pi  a e la mé&zamaolie dour en entendta portée, Gaétan Picon

suggérait que guelques uns des plus beaux tableaux viennent de la vieillesse des peintres et nous

en aimons aussi la craquelure de la toile, I'érosion des pierres et nous retrouvons dans I'edeslisse

mémes trajets. L'art pour nous, est chose passée. C'est I'haleine du temps qui témoigne de la vie
d'"une cuvr e, |l a séparant du past iadHessignas dehe f au x
connivence.

2 Gaétan PiconAdmirable tremblement du tempkes sentiers de la création. Albert Skira Editeur, 1970
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Alejandrow2 R 2 NRL& finldasconflits intérieurs

Sans oublierle cinéaste francechilien Alejandro Jodorowskqui, quant a luj pensait que nous
sommes régulés par quatre énergies. L'intellectuelle, I'émotionnelle, la sexuelle, la corporelle. Ces
quatre énergies dirigent nos idées,ofn émotions, nos désirs, nos besoins. Il ajoute
gu'intellectuellement il a «ompris qu'il allait mourir mais son corps ne le veut pas car il trouve que
mourir c'est atroce». Il conclut en ajoutant que i je vous pouvais vivre jusqu'a 150 ans je serais
ravi, mais il est possibbpue je trouverais quand méme que c'est peli Chacune de cesénergies»

peut ici jouer un réle alimentant le eonflit intérieur» évoqué par Kant ou la sublimation»
proposée par FreudNous sommes habités par des pulsajue nous refoulons habituellememtais

« ces pulsions réclament leur i L'expérience esthétique est pensée par Kant et Freud comae «

fin des conflits intérieurs.

Le style tardifdesdzdzd NS & dizGdbryes Braque

T s Georges Bragque nait en 1882 a
Argenteuil sur Seine. Son pére exploite
une entreprise de peinture en batiment
tout en étant peintredu dimanche. Des
I'Age de 15 ans, Braque suit les cours du
soir de I'école des Beaux Arts du Havre
ou sa famille s'est installée. A 17 ans, il
quitte le lycée pour entrer en
apprentissage chez un peintre
décorateur. A 20 ans, il décide, en
fréquentant l'a@démie Humbert, de
devenir artiste peintre a Paris et dés
1906, commence a exposer au fil de ses
rencontres avec Matisse, Derain,
Vlaminck et Picasso au Batebavoir. Il
s'éloigne du fauvisme pour sa premiéere

GEﬁORGES BRAOUE exposition personnelle a Paris, en 1908,

Les oiseaux@jmandre. Affiche placardée sur la facade du Grands Palais ~ dans laquelle la critique y vit les
Paris. 16.09.20136.01.2014 «cubes» de ce qui deviendra le

Cubisme. Son pere meurt en 1911,

année ou il rencontre sa future femme.
Certaines de s e exposéasvarNew Yo onais il edt énphilisé I'année suivante en
1914, envoyé au Front grievement blessé a la bataille de la Somme en 1915. Démobilisé en 1917, il
revient a la peinture. Il expose et congoit deux décors pour les Ballets Russes. Sa peinture est de plus
en plus reconnue en France et en Europe. La Kunsthalle de Bale propgsenmgre rétrospective
de son ocuvre. L'"architecte Aug-atelieréa Méhparmassé encon ¢ o i
1925. L'architecte Paul Nelson en fera de méme pour sa maisdier d'été en Normandie a
Varengeville en 1928. Sa renommée graraliecles cyclesFemmes au chevaletu Femmes a la
palette. Il consacre désormais une partie de sa recheécteesculptureu il trouve un nouveau point
d'appui sans s'éloigner cependant du chevalet. Puis survint la seconde guerre mondiale. Georges
Braguea 58 ans. Son épouse et lui se refugient avec I'exode a Varengeville puis aprés diverses
pérégrinations, réintegrent Paris pendant que I'occupant allemand confisque une grande partie de
ses ocuvres en dépbot a Li bour neaengeville. Lea expositions d e | a
itératives & la Galerie Maeght commencent dés 1947 et son succés s'internationalise la méme

®Fondation Maeght. L' ocuvre ultime de Cézanne a Dubuffet. 198
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année avec l'exposition de ses peintures et sculptures au MOMA de New York. Puis, ce furent les
illustrations des poésies de Guillaampollinaire et de Saint John Perse et de René>Char

Les Oiseauxprirent | e ur envol dans | ' ceuvr la cothmandBde drgjsu e , en
panneaux du plafond de la salle Henri liLdwvre. Depuis, ces oiseaux noirs cernés de blanc sur fond

bleu suvolent les statues étrusques de cette satedepuis 2010, ils volent dans le voisinage du bleu

et des sphéres d&he Ceilingla toile-plafond de 400 mde CyTrombly Partide ses visions de vols

d'oiseaux en Camargue, Georges Braque ajoute qu'il lui faut enfouir dans sa mémoire la fonction
naturelle de ces oiseaux. Aprésde«choc de l'inspiration qui les a fait se lever dans mon esprit, ce
concept méme doit s'effacer, s'atir pour mieux dire, pour me rapprocher de ce qui me préoccupe
essentiellement la construction d'un fait picturald. Dans cette mémoire Georges Braque y entendait

«|'écho répondant a I'écho en se répercutant a l'infiniAvec le©iseaux Braque, enafusant «a la

routine de s'installer, veut rester ouvert a la nouveauté, a la surprise époustouflantecee
gigantesqueOiseau noir et l'oiseau barde 1960 volant sur la fagade du Grand Palais lors de
I'exposition de 20134, tel une fleche lumineuseads lapeinture du mouvement et de I'espackt

puis Braque n'aurait certainement pas été choqué par les créations d'Yves Saint Laurent de 1988
avec ses robes ornées d'oiseaux blancs en homma
retrouver au Musé Yves Saint Laurent de Marrakech et de Paris.

Braque

A quoi pensaitil
A quoi songeaitil devant la mer
Ce modéle nu

Sombres nuages sase
Gréves ensoleillées
Syuelette de charrue
Epave de la terre

Et carcasses de barques
Décombres de la mer

Et marine a /la mouette
Et oiseaux dans les ble

Chaque petite toile est un

grand tableau

La mer entiere est dedans

Prochelointaine . e ol o
Toujours tres loin Varangeville Barquesur la gréve19621962 Huile sur toile. 33,5x41cm

Sipr s tout [ 2xposiion Grand Palaiscymandre

La mer comme la peinture
Est une société secréte qui n‘annonce

Jamais ses coulags
Jacques PrévertCouleurs.Maeght Editeur

* Fondation Maeght. Georges BraguRétrospective1994
®Georges Braque. Exposition, Grand Palaiettéogue. Paris. 26414
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La Plaine 1 195556. Huile sur toile. 21x73cmEXxposition, Grand Palais ©jmandre

Alage de72 ans, mal ade, Georges Braque met un term
«sensibilité fauve> du début du X¥siécle, il fut I'initiateur du Cubisme quelques années plus ¢ard
privilégiant les volumes simples des natures mortes, des paysages, des corps et psendiisables

pour ses détracteurs a des cube&'auteur descompositions savamment encombrées d'objets
hétéroclites retrouvées dans les sériess Billardset LesAteliers,va abandonner définitivement

I'atelier pour aller vers le ciel et la terrde Normandie et de Varengevilleattue parla mer etles

vents avecses paysages de bode mer,ses falaises, ses oiseaux quicignardent le cieb comme

le rappelait le poéte Saintohn Persele s ceuvr es ul t i me serodté laGsam ges B
retour aux origines des premiers essais et une rupture privilégiantdtiere.Ce furent toutes ces

huiles sur toile de 1955 a 196%aysage au ciel sombre Raysage au ciel sombre Rlarine, La

Plaine 1Barque sur la grevé®aysage, les champgel bas, L&€hamp de colz&®aysagelLaCharrue
etenfinsa der ni énrle63 beuSarcleuseCe sont alorsle grands panoramas ou l'on ne

voit, a perte de vue, que la terre et le ciel traversés de signes noirs ou blancs, noirs comme les
oiseaux, blancs comme les nuages. Un ciel se confond a la terre des champs, au sabtedDes

champs mordorés se confrontent a des ciels d'orage noirsegiacants. Ici un nuage, la la masse

d'une embarcation abandonnée sur la greve. Ici encarevol d'oiseaux noirs, la dans sa toute

derniére toile, une sarcleuse rongée par la reudt abandonnée dans un champne ligne colorée

incertaine joue les ligned'horizon en milieu de tableaaréant un diptyque cinémascopiqlid_a
construction de ces huiles sur toile est 1a, a nu, matérialisée par deux bandes de peinture épaisse et
crolteuse comme il a toujours aimé le faire. Pate comme labourée par le couteau auquel il était
revenu. Ces ultimes tableaux de Braque sont l'abstractitéme qui reste l'extractiordu réel.

Alberto Giacometti, dan®erriére le miroijouta, a la mort de GeorgeBraque en 1963que « de

toute cette cuvre je regarde avec | e plus grand
[ ...] Je regarde cette peinture presque timide, i
audace, d'une bien plus grde audace que celle des années lointaineginture qui se situe pour

moi a la pointe méme de I'art d'aujourd'hui avec tous ces conflits

Paysage 1959. Huile sur toile. 21x73cm. Exposition, Grand Palalis ©mandre
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Lestyle tardif desdzdzd NS &  ddzBeinjan¥hBitten

Pour Britten la composition a été le carburant quigsl I'dge de cing ans, I'a fait avancer sa vie

durant. Uneformation musicale rigourewsauprés de Franck Bridge et immaginaire structuré feront

de Benjamin Britten le seutompositeur anglais du XXiecle a occuper régulierement les scénes
d'"opéra international es, |l e seul dont | "' ceuvre o
Strauss ou de Verdi qu'il vénérait, le seul a avoir suscité autant d'enregistrements DY2Dode

toutes ses compositions musicales, le seul aussi a avoir réussi la synthése du langage classique et
moderne sans jamais prétendre étre un artiste iconoclaste. La musique de chambreCgiagasrs

a cordes la musique symphonique et sdDoncerto par violon la musique sacrée et soWar

Requierf, ont été les champs ou la cohérence de son imaginaire s'est le mieux exprimée avec ses
seize opeéras. Mai s recenser | a totaliteée des ceuv
nouveauBenjamin Bitten ou l'impossible quiétud&lais ce livre aussi parfait que complet a déja été

écrit par Xavier de Gaulle et publié aux éditions Actes Sud en’.10@e auquel je renvoie les

lecteurs attirés par le monde fascinant de laisique de Benjamin Britterl fut aussi un pianiste

virtuose qui ne composa jamais pour le piano seul mais toujours pour le piano accon piafyinéle

plus un brillant chef d'orchestre dont les enregistrements des concertos de Mozart pour piano
restent des incunables. Organisateur le devint, aprés les«difficultés» rencontrées a
Glyndebourne, pour la création de son opdiae Rape of Lucreti@u le Viol de Lucréc&n 1948, il

créale festival ' Al deburgh ou | ' on jouera et enregistrer
celles de ses compositeurs favoris et les créations des jeunes compositeurs du monde entier.

Pour Britten étre compositeur supposait étre apte a proposer a l'audittumonde sonore nouveau

ne ressemblant a aucun autre. Mais il ne s'est pantenté de ela, il voulait faire vivresa musique

en se mettant a son service tout en la faisant reposer sur un imaginaire structuré autour de quatre
axes «visités par la grace, le lyrisme et I'émotionla mer, la pureté menacée par le mal, I'esprit de
I'enfance etl'intégrité et la liberté de 'homme.

La mer est le premier élément fondateur de cet imaginaire. Elle est envahissante et fascinante,
repoussante et attirante. Tumultueuse et meurtriere ddPester Grimesétouffante dansBilly Budd

glauque, oppressante et maladive daieath in VeniceEl | e est , dans son ceu
d'engloutissement et de reviviscence, d'enfermement et d'infinie liberté, de faute et de rédemption

dans son flux et reflux.

La hantise de la pureté menacée voireuslée par le mal est le second élément fondateur de son
imaginaire. Obsession habitant ses personnages les plus noirs comme les plus purs. Les plus noirs
comme Peter Quint dankse Tour d'Ecroau comme Claggart, le maitre d'armes Bidly Budd Les

plus purs comme Miles danke Tour d'Ecroupu Billy Budd, seront contaminés malgré eux par le
regardjuge des autres et déclarés coupables. L'individu face a la foule, a la société en générale, a la
famille, devenant victime et bouémissaire, est un des themeasu a s i constant de S
chantées ou nonLa mort de Miles dans les bras de la gouvernanteTdur d'Ecroula chasse a

I'nomme dans le brouillard marin du Suffolk Beter Grimesle chant des mouettes a I'aube par un

chour d' enf ant daisqn desBdlyeBuidd sant alitaant d'pnages fortes et sublimes.

6 Benjamin Britten. War Requiem. Andris Nelsons. Symphony Orchestra. City of Birmingham. EBophéalg Mark
Padmoreténor, Hanno MillllerBrachmanBaryton DVD Arthaus Musik
" Xavier de Gaulle. Benjamin Britten'mapossible quiétude. Acte Sud 199869377
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L esprit de | "enfance, enfin, est au centre de
réduit au silence comme l'apprenti deeter Grimesou pervers et volubile comme Miles duTaur

d'Ecrou,ou bavard et gouailleur mais exclu du chant comme le Puddidsummer Night's Dream

ou idéal dansant de la beauté comme le Tadzidvitet a Venise qu'il soit tout cela certes, mais

I'enfant est innocent. Mais, toujousouffrant il estl'insondable fonds mystérieux dont nous
sommes [adultes] les produits déracinés«Comme nous ne pouvons jamais revenir en arrigre

I'enfant s'y présente comme le spectacle de notre déchéance, sans que jamais nous soit donnée la

clef de cette parade saage». Entre cruauté et compassion, affection chaste ou désirante, entre
démonisme et angélisme, I'enfant [...] est balloté ou menacé par les adultes.

Lintégrité et la liberté de 'hnommeN'ayantjamais défendu ni soutenu quelque école que ce, soit
ed toujours resté attaché a dénoncer tout ce qui agresthiimme : les préugés, l'exclusion, la
violence a traverses opérasPeter Grimeset Billy Budd
déjacités eta travers sorWar Requiem

L Y 4KS SySye @e2dz {AffSR> Y@

Britten, comme le fit Brahms en son temgit & donner a
sonWar Requienune spécificité, en insérant dans le texte
latin traditionnel les poémes pacifistes du poéte anglais
Wilfrid Owen abattu a I'dge de 25 ans lors de la tentative
de franchissement du amal de la Sambre & Ors en
Thiérache, le 4 novembre 191Barmistice fut signé, une
semaine plus tard, le 11 novembre, jour ou gEsents
recurent le télégramme leur annongant la mort de leur fils
qui repose dans le quartier militaire du cimetiére
commural d'Ors avec quarante autres soldats britanniques
du Manchester Regiment.

Ce War Requiemdédié en 1961, a la mémoire de plusieurs
de ses amis morts au combat, était dans les projets de
I'objecteur de conscience que fut Britten. Et ce, depuis
I'Holocauste Hiroshima et I'assassinat de Gandhi. Le poids
dérisoire de I'humanisme dans tout cet océan de violence
'amena a penser que le message d'Owen et de tous ceux
qui avaient vécu l'enfer des tranchées, conservait une
brdlante actualité car pour Britten, ilynavait pas de guerre
juste.

- T V6 Britten avait souhaité que ces poémes soient chantés par
Ianglals Peter Pears et Iallemand Dietrich Fisdbieskau qu'il sollicita en ces termesCes poémes
magnifiques, pleins de haine pour toute destruction, sont unesde commentaire de la Messe. lIs

sont bien sdr en anglais [et] ils seront mis en musique pour un ténor et un baryton et accompagnées
par un orchestre de chambre placé au milieu des autres forces de l'orchestre. lls doivent étre chantés
avec la plus grade beauté, la plus grande intensité et sincéritd®eter Pears accepta de chanter la
partie du ténor et Dietrich Fisch@ieskau celle du baryton. De tous les poemes d'Owen, insérés
dans ceWar Requienen cette créationle 30 mai 1962 dans la Cathédrale CoventryMeredith

Davies reconstruite aprés sa destruction dans les bombardements allemands Steahge Meeting

dans leLibera me Chantéa capellapar le baryton puis par le duo barytoténor, ce poeme nous

conte la vision d'un soldaencontrantle fantdbme d'un soldat ennemi qui l'a tué.

| am the enemy you Kiéd, my friend.
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| knew you in this dark: for so you frowned

Yesterday through me as you jabbed and killed

| parried: but my hands were loath and cold

[ SG dza &t SSL) y2sX

Je suid'ennemi quetu as tué, mon ami

WS GQFA NBO2yydz RFya OSGGS y2ANDSdzNY KASNI (dz YUl
Quand tu me transpergas et me tuas

Je tentai d'esquiver mais mes mains étaiagburdes et froides

[ FA&a&ST y2dzA R2NNAN YFAYGSyYyl yix

Pour beaucoup, |&Var Requieniut considéré comme étant le testament de Benjamin BrittBien

que tres affaibli par sa maladie cardiaque, il continua a composer. Il n'accepta lintervention
chirurgicale devenue indispensable, gu'aprés avoir achevé en mars D@&3h in Veniceson
dernier opéra. Opéré en mai, il a gardé de cette intervention une paralysie de I' hémicorps droit, tout
en continuant obstinément a composer. La Canfabaedrafut créée au festival d'Aldeburgh d'ao(t
1976 par Janet Baket.Le public avait de quoi s'étonnee @e que, affecté par cette grave maladie, il

et pu écrire une telle cuvre. Ce fut un grand
applaudissements. C'était I'été de la grande canicule qui s'est abattue sur I'Europe. Dimitri

Chostakovith qgui I ui avai-t promis une ocuvre pour Al c
Quatuor a cordes N°15 Britten a voulu i mpérati vement C Ol

remplacement «Je dois I'écrire deux foisune fois pour moi, une fois pour notre Dim». Il n'a pu

en écrire que quatorze pages sur les soixatite prévues. Le jour de ses soixatngs ans, le 22

novembre 1976, Britten a regu, un a un, ses amis auxquels il a souhaité dire un dernier &disu. «

tu que nous ne pouvons continuer &toi?» | U i a dliletfaudsagbiers poautant, c'est moi

qui ne puis continues lui a til répondu. Il s'est éteint dans la nuit du 3 décembre 1976. Le 9
décembre Benjamin Britten, Lord d'Aldeburgh, nommiga« & vie» en juin 1976 par la Res, a été

porté en terredans le cimetiére d'Aldeburgh. Il y sera rejoint, dix ans plus tard, par Peter Pears son
compagnon de vie devenu compagnon d' ét ealeri t é. Qi
egode Purcel l dans | ' hi speutétre aussidesnouvesu MozaBGagtus@é angl a
memory of Benjamin Brittercomposé huit ans plus tard par le musicien estonien Arvo Part qui lui

portait une admiration sans limites, serafleur a déposr sur sa tombe.

Le styletardif ded  dzdz@ NB & RidbedoARysSallini R S

Roberto Rossellini fitale 8 mai 1906a Rome dans une famille des plus fortunées. Giadre
entrepreneur de travaux publiques, pere architecte renommeé et constructeur entre autres, dans les
années vingt, du premier grand cinéma de Rome. Dans ce confexjéeine Rossellini qui s'ennuyait
profondément en classe devint, sans bourse déliée, un spectateur quotidien et attetiéd Gorsoll

y vit toutes les gloires de I'époque et notamment son cinéaste préféré Charlie Chaplin. Mais la
deuxiéme jambe de son éducation reposa surr@siions duCénacleSon pere passionné par tous

les sujets de I'époque y tenait table ouverte aux cinéastes, aux musiciens, aux peintres, aux
sculpteurs, aux romanciers, aux poétes, aux philosophes. Rossellini, comme nous le rappelle Hélene
Frappaf, en parlera danses mémoires « Tout ce monde discutait éperdument de littérature, de
politique, du sport, de femmes, de la vie et de la mort avec une merveilleuse liberté. Aucun sujet

8 Wilfrid Owen Et chaque lent crépuscubéavier Hanotte. Le Castor Astr2012
Hélene Frappat. Roberto Rossellini. Les Cahiers du cinéma. Le Monde 2007. Ouvrage essentiel.
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n'était tabou, aucune opinion n'était interdite. C'étaient des conversations enflarsnyée allaient
rarement au bout sans exploser en gigantesques disputes ou tonnaient les voix romaines. Et moi, dés
gue j'ai eu treize ou quatorze ans, j'ai été admis dans ce cercle ou j'avais le droit de dire n'importe
quoi pour rivaliser d'intelligence ae les vieux. Ce genre d'escrime vous procure pour la vie entiere
une ferveur intellectuelle, une soif de savoir, un besoin de comprendre

Les enfantssouvenezvoustoujours que le noir cache trés biela saleté

Il'a 16 ans quand Mussolini investit Renhes Rossellini, habitant juste en face de I'HOtel investi par

les fascistes purent assister a cet événemer@.'«ét ait | e noir, | es projecte
rue, il y avait les Chemises noires en liesse et Mussolini annonca la formatigrechier
gouvernement fasciste. Nous les enfants, étions a la fenétre, réjouis et tout excités. Mon peére rentra,

mi t |l a cl é& dans |l a serrure, ouvr it |l a porte, ne
et nous dit ce que la Iégende confirmeraes enfants, souvenemus toujours que le noir cache trés

bien la saleté».

La construction de I&tatue Intérieurade Rossellini était en cours... A I'age de 18 ans, il hérite de la

moitié de la fortune de son grand pére, fortune qu'il s'empresseitdider en accomplissantteut

|l e catalogue de Dbétises [ ...] j e mangquai s la fa
permanence, je disputais des compétitionmdt o et en auto [ ..] en prenan
d'une fureur de vivre qui ntait de relache ni jour ni nuit. Quant I'héritage fut dilapidé, il se mit a

faire des dettes que son pére épongeait. A I'age de 26 aates,mort de celuci, il va dilapider au

méme rythme sa part d'héritage. Il avait un don pour dépenser d'énormes ssntfargent, don

gu'il exprimait dans sa vie quotidienne comme dans les productions de ses films et qu'il associait a

une capacité de persuasion et de séduction irrésistible pour convaincre les incrédules et les réticents

a le suivre dans ses aventures fiiss extravagantes.

La trilogie de la guerre: 1941943

Pour Rossellini, I'avenir passait, sans la moindre hésitation, par le cinéma et comme tout le cinéma
italien, il va cohabiter pendant quinze ans avec le fascisme qui iafiti¢ toutes lescouches du
cinéma italien et du pays«le cinéma italien était fasciste des pieds a la tewirat-il plus tard.ll lui

a ainsi fallu en faire des contorsions extraordinaires pour deveairssi fort, souple et insaisissable
gu'une anguilles. Dans sa autobiographie, Rossellini ajoutera qu@as fidélité a mon pére, a mon
grandpére, je me suis tenu a I'écart du fascisme dont l'aile aurait pu m'effleurer comme d'autres.
Lailledufascismee | ' ayant apparemment pasa agealesofititdndaur é,
fils deMussolini, et sous le pseudonyme de Tito Silvio Mursino, sa trilogie de guerre dont le premier
film, Le Navire blanen 1941, traitait de la marine. Le secofdh pilote revienen 1942 traitait de
l'aviation etL'hnomme a lacroix le troisiéme en 1943, des armées de terre italiennes. Il fut sauvé par
le gong parce que ses premiers longs métrages étaient des films mécaniques [d'un] jeune homme
qui jouait avec le cinéma et imitait Eisenstein, Renoir et Hollywood. IIs n'é{aésnencore des films

d'un artiste» pour Tag Gallagher, un de ses exégetes.

La trilogiedes villes en ruine 19451947

Aprés la chute de Mussolini en 1943, le point de vue Rossellini sur le cinéma va radicalement changer
au contact du scénariste Sergfmidei, proche du parti communiste. Avec lui et leurs amis,
renaissent les longues discussions nocturne€éduoacleentre artistes, écrivains, cinéastes, militants
communistes, tous recherchés par les fascistes. Avec un objectif, celui de préparerrimneg
culturel humaniste de la Résistance pour l'aprés Libération de [I'ltalie. Dés 1943, il commence a
construire avec Sergio Amidelans une apre confrontation dialectique, le scénat@mRome ville
ouverteen arrachant de la réalité romaine le voile mensonges sous lequigl régime de Mussolini
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avait essayé de masquer les réalités de la vie quotidienne. Ce film sortira en 1945 et deviendra le film
fondateur du Néoréalisme. Rossellini en 1954 écrira glien a dit et répété sur tous les tons que
jaidécouvert [..] |l e néoréalisme. Qduelsstcritiquesrsant dout e
d'accord, et qu'on n'a jamais raison contre l'avis général. Mais j'arrive difficilement a me laisser
convaincre [ ..] Je ne senicompps@ass bi enhemstiiromau. onh..Jai .
pas du tout solidaire des films qu'on a fait dar
estime qu' i | Maxmnéordalsmemmeisdnieleniest pas autre chose qu'une position

morale». Rassellini ajoutagu'il aurait pu faire un film de propagande mais qu'il a préféré essayer de
comprendre pourquok nous étions, nous tous responsables de ce qui s'était paské'est donc

donné deux objectifs. Le premier était moral. Il voulait regarllemonde au microscope sans
mystification, sans idéologie nouvelle, eenouvelant notre regard sur le monde et en éveillant

notre responsabilité. Le néoréalisme de cette approche microscopique consistait a suivrétre,

avec amour, dans toutes ces abiivertes, toutes ses impressions« Il est un étre tout petit au

dessous de quelque chose qui le domine et qui d'un coup, le frappera inexorablement au moment
précisou il se trouve librement dans le monde, sans s'attendre a quoique ce.so#t course d'Anna

Magnani abattue par les balles nazies, au termeRaene ville ouverten est le tragique exemple

d'une approche morale devenue un fait esthétigle. deuxieme objectousentendait une liberté
d'expérimenter sans condition, a commenger filmer dans la rue. Pour Rosselldés que ces deux

objectifs étaient atteints, les problemes de style étaient résoklse langage, le style du néoréalisme

sont la: c'est le résultat d'une position morale et d'un regard critique porté sur I'étide

Ily eut ensuitePaisse n 1946, chef d' ceuvre parmi | es chefs d
et Allemagne année zémn 1947. Ce film est né dans le drame personnel de Rossellini avec la mort

de Romano, son fils adoré, le 140&4dl946 a I'Agede 9 ans d'une péritonite appendiculaire
fulminante a la fin du tournage deaisa Les enfants jouaient dans les deux premiers opus un réle
important mais dans le dernier, I'approche microscopique est celelrdund,un enfant au sein

d'une famille allemade avec un pére malade incurable devenu insupportable dans la famine
ambiante, un fils ancien SS, une fille qui se prostitue au milieu des décombres du secteur francais de
Berlin. Edmund navigue a vue dans le marché noir local et se laisse impressiplidégagie nazie

de son ancien professeur, pédophile et plus ou moins entremetteur, qui lui conseille brutalement de
mettre fin a la vie de son pére devenueune bouche inutile> indigne de vivre. Il finit par
empoisonner son pére. La cém-microscopequi le suivait dans sa déambulation permanente pour
survivre, continue de le faire dans les ruines berlinoises jusqu'a ce qu'il se jette dans la lumiére du
vide. Rossellini, en dédiant ce film a son fils Romano, avait eu le courage, alors quitiétaitt et

au fond du tombeaw, d'adopter le point de vue le plus radical en se placant du c6té des enfants
innocents souillés par le mal. Il nous donne la vision la plus sombre de I'numanité a travers une des
cuvres | es plus noi ristise dj cinémai llsajoutern wamixéans sle cchénmas | ' h
que «les Allemands étaient des étres humains comme les ayfraais] qu'estce qui avait pu les

amener a un tel désastre La fausse morale du nazisme, I'abandon de I'humilité pour le culte de
I'néroisme, I'exaltation de la force plutdt que celle de la faiblesse, I'orgueil contre la simyplicité

Les Bergman filmsl9501954

Quelque mois aprés avoir tournéAmoreavec Anna Magnani, Rossellini recoit en mai 1948 une
lettre d'une star hollywoodiene, Ingrid Bergman«J'ai vu vos filmRome, ville ouvertet Paisa et je

les ai beaucoup aimés. Si vous avez bedoine actrice suédoise qui parle tres bien I'anglais, qui n'a
pas oublié l'allemand, qui n'est pas trés compréhensible en francais etmitalien, ne sait dire que

" Ti amd, je suis préte a faire un film avec voud.a lettre fera scandale carariés, I'un et l'autre, ils
devinrent le «couple adultére» pour la presse américaine et italienne. lls feront cing films et trois
enfants.Srombolien 1850,Europe 5%kn 1951 ,Voyage en ltalien 1952 Jeanne au bichen 1954

et La peuren 1954.
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India; 1958

Surgit alors son projet d'aller en Inde et d'y tourner un film auquel Ingrid Bergman refuse de
participer. En décembre 1957, deux amses le périple de Jean Renoir pour tourherFleuvgl part
pendant 13 mois avec une équipe restreinte, un minimum de matériel et cent kilos de spagHettis
va sillonner ce pays du nord au sud et d'est en ouest, séjouctez I'habitant. Il en ramée un long
métrage India et L'Inde vue par Rossellinine série en dix épisodes pout la RAI et une nouvelle
épouse, indienne et déja mariée qui va générer un nouveau scahdale

[ I F NI L@ GirtaNaSeXt inort

Ce voyagefractura la vision du cinéma qu'en avait Roberto Rossellini. Avant de tourner
définitivement la page du cinémacemmerciab, de la diction dérisoire» d'une «société du

spectacle», il mettra en sceéne deux filmke Général della Roveea 1959 avec i¥orio de Sica, en

i mposteur noyé dans |l es faux sembl ant s, fut 1| e
du cinéma. En 196&nima nerafut le deuxiéme et dernier film de ce cycle. Film noir et désespéré

avec Vittorio Gassman et Annette Stroyberua contant I'histoire de deux rescapés de la seconde

Guerre mondiale ayant survécu en vendant leur &me au fascisme. Ces deux survivants dans la société

de consommation qui a suivi cette guerre, sont sans espoir car incapables d'oublier leur statut de
sunivant lié a l'abjection de leur complicité. Rossellini déclara aprés cedilirest temps de passer

a | "action [ ..] |1 f aerament et gedaireunertechnigue éturolangagee r ef ai

Le nouveau langageinématographique

Rosselhi décide« d'éliminer» la caméra en tournant les scénde ses films er planséquence»

d'un seul plaravec cadrages de courte durée. Il utilise beaucoup le zoom pour passer en un temps
infime du plan général au gros plan. Tout cela lui permet dendierile temps du montage qui est
pour lui «l'instant du détournement et de la superchesiedu cinéma traditionnel. Le zoom pour
Rossellini paracheve sadéfinition de la mise en scéneéorréaliste considérée comme une
exploration au microscope. |l utilisera cette technique pour ses analyses allant de I'étoile a I'atome
ou du micocosme au macrocosme. Tout en y associant«séflexion sur le jeu d'acteurs
professionnels et noprofessionnels.

C'est ainsi qu'a partir de 1966'Age du feren fut I'apha aved.a Prise du pouvoir par Louis XH/
1966, Socrateen 1970,Pascalen 1971,Saint Augustiret Come de Médicien 1972,Descartesen

1974 et la méme annéAnno Unaosur Alcide De Gaspetie Messisur la vie de Jésus en 1975. En
1977, il y eutConerto per Michelangelet Beaubourg, Centre d'Art et d&ulture Georges Pompidou

En construisant ce nouveau langage, sur le nedies encyclopédistes du XVHiécle, Rossellini
voulait récapituler I'ensemble du savoir humain dans le but unique de faire comprendre a 'homme
son histoire et la genése de cetledans le contexte historique réellement vécu en leur temps par ces
hommes. Pour Rosselljrlexigenceétait de « montrer sans jamais démontrex, « d'informer et
d'éduquer globalemens. Projet que Rossellini souhaitait réaliser a l'aide «d&topie » de son
époque: la tél évision.. qui rempl acerait | smosi eux cC
avant sa mort brutale le 3 juin 1977, dans un livre fondateur, passionnant et mécasmwesprit

libre ne doit rien apprendre en escl&ve

Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave

Rossellini pense que la télévisiocomme moyen de commuract i on par Il i mage,
cinéma. Le cinéma a été magique et reste toujours magique quand le noir envahit la salle et que

1 Roberto Rossellinn esprit libre ne doit rien apprendre en esclavetheme Fayardl977
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| " écran s’ al | ume 24amages/sedoade mousodpneantt i b h udeon du mou
Nous regardons une illusion et pidant cette fascinante illusion est définitivement liée a la magie du
cinéma. La télévisioen amél i or ant l a qualité de ses récep

quotidienne tout en s’ adressant a des tragisésl i ons
séries de qualité et pour certaines chaines des séries culturelles passionnantes. Pendant ce temps, le
cinémaagrandissait ses écrans, généralisait la couleur, abandonnait la pellicule pour le numérique et

la parabole sur le toit pour la diffusio d’ opér as et déé& rrad persé s @ mtuat ind nosu
la vente de pogc or n , sans omettre honnét e me md chippudea | a 1
boi ssons sucr éebengrodest pas en reste

Mai s Ro s s pab Hupen quandh il @asquie nerf de la guerre, celui du financementa L
télévision,s o u s monopole d’ Etat dans de nombr eux pay
tél évisions commercial es. L’information peut ét
secondes, leumoteurneforct i onheagdi @dnce e hantaouderdes filmskaldeux i t é v
voire maintenant a trois reprises pour certaine(s), sans beaucoup se soucier de la diffusion
sauci ssonné eututlleg Muantsau winémaes financements restent la reclobe

perpét u el | e andemenbminiminm garantisous quelque forme que ce soit coproduction,

prévente, avance sur recette, cautions qui restent toujours insuffisantes pour éliminer les risques.
Rossellini ajoute que le cinéma est condamné au supplide Sisyphe il est prisonn
s y st & meligegaudujouks’repdotir & zér@ prendre toujours le sjjue nouveau de deviner quels

sont les themes qui plairont, quefilons il faut exploiter, et celdoujours pour des périodes
extrémement bréeves ..l lui reste quand méme la prévente aux chaines télévisées pour que la
boucle soit bouclé!

Rossellini nous y suggére de représenter, en termes nouveaux, rationnellement et sans passion, la
culture et I'édication. Mais de quelle éducation parleneus? Il y a, ajoute-il, la nétre qui a pour

but de nous formater et de faire de nous des spécialistes de plus en plus pointus d'objets disparates
dont nous sommes incapabl es nddirg deocesrconoaissancesjlas i o n
synthése. Les modes d'éducation traditionnelle ont pour finalité de nous intégrer et de nous adapter
aux structures sociales que nous avons forgées de générations en générations. Rpesedbni

qu'une éducation« intégrde » pourrait y remédier en nous permettant de synthétiser grand nombre

des déterminations dont nous dépendons. Chaque étre humain est unique au sens génétique du
terme et pour aller plus avant, il cite Dankece qu'un homme ignore, un autre le cofinae qui

n'est pas connu dans un pays, l'est dans un auitre

Ross#ini nous rappelle qu'a I'époque ou il ne faisait que balbutier, 'homme a commencé a regarder
Jacques PrévertCouleurs.Maeght Editeur Jacques PrévertCouleurs.Maeght Editeur €t pour seremémorer ce

qu'il avait vu, dessina sur les parois des grottes de Lastzsranimaux qu'il avaithassé pour sa
subsistance. Lavision directe» lui «montrait» et cet homme a appris en regardant, en touchant,

en sentant mais pour comprendre toutees images, et ces sensations, se les remémorer, en dire
quelque chose, il ita fallu pour les communiquénventer des symboles, des mots, un langage et la
parole. Durant plusieurs millénaires, I'espece humaine s'est perfectionnée dans l'usage delda paro
tout en constatant que l'image d'un animal se fixe plus aisément et plus durablement dans son esprit

gu’ un |l ong discours méme Trépété a | '"infini. L a
commencgons a voir, a sentir, a entendre, a toucher puigeseent ensuite a parler. Depuia parole

est devenue |’ illustration de | ’'image servant d:¢
pas mais «émontre» . Ell e est aussi cel |l e dusisn elltmagiana g e s /
du cinémalll nous reste a concilier les deux en restant nsuet é mot i on f aceelau gr os
mort de Marie Duboimu t erme d’ une | ongue <cour Sirezsdrdens | a
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pianistede Francois Truffaut. Final noRemevilkeowrertant a
de Rossellini. Le Disciple et le Mditre

[ S adet S polraguddd. TNG ljYdzShss Rossdlii?i Sy S

Ce fut la question qui me fut posée de maniére réitérégsdonné par les images et la musique, je

me suis tourné vers des artistes dont je fus, un moment, contemporain et dont la disparition fut pour

moi vécue comme un deuilL&er t ai nes ocuvres de | a fin, comme |
un sentimentden ai ssance et |l a nai ssance est nudi t é, C «
chose qui n"a pas aeh ¢ o magmreiddade RiebertiGoiste.

Braque fut un peintre génial et modeste qui a su résisteP&asso son contempora@ sonogre
guand il venaitui rendre visite dans son atelier car smggard photographiait tout a la vitesse de

| " éclair pour |l e réaliser ensuite au plus vite.
Cubisme avec cote atcte | es wc@uvr es de | ' ulesrapportsdde Brhqueseude r e . H
Picasso resterent gordiaux» mai s | es vi sites U s tveedultenesde f ur en

Georges Braqueeront ala fois un retour aux origines privilégiant la nagula matiére et les

panoramas a perte de vue. Un format disproportionné fagon cinémascope ou la terre, la mer et le

ciel se confonént,t r aver sés par |l e vol d’"oi seaux Un®irs en
ligne colorée inceaine joue la ligned'horizon sur laquelle Braque appuie ses compositions
panoramiques erdeux bandes de peinture épaisse et crolteuse wmnil a toujours aimé le faire

avec une pateomme labouréeparleout eau auquel il était revenu t
peint, a la recherche du réel de la réalité.

™ Youube. Roberto Rossellini. De nombreux extraits de ses filsmnt programmeés. lls vowsderont a faire un choix dans
tous les films de Rossellini proposés en DVD.
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Britten a su | ui aussi resister. I s'irritait
considérait cette recherche comme un viol de son imaginaigthodiqguement organis autour

d’ une «qgaitéep &r | a gr ace, | »e Etle \Brakespeare etdurcell, énterm@t i 0 n

et nuit déversant | eurs sortileéeges en des scene
un lieu sublimé ou les exclus, les parias, les gueux trouvaient la gerotedire et sortir vainqueurs

fussentils perdants, suicidés ou assassinés. DReter Grimesce futunec hasse aaul ' homm
mi | i e ubroullardi marin du Suffolk zébré par les angoissants Peter Grimes$ Peter

Grimessd” une foul e dlé'cehrafimréee rCéd ufiutte au sReference d
Grimes Ce f ut I ' e mialaaitée ée Mitesdars tutn eof SeréwCe fut aussi la pureté

souillée deBillyBuddgui , face aux sévices et insufinitppe de J
l e tuer d’un violent uppercut, en présence d’' Ed
cette injustice et cette violence, Vere répete, hébété, a huit repris€se« n’ est pas | ui q
jugé.. C' est »mdi',edmmoimuemolie démon guette »t c' es
Britten fut aussi objecteur de cUnissavarntlasecoadeet qu
guerre mondiale. Considéré comme lache, il revint aprés la guerre dans son pays pour aller donner
des concerts dans | ' All emagne sinistrée avec |
tournait Allemagne année zérm Berlin.Homosexuel, il vécut 31 ans avec le ténor Peter Pears dans

une Angleterre encore trésourcilleuse. Oscar Wilde en avaiitesté un demisiécle plutét !

(o)
W

Rossellinj lui, est né dans le cinéma construit par son pere, cinéma ou il fit aussi ses hunhaités
treize ans, il eut le droit de participer aux réunions dominicales organisées par son pere. Réunions ou
| * on p toutlda littératuceede peinture, de sculpture, de cinéma, de politiqde sport, de
femmes, de la vie et de laort avec une totale liberté« Aucun sujet n'était tabou, aucune opinion
n'était interdite. C'étaient des conversations enflammées qui allaient rarement au bout sans exploser
en gigantesques disputes ou tonnaient les voix romaines. Et @®igude j'ai eu treize ou quatorze

ans, j'aiété admis dans ce cercle ou j'avais le droit de dire n'importe quoi pour rivaliser d'intelligence
avec les vieux. Ce genre d'escrime vous procure pour la vie entiére une ferveur intellectuelle, une soif
de savoir, un besoin de comprendseEt puis a seizans, face a la liesse populaire fasciste, son pére

eu des paroles prophétiques<Les enfants, souvenamus toujours que le noir cache trés bien la
saleté». Puis ce fut le cinéma et la magie du cinéf@a.furent alorda trilogie de la guerre puis cell

des villes en ruindl y eut les années Bergman et enfinftacture India, la mort du cinémaet la

nai s s a mougeaudldngage cinématographigpeur terminer par un aphorisme quson pére

aurait pu luichuchoter:

Un esprit libre ne doit rien apgendre en esclave
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