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Comment supporter, comment sauver le visible 

si ce n’est en le faisant langage de l’absence, 

de l’invisible? Comment parler cette langue 

muette, à moins de la chanter éperdument, 

sans daigner, s’il le faut, se faire comprendre? 

 Rainer Maria Rilke  

 

Requiem aeternam dona eis domine et lux perpetua luceat eis 

Le Requiem contemporain est-il anachronique ? Est-il devenu désuet, est-il une banale 

survivance obsolète ? La création du Requiem de Thierry Lancino en janvier 2010, celle du 

Requiem de Mieczyslaw Weinberg la même année, quatre ans après sa disparition, celle du 

Requiem d'Olivier Greif en 2005, cinq ans après sa mort brutale à l'âge de cinquante ans, 

attestent de la richesse créative de la musique funèbre de la fin du XX
ème 

et du début du 

XXI
ème 

siècle en Occident. Ces créations deviennent maillons essentiels de la chaîne des 

Requiem reliant Benjamin Britten et son War Requiem en 1962, Frédéric Desenclos en 1963 et 

son Requiem dans la lignée de ceux de Maurice Duruflé et Gabriel Fauré, György Ligeti en 

1965, Bernd Aloïs Zimmerman et son Requiem für einen jungen Dichter en 1969 quelques 

mois avant son suicide, Sylvano Bussoti et son Rara Requiem en 1972, Krzysztof Penderecki 

et son Polish Requiem en 1993 jusqu'à Pascal Dusapin en 1998. Pour n'en citer que quelques- 

uns [1]. En Occident et en Europe en particulier, notre vie a changé, notre rapport à la mort a 

changé mais la mort elle, n'a pas changé. Notre attitude face au deuil a changé mais le deuil 

dans son essence, est toujours intensément et douloureusement ressenti dans notre être et 

notre inconscient. La musique religieuse funèbre a changé elle aussi, dans sa forme et son 

expression, passant de la polyphonie modale du XV
ème

 siècle à la tonalité puis à l'atonalité du 

XX
ème 

siècle. Ces changements, dans la longue durée de l'humanité, se sont progressivement 

installés en cohabitant dans le temps court de la vie humaine avec d’autres traditions plus 

anciennes. Dater ce changement est extrêmement difficile mais, apparu après la première 

guerre mondiale, il est devenu fracture avec la seconde guerre mondiale. L'essence du deuil et 

notre besoin de Sacré ont-ils fait et font-ils de la musique du Requiem une nécessité, une 

exigence, quand bien même la pratique religieuse se serait significativement modifiée ? 
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Anachronisme parce que notre vie a changé depuis le XV
ème

 siècle ? 

"La mort fut longtemps au centre de la vie comme le cimetière au centre du village" 

A cette époque, un père de famille de cinquante ans [2], né dans une famille de cinq enfants, 

avait vu mourir trois de ses frères et sœurs avant l’âge de vingt ans. Il avait vu mourir dans sa 

famille directe : un grand parent, les trois autres étant déjà morts à sa naissance et ses deux 

parents. Lui-même s’était marié à vingt-sept ans, avait eu cinq enfants et sa femme était morte 

en couches. Les unions duraient rarement plus de vingt ans. Trois de ses enfants étaient morts. 

Cet homme avait traversé deux ou trois famines, trois ou quatre disettes avec cherté des 

grains, deux ou trois épidémies dont une de peste, une ou deux guerres, échappé aux endémies 

sans cesse renaissantes de coqueluche, de rougeole, de scarlatine et de diphtérie. Quant aux 

maux les moins graves : rhumatisme, migraine, rage de dents, force était de vivre avec faute 

de médecine efficace. Plus de la moitié des humains disparaissait avant vingt ans. D’une part 

ceux, peu nombreux, qui avaient réussi à échapper à la mort et à passer le cap de la 

quarantaine, jouissaient naturellement auprès de leurs descendants survivants du prestige de 

"l'Ancien", chargé d’une expérience d’autant plus utile qu’elle était d’autant plus rare. D’autre 

part, les changements économiques et sociaux étant très lents, permettaient d’utiliser jusqu’à 

la vieillesse les connaissances progressivement acquises. 

 L’Ars Moriendi 

Au XV
ème 

siècle paraît L’Ars Moriendi dont la propagation sera fulgurante avec Gutenberg et 

son invention de l’imprimerie. Ce livre donnait des recommandations sur l’art de mourir, sur 

les tentations du diable assaillant le mourant, sur les prières qu’il devait dire, sur l’attitude que 

devaient prendre ceux qui assistaient à la mort, sur les prières qu’ils devaient prononcer. En 

effet, le Jugement Dernier, bien que se passant à la fin des temps, était particulier à chaque 

individu et personne ne connaissait son sort. Au moment de mourir, chaque homme faisait son 

bilan et, en bref raccourci, revoyait sa vie tout entière. Pour Philippe Ariès "l’inquiétude d’une 

interrogation personnelle s’associait au rythme collectif de la mort" [3]. Son attitude à ce 

moment crucial, face aux tentations du diable, donnait à sa vie un sens définitif et au terme 

d’une agonie souvent douloureuse mais jamais très longue, la mort survenait. Si pour Martin 

Luther, tout homme, Bible en mains, devenait Pape grâce à Gutenberg, il devenait grâce à 

l'Ars Moriendi autonome certes, mais dans l'hétéronomie divine. Il faudra attendre la seconde 

moitié du XVII
ème 

siècle pour entendre, sur une autre scène, la voix du Don Juan de Tirso de 

Molina puis celle du Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart, répondre NON aux 

questions de L’Ars Moriendi et accéder à l'autonomie. 

La mort apprivoisée 

La crainte de l’homme de cette époque était de mourir de mort violente hors de son lit. Chez 

lui, le mourant pouvait, avec l’aide de L’Ars Moriendi, organiser par testament si nécessaire et 

présider la cérémonie publique dans sa chambre qui devenait un véritable théâtre public 

ouvert à tous et en particulier aux enfants. Le glas annonçait la mort au village et un avis de 

décès était placardé. La visite puis la veillée funèbre organisée de façon rituelle, précédaient le 

service religieux du troisième jour. L’ensevelissement, après transport du mort sur un brancard 

ou dans une caisse, avait lieu dans le cimetière le plus souvent intra-muros. D'ailleurs, "le 

cimetière fut longtemps au centre du village comme la mort fut longtemps au centre de la 

vie". Le banquet funèbre suivait avec une place laissée vide pour le mort. Le trentième jour, 



3 

 

date de début de la putréfaction et au bout d’un an, date de la réduction à l’état de squelette, 

des agapes se tenaient dans les cimetières. Elles furent rapidement remplacées à l’instigation 

de l’Église par la messe de l’Obit et celle du bout de l’an. Toute cette période était dévolue au 

deuil dont le but était d’une part de protéger les survivants contre les excès de leur douleur et 

d’autre part de les empêcher d’oublier trop tôt le disparu. Le spectacle des morts 

n’impressionnait pas plus les vivants que leur propre mort car ils affrontaient toujours cette 

mort "apprivoisée" avec l’espoir de la vie éternelle et de la résurrection.  

Au XX
ème 

siècle, notre père de famille de cinquante ans 

Né dans une famille de trois enfants encore tous en vie, il se marie à l’âge de vingt-six ans à 

une jeune femme de vingt-quatre ans en général [2]. Le couple a lui-même deux à trois 

enfants. Les membres de la famille n’ont éprouvé que des maladies bénignes, les seuls décès 

ont été ceux de deux ou trois des quatre grands-parents. Cet homme a une chance sur deux de 

vivre encore vingt-cinq ans, d’avoir à sa mort des fils de cinquante-cinq à soixante ans encore 

vivants. Il a une chance de vivre avec son épouse non plus vingt ans de vie commune mais un 

demi-siècle, ceci expliquant en partie le nombre croissant de divorces. "Les vieillards" plus 

nombreux ont perdu en prestige et en influence car souvent dépassés par l’évolution accélérée 

des techniques et de la civilisation. "La jeunesse" devient une valeur en soi mais le 

vieillissement est devenu le trait essentiel de notre époque. Le taux de mortalité après être 

tombé à 7 pour 1000, s’est stabilisé, puis est remonté à 11 pour 1000 à cause du vieillissement 

car la mortalité infantile est tombée à des taux incompressibles. En 1800, 3,6 % de la 

population vivaient au-delà de soixante-cinq ans, en 1970, 11,4 % ; les prévisions actuelles 

sont de 15,6 %. L’espérance de vie est passée de 40 ans du XV
ème

 siècle, au XVIII
ème

 siècle à 

50 ans, au début du XX
ème

 siècle et au début du XXI
ème

 siècle à 78 ans pour les hommes et 

85 ans pour les femmes selon les dernières statistiques de l’INED pour 2011. Le XX
ème

 siècle 

a vu se dessiner dans sa seconde moitié, des victoires décisives sur la maladie avec les 

grandes découvertes thérapeutiques. Les maladies infectieuses avaient disparu jusqu’au jour 

où le Sida a fait comprendre à l’humanité que l’effort contre les maladies infectieuses devrait 

être quotidien et ce, jusqu’à la nuit des temps. 

 

Anachronisme parce que notre attitude face au deuil a changé ? 

L’initiative est maintenant passée du mourant à l’entourage puis au personnel soignant. Le 

mourant est privé de sa mort ; les médecins hospitaliers sont devenus les maîtres de la mort, 

bon gré, mal gré. Bon gré, quand l’accompagnement est assuré remarquablement par des 

professionnels formés à cette démarche, tenant compte des acquis, entre autres, des travaux 

d’Élisabeth Kubler-Ross, décédée en août 2004, et œuvrant dans le cadre d’équipes 

structurées. Mal gré, quand une équipe médicale, ignorant l'esprit de la loi Léonetti, prend "les 

choses en mains". Alors dans un climat conflictuel et malsain, la famille épuisée assiste 

pendant des jours, des semaines parfois, à ces petites morts du parent hérissé de tubes dans le 

nez, les veines, la bouche, le sexe. L’attente dure, dure et un jour ou une nuit, la vie s’arrête 

quand la famille n’y prend plus garde, quand il n’y a plus d’accompagnant. 
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Le rite des funérailles a lui aussi changé 

On essaie de réduire au minimum la durée des opérations inévitables à faire disparaître le 

corps. "Mourez, nous ferons le reste " disent les professionnels de la mort. Une peine trop 

visible gêne car elle apparaît comme morbide voire répugnante. A l’intérieur du cercle de 

famille, on hésite à se laisser aller de peur de choquer l’autre et les enfants que l’on tient, à la 

différence du passé, à l’écart. On ne peut pleurer que seul. Le deuil solitaire est la seule 

ressource comme une sorte de masturbation disait Geoffrey Gorer dans The pornography of 

death en 1955. Le mort évacué, il n’est plus question de visiter sa tombe surtout quand il y a 

incinération. Celle-ci exclut le pèlerinage. Elle paraît être une solution plus moderne et plus 

définitive que la mise en terre et ceci est surtout vrai pour les anglo-saxons et les scandinaves. 

Les manifestations apparentes du deuil sont condamnées et disparaissent. On ne porte plus de 

vêtements de deuil. On n’adopte plus une apparence différente de celle de tous les jours car le 

deuil devient honteux. Cette fuite devant la mort n’est pas indifférence à l’égard de la mort. 

C’est en réalité le contraire. Le refoulement de la peine, l’interdiction de sa manifestation 

publique, l’obligation de souffrir seul, en cachette, aggravent le traumatisme dû à la perte d’un 

être cher. Dans une famille où la mort prématurée devient plus rare, sauf accident, la mort est 

toujours aussi profondément ressentie mais toujours aussi mal vécue. A notre époque, la façon 

de vivre un deuil a changé tout en restant la même. En bref, il n’est pas possible de 

l’escamoter. Comme Freud l’a suggéré, l’expérience de la mort de l’autre provoque chez le 

survivant un fort sentiment de culpabilité. Le survivant ne peut se déculpabiliser que s’il vit 

un minimum de deuil. Les rites prennent alors tout leur sens. Le travail de deuil ne peut se 

réaliser que dans le cadre d’une pratique symbolique étayée par des gestes codifiés dont la 

fonction est d’organiser puis de métaboliser le chagrin. Les psychanalystes pensent que nos 

contemporains ont de plus en plus de mal à "tuer leurs morts". Faute de cérémonial permettant 

d’entériner le décès et de se déculpabiliser, le survivant reste hanté dans ses rêves et pensées 

par le disparu. A trop vouloir rejeter la mort jusque dans les comportements funéraires, le 

deuilleur s’interdit de se libérer et d’être quitte envers le défunt.  

La "rhétorique des catastrophes" 

Apparue à la fin du XX
ème

 siècle [4], elle est le dernier avatar du travail de deuil. Une 

catastrophe sous-entend un accident avec un nombre de victimes et de morts suffisamment 

important. La quantité détermine non seulement une gradation qualitative de l’émotion mais 

encore influe sur la qualité du deuil. La rhétorique des catastrophes implique par ailleurs son 

installation plus ou moins durable dans l’actualité médiatique quotidienne. Cette rhétorique 

implique un deuil différent en intégrant l’endeuillé dans la corporation des victimes avant 

qu’il n’aille dans une éventuelle association revendicative. Avec cette rhétorique, le deuil 

individuel fait corps avec la catastrophe. Il y a même une véritable extension du domaine du 

deuil à la famille, à ceux qui n’ont perdu que des biens matériels, à la Nation souvent 

représentée sur place par les plus hautes autorités de l’État voire un continent entier. La 

rhétorique des catastrophes s’empare du deuil individuel pour en faire un objet d’intérêt 

collectif. Les victimes pourront-elles faire leur deuil ? Les médias du Vingt Heures 

s’inquiètent en évoquant les conditions "sine qua non" repoussant cette éventualité à un futur 

lointain du fait de procédures interminables, laissant la souffrance de l’endeuillé béante. Ce 

terme du "deuil interdit à moins que" est apparu à la fin du XX
ème 

siècle avec les suites 

judiciaires automatiquement intégrées à toute catastrophe. Ce thème, maintenant acquis et 

incontournable, à force de postulat.  
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Deuil individuel, deuil collectif 

Le deuil de l'individu aussi ancien que l’humanité est maintenant réduit au rang de "dommage 

collatéral". En bref, nous faisions depuis toujours notre deuil comme des bébés faisaient leurs 

dents mais maintenant, comme le dit Jacques Gaillard "des psychologues sont sur place" pour 

aider le deuil à se faire mais ceux-ci s’empressent de dire qu’il ne se fera pas s’il reste un 

travail intérieur personnel comme l’a cru "stupidement" l’humanité jusqu’à il y a peu. Ce 

travail de deuil suppose maintenant des conditions "sine qua non" et il dépend dès lors d’un 

corps retrouvé, d’un jugement rendu, d’une indemnisation accordée et acceptée. Cette 

mutation du deuil fait que l’endeuillé n’est plus maître de son deuil ; il est dépossédé de son 

deuil personnel pour en faire un deuil d’intérêt collectif. Le deuil collectif ne pouvant en rien 

régler le problème purement ontologique du deuil individuel, son deuil devient l’affaire des 

psychologues, des enquêteurs, des médias du vingt heures, des avocats, des juges, et cetera. 

Quelle place est laissée à l’individu pour la métabolisation de son malheur personnel ? Les 

"psychologues sur place" disent qu’ils s’affairent à "objectiviser" sa peine et à l’en détacher 

au plus vite. La relation actuelle au temps dans le nouvel espace-temps exige un deuil rapide 

mais le temps de l’être reste immuable. "La perte de repères" décrite comme un symptôme 

majeur par "les psychologues sur place" résulte probablement plus de la déréalisation du deuil 

provoquée par la rhétorique des catastrophes que par la catastrophe elle-même. Se 

réapproprier son deuil devient même un travail de Romain ; le travail de deuil n’est vraiment 

plus ce qu’il était ! Le monde actuel a démocratisé la pitié, prolétarisé le deuil avec la 

multiplication des "marches blanches" ou des "marches silencieuses" dont la signification 

n'est pas univoque comme nous le verrons plus loin. A la certitude de mourir, de voir mourir 

ses parents, au risque de perdre un proche, il a ajouté les soupçons diffus de n’être qu’une 

victime en puissance à indemniser. Pour quel sacrifice ? Dans quelle perspective culturelle ? 

Bref, en préférant le reportage du Vingt heures à la parabole religieuse ou à la métaphore 

philosophique, nous avons probablement aggravé un peu plus notre angoisse existentielle au-

delà de celle que pouvait inspirer à nos ancêtres les malheurs d’Électre et ceux des Dieux de 

l’Olympe de la tragédie grecque. Il faut même se demander avec Jacques Gaillard "s’il est 

sain de se faire encore réveiller chaque jour par un radio réveil annonciateur de nouvelles 

catastrophes" ? La tonalité de mon propos paraîtra ironique à certains mais je n’oublie pas que 

nous sommes en présence de deux contradictions fondamentalement irréductibles pour 

l’esprit. Cette situation paraîtra confuse à beaucoup d’autres mais en réalité, elle se situe au 

cœur même de la complexité. Celle-ci ne pouvant être dépassée par la classique dialectique 

hégélienne, Edgar Morin a proposé la dialogique. Pour lui, en effet, les antagonismes 

demeurent et constituent la force motrice des phénomènes complexes. Il y a contradiction 

entre l’individu et la société. Bertrand Russel avec sa théorie des types logiques nous a appris 

au milieu du siècle dernier que la société est l’ensemble des individus mais qu’elle n’est pas 

un individu. Toute tentative de parler de l’un en termes de l’autre aboutit à la confusion ou au 

paradoxe. Le deuil collectif d’une cité [New York], d’un pays [la Thaïlande en 2004 et le 

Japon en 2011] n’est pas la somme des deuils individuels et n'en dispense pas. 
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Anachronisme parce que la musique du deuil a elle aussi changé? 

Du Moyen Age au XIX
ème

 siècle 

La musique, présente à tous les moments de la vie humaine dans le quotidien médiéval, ne 

néglige pas ce moment particulièrement important qu’est le terme de la vie terrestre. Cela se 

manifeste au niveau du deuil humain par les Planctus ou complaintes ou lamentations avant le 

XV
ème

 siècle puis par les Lamentos, Miserere, Stabat Mater et même dans un certain sens, par 

les Passions. Que ce soit les Planctus monodiques ou les chants polyphoniques, ces musiques 

avaient pour but de permettre aux survivants de pleurer leurs morts puis d’effacer leurs larmes 

progressivement avec le temps. Le deuil, sublimé par l’espérance chrétienne, est inspiré par 

l’idée du passage à la vie éternelle. La tristesse humaine, adoucie par la promesse de la 

résurrection, se reflète dans la progression sereine des premiers Requiem et de celui de 

Johannes Ockeghem au XV
ème

 siècle. Le répertoire de la musique funèbre religieuse 

conservera fidèlement à travers tout le Moyen Age l’empreinte de la sérénité chrétienne dans 

le chant grégorien pur, dans l’adaptation polyphonique des textes et des mélodies liturgiques 

de la Missa Pro Defunctis, du Requiem, de la Déploration. La mort restant l’accomplissement 

de la vie humaine, la musique représenta symboliquement l’au-delà et l’éternité. Ce voyage 

vers l’au-delà et l’éternité rappelle le mythe d’Orphée de Virgile. Descendu au royaume des 

ombres, Orphée par la magie de sa musique fait revenir l’esprit de son épouse Eurydice du 

royaume des morts. La transposition de ce pouvoir d’Orphée par la musique s’est faite 

presque naturellement au Moyen Age. C’est le Christ qui a repris le rôle d’Orphée et la 

musique dont le souffle et le mouvement sont associés à la vie biologique est devenue le 

symbole de la résurrection et de la vie éternelle. L’air, un des quatre éléments, est identifié à la 

musique comme moyen de transmission du son et en tant que force donnant la vie aux 

instruments de musique comme aux êtres vivants. Il faut rappeler qu’en février 1607, un des 

premiers opéras de l’histoire de la musique, l’Orfeo de Claudio Monteverdi, était déjà une 

longue incantation funèbre. L'Orphée et Eurydice de Gluck, chanté, dansé, mis en scène à 

l'Opéra Garnier par Pina Bausch peu de temps avant sa mort en 2009, a porté cette cérémonie 

funèbre au-delà la transcendance. 

De la mort apprivoisée... 

Le livre IV d’Esdras de l’Ancien Testament véhicula depuis la plus haute antiquité les 

concepts de repos et de lumière du Requiem mais la hiérarchie catholique ne reconnaissant 

pas ce livre IV, celui-ci apparut tardivement. Le Requiem ou Messe des morts avait une 

nomenclature très précise induisant un rituel très strict avec l’Introït, le Graduel, la Séquence, 

l’Offertoire, le Sanctus, l’Agnus Dei, in Paradisium enfin. La séquence ou prose des morts 

comprenait vingt strophes dont les plus connues sont le Dies Irae et le Tuba Mirum. Le fracas 

du Dies Irae éclatera dans les chants polyphoniques franciscains du XIV
ème

 siècle en Italie 

puis s’étendra progressivement du sud vers le nord de l’Europe. Le Jugement Dernier des 

tympans des Cathédrales suivra un chemin identique et si le Dies Irae est le verbe, le 

Jugement Dernier des Cathédrales est l’image d’une même entité : la résurrection et son prix. 

Le Graduel grégorien du IX
ème

 siècle, excluait le service funèbre car il y avait un rituel 

distinct. La pénétration de ce Graduel se fera tardivement et de façon anarchique. Au Moyen 

Age, chaque église avait son rituel mais le Requiem était le plus souvent retrouvé. Le Dies 

Irae et la Séquence apparaîtront en 1585 dans le rituel funèbre de Notre Dame de Paris. Ceci 

explique le choix des textes de certains musiciens. Eustache de Caurroy, Maître de la Chapelle 

Royale, écrivit pour Notre Dame de Paris une Missa Pro Defunctis en 1606 avec un Dies Irae. 
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Toutefois, il faudra attendre la fin du XVII
ème 

siècle pour retrouver le Dies Irae et la Séquence 

dans une musique écrite spécifiquement pour la messe des morts, les compositeurs 

abandonnant progressivement le style a capella pour la voix accompagnée de l’orchestre. Le 

service religieux était accompagné, suivant les moyens du lieu et l’importance du mort, de 

musique et de chants. Le Requiem de Purcell fut joué à la mort de la reine Mary, celui de 

Gilles à celle de Louis XV. La musique, qu’il y ait ou non la Séquence et le Dies Irae, 

apportait la sérénité aux participants. Cette sérénité était liée avant tout à l’espoir de la vie 

éternelle et de la résurrection. 

 

A la mort de l'autre 

Avec le XVIII
ème

 siècle, "la mort de l’autre" succédera à "la mort apprivoisée" et à "la mort de 

soi". L’émotion déclenchée par "la mort de l’autre" du Requiem inachevé de Mozart, associée 

au caractère "admirable de la mort romantique" entraînera l’exacerbation du culte des morts 

du XIX
ème

 siècle avec le culte des tombeaux et sa musique funèbre théâtrale et dramatique. 

L’apogée de "la mort de l’autre" et de "la souffrance de ceux qui restent " sera atteinte avec le 

Requiem de Berlioz et celui de Verdi. Ces "pompes funèbres " toucheront davantage la France, 

l’Italie et l’Espagne, pays catholiques que l’Angleterre, les Pays Scandinaves, voire les États-

Unis, pays protestants. Il faut rappeler qu’à la création du Requiem de Verdi en 1874, le texte 

de l’introït, du kyrie et de la séquence n’étant pas conforme aux rites propres de la cathédrale 

de Milan, il fallut obtenir une dérogation spéciale. Les femmes purent chanter en solistes et 

dans le chœur à condition d’être vêtues de noir et de porter le voile ! L’essentiel était 

heureusement dans la musique des instruments, des voix solistes, du chœur, sonnant en 

revenant en écho sur elle-même et sur nous-mêmes, résonnant à nouveau en échos multiples 

simples ou complexes. La musique funèbre, comme toute musique, immerge dans les ondes 

sonores, enveloppe et caresse chaque deuillant au plus profond de sa douleur. Cette douleur le 

rend immédiatement sensible aux voix que l’on entendra aussi bien dans les opéras de 

Monteverdi, Mozart et Verdi que dans la messe de Requiem avec la même typologie des voix. 

La voix grave de basse du père, la voix de baryton du frère, du mari, la voix de ténor du fils 

ou de l’amant, la voix de contralto de la mère, la voix de mezzo de la fascinante maîtresse, la 

voix de soprano de l’épouse, de la fille et de la sœur. Chacune de ces voix pouvant rappeler 

celle du ou de la défunt(e). Mais l’élément fondamental de la longue durée de cette période de 

l’histoire est que le travail de deuil pouvait se réaliser dans le cadre d’une pratique 

symbolique étayée sur des gestes codifiés dont la fonction était d’organiser puis de 

métaboliser la douleur. 

La musique funèbre au XX
ème

 siècle 

Le deuil collectif 

Notre rapport à la mort a changé, le deuil a changé, la musique funèbre a changé de sens, elle 

aussi. Ce changement, comme toujours dans la longue durée s’est installé progressivement en 

cohabitant dans le temps court de la vie humaine avec d’autres traditions plus anciennes. 

Dater ce changement est extrêmement difficile mais il semble être apparu après la première 

guerre mondiale et son hécatombe de victimes militaires pour devenir véritable fracture avec 

la seconde guerre mondiale et son hécatombe de victimes civiles. Il y a probablement quatre 

raisons fondamentales à cela. Une raison démographique avec, depuis le Moyen Age, 

l'accroissement de la population du globe de quatre cent millions à sept milliards d'êtres 
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humains, avec un bouleversement des densités géopolitiques et avec une espérance de vie 

presque triplée. Johannes Ockeghem au temps de son Requiem représentait un quatre-cent 

millionième de l'humanité, Hector Berlioz un milliardième, quant à Thierry Lancino, il en 

représente un sept-milliardième ! Une raison ontologique avec le passage de l’unicité de l’être 

humain à la multiplicité de la société humaine dans un anonymat qui est devenu le signifiant 

d'un monde nouveau qui oublie parfois son signifié ! La troisième raison est la disparition du 

visage du mort dans le carnage des deux guerres mondiales et le génocide de la Shoah. La 

dernière raison, enfin, est le passage de la musique tonale à la musique atonale. Ces raisons 

historiquement s’intriquent mais n’ont pas obligatoirement de lien de causalité entre elles. 

"Grands hommes de masse et gens de peu" 

Le répertoire reste fourni mais n’est plus dédié à la mort de l’homme, d’un homme. Cette 

musique, comme les monuments aux morts des deux guerres, est dédiée à la collectivité. Elle 

se veut l’expression d’un deuil collectif, perdant ainsi tout son sens et sa finalité car elle ne 

nous exonère en rien de notre deuil personnel. La musique funèbre du XX
ème

 siècle est dédiée 

aux victimes de la guerre et l’exemple le plus connu est le War Requiem de Benjamin Britten 

en 1962, associant le rituel latin et les poèmes en anglais du Captain W. Owen, tué en France 

en novembre1918, à quelques heures de l’armistice. La musique funèbre est aussi dédiée aux 

victimes du génocide avec A Polish Requiem de Krzysztof Penderecki, à celles de la bombe 

atomique avec le Thrène pour les victimes d’Hiroshima du même musicien et aux victimes 

des totalitarismes ou à la paix impossible.  

"I am the enemy you killed, my friend. Let us sleep now" War Requiem. Benjamin Britten 
©

 JMANDRE 
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Le journal des années noires de Jean Guéhenno [4] nous explique que l’Europe venait de 

connaître avec Hitler et Staline "des grands hommes de masse". Jadis, un grand homme était 

grand précisément par ce qui le distinguait de la masse : l’intelligence, la volonté, la culture, 

la finesse de l’esprit et/ou du cœur. Staline et Hitler "étaient grands par ce qui les faisait 

semblables à la masse : un assez grossier bon sens, une brutalité haineuse, une certaine 

inculture leur permettant de garder leur prestige, leur pouvoir et de rester primitif parmi les 

primitifs". Les Requiem jadis étaient dédiés aux premiers. Ils furent dédiés à la mémoire des 

victimes des seconds avec la deuxième guerre mondiale. Les otages, dans les guerres du 

passé, étaient des notables : nobles et/ou bourgeois comme à Calais. Pendant la seconde 

guerre mondiale, "les gens de peu" couraient à peu près seuls le risque d’être fusillés par les 

nazis. On les fusillait cependant par douzaine pour que le nombre finisse par compenser la 

"notabilité manquante". La guerre gardait ainsi son caractère de "guerre de masses". Les 

Requiem dédiés aux notables de jadis furent dès lors dédiés aux masses.  

Le visage disparu 

 Pour le philosophe Emmanuel Levinas, mort en 1995, le visage était l'élément éthique 

fondamental dans "notre relation à l'autre". Dans ce contexte, le visage a disparu que ce soit 

de celui du soldat définitivement inconnu ou de ceux dont les noms gravés sur le mur du 

musée du cimetière juif de Prague nous rappelant Terezin ou tout autre lieu de cauchemar, du 

Musée de la Shoah de Paris et du Yad Vashem de Jérusalem. En septembre 2001, les médias 

américains exclurent volontairement et systématiquement de leur imagerie, les visages des 

morts et des corps des victimes de l'attentat des Twin Towers de New York. En 2002, John 

Adams écrivit dans cette perspective On the transmigration of souls, véritable mur sonore 

paraphrasant le thème de la Question sans réponse posé par Charles Ives en 1906 sur l’avenir 

de l’homme, de l’humanité et l’avenir de la musique entre atonalité et tonalité. Pour les 

survivants, la mort n’est même plus une image et cette absence empêche le travail de deuil car 

celui-ci se réalise par "l’imagination" du visage du défunt. L’impossibilité, pour l’image de 

rendre à l’identique le réel et le manque qui en découle, fait toute la valeur de l’image, comme 

l'avait formulé jadis Gaston Bachelard : "la mort est d’abord une image et reste une image". 

Le passage de la musique tonale... 

Comme la terre jetée sur le cercueil s’écrase sur celui-ci, en suivant les lois de la gravitation, 

les sons eux, sont attirés vers leur fin et le silence. Pour donner l’illusion de continuité, il faut 

maintenir ce son. Cette volonté de continuer pourrait servir de métaphore au travail de deuil. 

Je paraphraserai Michel Foucault, en disant que la musique classique tonale, comme la 

philosophie antique, nous apprenait à accepter notre propre mort et que la musique atonale, 

comme la philosophie moderne, nous apprendrait à accepter celle des autres. La musique 

tonale, depuis Jean Sébastien Bach est d’une part, un système de classement très fort des sons 

mais d’autre part, est productrice de dissonances. Ce système génère deux types de plaisir : 

d’une part, le plaisir d’entendre une fin de mélodie à laquelle on s’attend et qui rassure car on 

entend ce que l’on doit entendre, d’autre part, le plaisir d’entendre ce qu’on ne devait pas 

entendre. Un accord dissonant qui ne doit pas appartenir à la tonalité de base surprend alors 

l’oreille. A la béatitude succède l’inquiétude mais celle-ci se dissipe avec la résolution de la 

dissonance. Le deuxième plaisir qui surprend, finit par rassurer en ramenant l’auditeur dans 

un monde qui n’a pas changé ou presque pas car dans la psychologie de la tonalité, l’oreille a 

une appétence pour l’ordre et aspire naturellement à la consonance tonale.  
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A la musique atonale  

Avec la musique atonale de Schoenberg au début du XX
°
 siècle, les accords non seulement ne 

vont plus appartenir à une ou plusieurs tonalités à la fois mais encore aucune tonalité ne 

pourra plus être décelée dans un accord ou un groupe d’accords. La hiérarchie des notes du 

Clavier bien tempéré de Jean Sébastien Bach a fait place à l’égalitarisme des sons. Cette 

musique qui semblait devoir signer la mort de toute musique, ne signifiait en réalité que celle 

de la musique tonale comme celle-ci avait entraîné la mort de la musique modale. Toutefois, 

l’égalité des sons et leur atomisation peuvent rendre difficile l’écoute et l’effort peut devenir 

trop important avec un sentiment de solitude, de retrait voire d’angoisse. A la montée et au 

relâchement des tensions de la musique tonale s’opposent les clusters ou accumulation 

d’énormes crescendos amoncelés les uns sur les autres sans progression harmonique. La 

musique atonale entraîne un déracinement, une sorte d’exil permanent parce qu’il n’y a pas de 

possibilité de retour. La musique atonale, disait Edward Saïd [5], devient "une musique 

d’exilé du monde tonal, celui-ci représentant le monde de l’habitude, de la coutume, de la 

sécurité". Alors que l’affirmation de la tonalité donne l’assurance que l’on éprouve en 

territoire connu afin de pouvoir aller ensuite vers un ailleurs totalement inconnu, d’avoir le 

courage de s’y perdre pour finalement retrouver par un détour inattendu la note dominante, 

reine et maîtresse, qui nous ramènera en terrain familier. Le processus musical identique à 

celui de notre vie intérieure ne peut que rappeler les aventures d’Ulysse alternant la sécurité 

du familier et le danger de la découverte pour s’engager sur le chemin du retour. Dans la 

musique tonale et la forme sonate, les notes finales sont les mêmes que les notes initiales, 

mais pas toujours dans le même ordre. Ce n’est pas un retour où tout s’achève mais où tout 

pourrait recommencer. La musique funèbre tonale est l’expérience constante de la mort dans 

la perspective d’une autre vie d’éternité que le Requiem et son In Paradisium annoncent. La 

musique funèbre atonale est, en revanche, l’expérience du contraire malgré ou à cause de sa 

beauté formelle. Sa perspective semblera même, à certains, comme étant le miroir de la mort, 

le miroir de l’angoisse pure sans objet, apparaissant comme une porte ouverte sur le néant.  

L’opposition entre ces deux expressions de la musique semble nette. Toutefois, les choses ne 

sont pas aussi simples. Le Concerto à la mémoire d’un ange écrit l’année de sa mort, en 1935, 

par Alban Berg à la mémoire de la disparition brutale à l’âge de dix-huit ans de Marion 

Gropius, la fille d’Alma Mahler est un Requiem dans l'esprit. Son adagio final sur le choral de 

Bach Es ist genug (C'est assez) s'évanouit dans un "sacré" tonal et apaisant. Après avoir fui le 

ghetto de Varsovie puis avoir échappé au Goulag avec la mort de Staline, Myesczylow 

Weinberg compose son Requiem qui sera retrouvé après sa mort, dans un tiroir de son bureau. 

Crée en 2009 à Liverpool, ce Requiem est moins une conjuration du Jugement Dernier qu'une 

élégie où l'émotion se libère face à l'horreur de la seconde guerre mondiale. Cette messe 

dépourvue de toute fonction liturgique s'élève au-dessus des nationalismes, des vainqueurs et 

des vaincus. Elle repose sur les poèmes de l'Espagnol Federico Garcia Lorca, des Russes 

Dmitri Kedrin et Mikaïl Dudin, de l'Américaine Sara Teasdale, du Japonais Fukagawa avec 

l'explosion atomique d'Hiroshima et Nagasaki. La voix de la soprano, le chœur et la musique 

flottent entre les clusters des parties atonales et les sections tonales dans l'équilibre subtil de 

longues plages méditatives et de passages impétueux. Ces chefs-d'œuvre nous confirment que 

la mélodie, dès qu’elle s’insinue dans le tissu sériel apporte l’émotion, toute l’émotion 

nécessaire au travail du deuil. 
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Mais ce qui n'a pas changé c'est : l'essence du deuil ... 

Doel 

On pense d’abord à la mort parce qu’être en deuil, c’est être en souffrance, en douleur comme 

le dit étymologiquement le mot doël. La mort reste le modèle le plus net, le plus atrocement 

net de la perte d’un être cher. Ici, le cri d’un père déchire la nuit de décembre et se répercute 

de mur en mur, rebondit de marche en marche pour s’écraser sur le marbre glacial de l’entrée 

où se tient gêné le messager venu annoncer officiellement la mort de son fils. Cette expiration 

assourdissante, dans un cruel jeu de miroir, renvoie le cri du père au cri primal du fils mort. 

Là, un fils disant adieu à une mère agonisante entend un son aigu, inarticulé, inaudible voire 

grotesque, butant sur ses propres cordes vocales fermées pour cause de décès. Les exemples 

peuvent être multipliés. La vie a apporté à chacun d’entre nous matière à deuil. Pour qui a 

perdu ce qu’il aimait le plus au monde : son enfant, son père, sa mère, la femme ou l’homme 

de sa vie, un ami comme La Boétie pour Montaigne, voire un sansonnet pour Mozart ou un 

chien pour Paul Léautaud après la mort de leurs pères respectifs, la blessure est insupportable. 

Tout se fige dans une souffrance aiguë, dans une paralysie glaciale de la totalité du corps. 

Pendant des heures, des jours, des semaines, des mois, pendant un temps figé en apparence, il 

va falloir, malgré un mauvais sommeil, se lever quand même, vaquer en somnambule à ses 

occupations professionnelles et quotidiennes, entendre les autres sans vraiment les écouter, ne 

plus avoir envie d’esquisser un sourire face à l’absurdité de la vie et du monde, de ressentir de 

nouvelles déchirures, de nouvelles souffrances à chaque souvenir, à chaque lecture, à chaque 

image et même à chaque musique du passé. Il arrive même que cette souffrance puisse aller 

jusqu'au rejet de toute forme de musique. 

La douleur et l'horreur  

Nous sommes malheureux parce que nous souffrons et nous souffrons encore plus parce que 

nous sommes malheureux. De là, les larmes, le sentiment d’injustice, de révolte et même de 

culpabilité : l’ai-je assez aimé ? N’ai-je pas désiré sa mort ? N’ai-je pas accéléré sa mort ? 

Cette détresse auto-accusatrice devient vite, pour nos contemporains, hétéro-accusatrice pour 

les soignants avec le transfert de la mort à l’hôpital. Ces sentiments de révolte, de culpabilité 

peuvent même déraper vers de véritables guerres de succession et même de sécession dont 

Shakespeare nous avait déjà fait prendre conscience depuis fort longtemps avec son Roi Lear. 

La douleur et l’horreur occupent tout l’espace psychique disponible et rendent le plaisir et la 

joie à jamais impossibles. A jamais ? Telle est la question. C’est du moins le sentiment que 

l’on a d’abord mais que la vie va progressivement estomper. Le travail de deuil, comme le dit 

Freud, est le processus psychique par quoi la réalité l’emporte, nous apprenant à vivre malgré 

tout, à aimer malgré tout : c’est le retour au principe de réalité et la victoire du principe de 

plaisir. Après avoir refusé le verdict du réel pendant la durée du deuil, le sujet l’accepte enfin 

et la vie l’emporte. Il "s’accepte enfin mortel" et accepte de vivre. Il apprend à désirer et à 

aimer de nouveau. Le travail de deuil nous fait basculer du côté de la mort vers le côté de la 

vie. Certes, le deuil nous amène à porter l’autre en soi pour lui être fidèle mais la norme du 

deuil est une forme d’amnésie nous permettant d’oublier que "garder l’autre en soi, c’est déjà 

l’oublier". Mais ne nous illusionnons pas, il n’y a pas de retour au paradis perdu, un nouvel 

équilibre se met en place. Les cicatrices resteront longtemps fragiles, parfois même à jamais. 

Dans certains cas extrêmes, l’échec du travail de deuil deviendra mélancolie. 
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"Vivre c'est perdre"  

Le mot de deuil est susceptible d’une extension plus grande ; il y a en effet deuil à chaque fois 

qu’il y a perte. Ces pertes peuvent être amoureuses, familiales, professionnelles, peuvent être 

liées à la maladie, au vieillissement. Les autoportraits de Rembrandt, de Munch, de Bonnard, 

d'Helena Schjerfbeck sont les illustrations les plus cruelles de ces blessures narcissiques et de 

la volonté de tenir tête coûte que coûte à la mort. Il y a donc toujours deuil car nos désirs ne 

pourront jamais tous être satisfaits et durablement satisfaits. Le deuil naît de l’affrontement, 

perdu d’avance, de nos désirs au réel. Le deuil est du côté de l’échec suprême qu’est la mort 

et aucun être vivant ne vivra son propre deuil. Sylvano Bussotti, au XX
ème

 siècle, fut bien le 

seul musicien à oser écrire son Rara Requiem dédié du vivant de son commanditaire à la 

propre mort de celui-ci. Ces pertes successives, ces deuils successifs sont pour nous, à chaque 

fois comme une mort anticipée car ces échecs ne sont et ne peuvent être les derniers. Être en 

deuil, c’est être en souffrance au double sens du mot : dans la douleur et dans l’attente, en 

transit en quelque sorte. Le deuil est une souffrance qui attend sa conclusion. Toute vie est 

douloureuse, toute vie est deuil disent les bouddhistes, ce à quoi Freud a ajouté : "vivre c’est 

perdre". Mais avant toute chose, la mort reste et restera le modèle le plus atrocement 

exemplaire du deuil. 

 

Et la quête du sacré  

L'effraction d'un autre monde 

L’expérience de la réalité et la source de notre conscience d’exister sont apparues aux 

premiers hommes de l'humanité qui, face au premier cadavre, découvraient brutalement 

l'effraction d'un autre monde. Face à ce cadavre, ils ont pris conscience d’être devant un corps 

vivant devenu chose, devenu chair morte, devenu inutile pour le travail. Ce corps devant 

lequel ils se sont inclinés n’était plus "qu’esprit" puisqu’il n’était plus "vivant". Avec 

l’inhumation, leur monde a été séparé en deux. Un monde "profane", celui du travail et de la 

quête de leur subsistance et un monde "sacré". Ce monde sacré, pour le philosophe Georges 

Bataille, les dépassait, échappait à leur contrôle. Ce monde plus fort qu'eux était fascinant, à 

la fois attirant et repoussant car dangereux. A partir de là, hantés par la mort, il leur a fallu se 

protéger de ce côté dangereux du sacré en multipliant les interdits. Pour Émile Durkheim dans 

Les formes élémentaires de la vie religieuse [7], les deux pôles de la vie religieuse se sont 

articulés sur la séparation d'un "sacré faste" et d'un "sacré néfaste". Il voit de plus « dans la 

religion quelque chose d'éternel qui est destiné à survivre à tous les symboles particuliers dans 

lesquels la pensée religieuse s'est successivement développée. [Ce noyau irréductible], cette 

chose éternelle est le "sacré" qui a "pour objet d'élever l'homme au-dessus de lui-même et de 

lui faire vivre une vie supérieure à celle qu'il mènerait s'il obéissait uniquement à sa 

spontanéité individuelle : les croyances expriment cette vie en termes de représentations ; les 

rites l'organisent et en règlent le fonctionnement". C'est ce sens du sacré, enfoui au plus 

profond de chacun d'entre nous, qui devient inconsciemment le véritable moteur des marches 

"blanches ou silencieuses" et des rassemblements géants et récents sur la place du Capitole 

après les tueries de Toulouse de mars 2012. 
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Le retrait du divin 

 Dès le XIX
ème

 siècle pour Hölderlin, Hegel et Nietzsche "l’importance de la méditation sur le 

sacré se niche dans la fracture située au cœur même de l’existence humaine. De plus, nous 

avons à assumer notre échec, inhérent à la nature humaine, sans aucune promesse de 

consolation et dans un effort sans fin". Le sacré moderne ne peut plus recourir uniquement 

aux formes des religions connues et ne peut plus se comprendre par sa seule racine latine qui 

l’opposait au profane dans la transcendance. Hölderlin nous a même suggéré de faire face à ce 

retrait du divin sans pour autant nier la dimension du sacré "en regardant les traces de ces 

dieux enfouis et en écoutant leurs paroles perdues comme mémoire de leur présence". Ce 

retrait divin peut prendre de nombreux visages dans l'art en général et la musique en 

particulier. La sacralité qui s’en dégage ne dépend plus d’une croyance. L’essence du 

religieux est le sacré mais celui-ci n’implique nullement l’existence d’une croyance. Darwin 

ajoutait même que "si la genèse de ce sens du sacré n’est pas facile à expliquer, on ne saurait 

en faire une preuve de l’existence de Dieu". 

 

Si le sacré n'existait pas, l'homme le réinventerait à son image 

Chaque Requiem devient un bloc de sensations, indépendant de son créateur et aussi de ses 

auditeurs. Chacun existe en soi et par son statut ontologique, accède au sacré. En bref, le 

sacré, comme la modernité contemporaine, n’est pas une finalité figée mais un processus actif 

de notre conscience. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il puisse y avoir du sacré dans notre 

profane quotidien. En bref, si le sacré n’existait plus, l’être humain éprouverait le besoin et 

aurait aussi la capacité de le réinventer à son image. Le sacré auquel il donne accès ne réside 

plus dans une "transcendance idéale" platonicienne mais dans une "transcendance dans 

l'immanence" de l'"ici et maintenant" le plus quotidien et le plus ordinaire possible. Pour 

Michel Foucault [8] "L'écriture, a en Occident, comme nous l'a appris Mallarmé, une 

dimension sacrée". Il ajoute que "l'écriture a une dimension sacrée, qu'elle est une sorte 

d'activité en soi. Cette écriture est érigée à partir d'elle-même, non pas justement pour dire, 

faire entendre quelque chose mais pour être là. Cette écriture est en quelque sorte le 

"monument de l'être même du langage". Ajoutez [musical] à [écriture] et à [langage] et la 

phrase de Michel Foucault garde la même force et le même sens sans oublier que chaque art a 

un mode opératoire qui lui est propre et qui n'est pas transférable dans un autre art. Le génie 

des compositeurs gardera encore longtemps son "beau bizarre" mystère et chacun d’entre 

nous, à son niveau, à l'écoute d'un Requiem classique ou contemporain tonal ou atonal, voire 

une intrication des deux, aura la faculté d’ancrer son ressenti dans le vécu le plus immédiat, le 

plus simple de la perception de sa conscience. Alors immergé dans cette mer sonore, le "moi" 

n’aura plus rien à dire, il n’aura qu’à se laisser envahir par l’émotion pour se fondre en elle et 

n'être plus qu'elle.  

Coda : de la nécessité du Requiem contemporain 

Depuis le XV
ème 

siècle en Occident, la musique du Requiem a symboliquement "essuyé les 

larmes" des survivants. Ces larmes sont l'expression de la conscience aiguë de "l'intime" d'une 

vie commune, conscience d'autant plus aiguë qu'avec la mort, cette brutale et irrémédiable 

absence succède à la présence. Aujourd’hui, face à la dépouille mortelle d’un être cher, que 
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reste-t-il quand nous avons effacé notre rapport à la mort, au deuil, à notre goût ou à notre 

aversion pour la musique funèbre contemporaine ? Il reste que pour l’autre, à qui nous faisons 

face, il n’y a plus de monde et que pour lui, c’est la fin d’un monde et du monde. Il reste que 

la mort n’accorde pas la moindre chance au remplacement ou à la survie du seul et unique 

monde qui fait de chaque vivant, un vivant seul et unique comme le disait Jacques Derrida [6] 

dans Chaque fois unique, la fin d’un monde. Il reste que nous devons porter l’absence de cet 

autre en nous comme nous allons porter le deuil pour lui rester fidèle. Il reste que le "nous 

devons" nous tourne inexorablement vers l’avenir et nous oriente dans la pensée et l’action 

vers "l’orient de ce qui reste à venir", jusqu’à oublier que porter l’autre en nous, c’est déjà 

l’oublier. Ce recours à "l’infidélité posthume" proustienne nous évite de sombrer dans la 

mélancolie. Que nous nous tournions vers la résurrection et la vie éternelle, ou vers le néant, 

ou vers la vie au-delà de la vie, de la "survivance" derridienne, il reste que le travail de deuil 

n’est pas un travail comme les autres. Il reste que ce travail de deuil est inexorablement un 

travail solitaire. Il reste que les changements dans les manifestations apparentes du deuil mais 

non dans la profondeur la plus intime de l’être, aggravent encore un peu plus notre angoisse 

existentielle plus que jamais ouverte sur le néant. Il reste que ces changements génèrent une 

souffrance humaine dont les répercussions sur la vie de chacun d’entre nous ont le "prix 

exorbitant" et insupportable de la dépression. Il reste que le travail de deuil, de tout temps, n’a 

pu et ne peut se réaliser que dans le cadre d’une pratique symbolique étayée sur des gestes 

codifiés dont la fonction est d’organiser puis de métaboliser la douleur. Il reste que le respect 

scrupuleux de ce cadre symbolique a permis et permettra encore à l’être humain de se donner 

peut-être l’illusion d’une gestion du monde terrestre et d’avoir une relative sérénité face à un 

univers qu'il ne domine qu’imparfaitement. Il nous faut le faire mais sans tomber dans la 

jouissance pathologique de la nostalgie. La musique du Requiem, elle, en permettant aux 

survivants de pleurer leurs morts, puis d’essuyer leurs larmes progressivement avec le temps, 

assure, entre autres, cette fonction depuis le Moyen Age. Le conflit entre la musique tonale et 

la musique atonale peut être dépassé en disant que la première et la seconde sont le champ et 

le contrechamp d’une même souffrance. Champ et contrechamp ne sous-entendent aucune 

égalité, aucune équivalence entre elles, mais entretiennent inéluctablement notre 

questionnement sans fin de cette complexité. György Ligeti dans son Requiem fait appel à la 

juxtaposition des voix de la soprano, de la mezzo soprano et des cent choristes avec les 

clusters de l'atonalité, avec l'unisson homophonique de l'Introitus et du Lacrymae, avec la 

superposition polyphonique du Dies Irae et la fugue avec canon à quatre voix "made in Jean 

Sébastien Bach" du Kyrie. A cette époque, Ligeti avouait qu'il "tâtonnait comme un aveugle 

dans un labyrinthe à la quête d'une voix personnelle et nouvelle en sentant que l'avant garde 

postsérielle était dans l'impasse et qu'il ne pouvait plus revenir en arrière et à la musique du 

XIX
ème

 siècle." Olivier Greif, en compositeur aussi génial que méconnu, nous propose une 

musique tonale traversée par des dissonances d'un double chœur a capella pour mieux 

retrouver la signification harmonieuse du Requiem, bercée par des comptines anglaises. Ces 

deux œuvres vous feront comprendre que le Requiem contemporain n'est pas un anachronisme 

mais une exigence exercée pour essuyer nos larmes et nous accompagner tout au long de nos 

deuils, en un mot, une nécessité. Si vous n'étiez pas convaincus, souvenez-vous du texte 

calligraphié sur le couvercle du clavecin ouvert de La Leçon de musique de Vermeer : La 

musique médecine de la douleur, compagne de la joie. 
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