LA VERITE, LE MALADE, LE MEDECIN

Au cours d'une randonnée pédestre, au terme d'une longue ascension, vous arrivez au sommet et
parfois vous trouvez une table d'orientation vers laquelle, en général, vous vous hatez. Dela, vous
voyez tout, mais en réalité, vous discernez plus ou moins bien les choses. Chaque site vous apparait,
a portée de vue, mais vous imaginez pour y accéder, les difficultés spécifiques a chacun d'eux.
J'utiliserai cette métaphore de la table d'orientation pour vous présenter les rapports de la vérité, du
malade et du médecin. Les géographes nous apprennent que l'on s'oriente dans la nature avec le
Nord et le Sud, avec la droite et la gauche par rapport au soleil. Kant nous a proposé dans un petit
texte resté fameux de nous orienter dans la pensée et la connaissance avec les reperes de cette
connaissance. Mais la pensée de la vérité reste complexe : que ce soit la vérité-correspondance
d'Aristote, que ce soit la vérité-cohérence d'Hegel ou la vérité-pragmatique américaine de Quine,
elles reposent toutes sur I'adéquation du discours aux choses. Que ce soit la vérité dans son rapport
au mensonge, a la connaissance, a I'oubli, le médecin entre dans un monde avant tout concret avec
le rapport a l'autre qui est le malade. De la, nous sommes intégralement plongés dans 1'éthique qui
nous impose des devoirs.

Jentends depuis plus de trente ans toujours les mémes phrases :

"Docteut, il faut me dire la vérité..." dit le malade.

"Docteur, il ne faut surtout pas lui dire la vérité..." dit la famille.

"Mon Cher Confrere, Mon Jeune Ami, je pense qu'il faut toujours dire la vérité aux malades".
"Mon Cher Confrere, Mon Jeune Ami, je pense qu'il ne faut jamais dire la vérité aux malades".

Mais de quelle vérité parlons-nous pour tenir des propos aussi contradictoires ? Il est vraisemblable
que pour beaucoup de malades "vérité" et "mort" soient synonymes. Brutalement, votre statut
d'étre vivant est remis en question, le temps s'arréte et c'est le plongeon vertigineux dans un vide
angoissant. Brutalement, il y a prise de conscience que la vie peut vous étre retirée, que vous étes
devant votre mort, que vous allez mourir. Susan Sontag  dans "La maladie comme métaphore’ éctivait
qu'elle a eu I'impression quand son cancer du sein a été diagnostiqué, de se voir retirer sur le champ

son passeport américain.

J'écarterai d'emblée le mensonge utilisé comme vérité pour tromper le malade, le paralyser, le
captiver et l'exploiter. "Madame, vous avez un cancer du sein, je vous opere demain matin" etil n'y
a pas de cancer du sein... "Monsieur, vous avez un cancer de la vessie, je vous opere dans les plus
brefs délais" et il n'y a pas de cancer de la vessie... Ces exemples déclenchent a chaque fois les
mémes réactions : ils seraient exceptionnels, ce dont je doute. Déja, Spinoza , au XVIléme siccle
nous apprenait que depuis longtemps on ne fait pas le mal pour faire le mal mais pour son propre
bien mais revenons a la vérité

* Le médecin dit la vérité parce qu'il pense qu'elle ne posera pas de probleme en sachant (je
l'espere) qu'elle sera entendue et souvent interprétée par les malades suivant leurs propres désirs.
En cas d'affections aigués curables : "vous avez une angine", "vous avez une appendicite aigué", le
médecin dit la vérité sans probleme. En cas d'affections chroniques avec lesquelles il va falloir
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pourtant composer toute une vie : "vous avez une hypertension artérielle” "vous avez un diabéte",



le médecin dit la vérité sans difficulté. Méme la gravité de la maladie n'est pas un frein : "vous avez
fait un infarctus du myocarde" est I'équivalent de "vous avez échappé a la mort". Il faut dire que le
transport en S.A.M.U.,, les soins intensifs cardiologiques, I'environnement médicalisé permanent, la
machinerie diagnostique et thérapeutique confortent le malade dans son opinion. Le pronostic
prend le pas sur le diagnostic. Tout va mal, tout va trés mal mais tout va s'arranger. Le statut d'étre
vivant n'est pas remis en question. Mais s'il y a inadéquation entre le diagnostic et I'évolution, les
problemes alors surgiront. Le diagnostic médical se fait en situation d'incertitude. La dématche
médicale reste avant tout probabiliste. Mais la mort n'est plus possible dans I'esprit du patient et de
sa famille, elle sera donc tres mal vécue. Certes, cette mort peut étre secondaire au terrain tabagique,
a une pathologie associée liée a l'alcoolo-dépendance, mais cette mort peut étre due a des erreurs ou
méme a des fautes. Trés certainement méme a des fautes et il va donc falloir réparer. Le médecin
doit plus que jamais dire la vérité sans vouloir cacher quoi que ce soit. La plupart des plaintes et
proces viennent d'un manque d'explication et naissent du sentiment d'avoir été doublement
trompé.

*  Le médecin dit la vérité mais le malade ne peut I'entendre.

"Dites-moi la vérité, Docteur, je n'ai pas peur, qu'est-ce que j'ai réellement ?" c'est la question
habituelle de I'hypochondriaque aprés son nieme examen spécialisé. 11 est persuadé qu'il est
gravement malade, qu'il a un cancer car le cancer reste la métaphore la plus souvent utilisée en ce
début du XXIeme siecle. 1l est persuadé qu'il va mourir et qu'en attendant il ferait mieux peut-étre
d'étre son propre médecin. Chaque progres diagnostique, chaque progres thérapeutique est un
nouvel espoir tres vite annihilé. L'hypochondriaque n'est pas un malade organique mais un malade
arganique, du nom d'Argan, le héros du malade imaginaire de Moli¢re. Il ne peut vivre en bonne

santé puisqu'il est malade, qu'il va mourir. Sa seule vérité est qu'il va mourir.
*  Le médecin dit la vérité mais le malade ne veut pas l'entendre.

Pourt I'hystérique, homme ou femme, le probléme est autre. "Docteur, vous dites que mon estomac,
ma vésicule, mon pancréas, mon colon, ma ... mon ... sont normaux mais la, pourquoi est-ce que
j'al mal ?"  Lacan disait que "l'hystérique est une ou un esclave qui cherche un maitre sur qui
régner". L'hystérique introduit systématiquement le doute dans l'esprit du médecin en remettant en
cause et son savoir et son pouvoir. Vous connaissez, vous, un médecin qui aime dire qu'il ne sait
pas ? L'escalade diagnostique et thérapeutique dans une alternance de séduction et de rejet
commence pour aller jusqu'aux mutilations itératives. Il ou elle fait prendre conscience au médecin,
involontairement ou volontairement, que les connaissances et la vérité sont deux choses
différentes. Les connaissances sont subjectives, historiquement datées, relatives par rapport a la
vérité qui elle est éternelle. L'exemple de la maladie de Hogdkin est la pour éclairer ce propos. En
1970, cette maladie était mortelle. Le probleme actuellement dans la plupart des cas, est de savoir
comment il sera possible de traiter les cancers apparaissant plus facilement chez ces patients vingt
ans apres leur guérison. Faudra-t-il encore I'écrire dans le dossier médical du patient quand la
nouvelle législation sur l'acces au dossier sera votée ?



A l'opposé, quand la vérité pose probleme au médecin (au malade aussi évidemment), les choses
sont différentes.

"Vous avez un cancer, vous avez un sida" ... et le statut d'étre vivant, bien portant est brutalement
remis en cause et la maladie devient synonyme de mort pour le malade, pour le conjoint ou le
compagnon dans le cas du sida. D'autre part, de nombreux cancers nécessitent actuellement des
traitements chirurgicaux, chimiques et par rayonnement. Dans ces conditions, il faut annoncer la
maladie car I'adhésion au traitement, étalé dans le temps, est indispensable.

Dire ou ne pas dire a donc une signification radicalement différente. Il faut rappeler que dans cette
communication il y a un "émetteur médecin" et un "récepteur malade" et vice versa dans une
relation restant toujours néanmoins asymétrique. 1l faut rappeler qu'il y a un certain nombre de
questions auxquelles il faut toujours répondre dans l'ordre ou le désordre, peu importe mais
auxquelles il faut impérativement répondre : "qui dit ? Quoi ? A qui ? Comment ? Par quel canal ?
Avec quel effet ? Au nom de quoi ?".

* Le médecin peut ne pas pouvoir dire la vérité car la maladie est tellement brutale, son issue fatale
tellement rapide que tout dialogue est impossible. C'est donc a une famille stupéfaite qu'il faudra

annoncer la "mauvaise nouvelle".

* Le médecin peut ne pas pouvoir dire la vérité quand il soigne un enfant par exemple. Si I'enfant
demande : "est-ce que je vais mourir ?" les difficultés semblent alors insurmontables. Les pédiatres
cancérologues nous apprennent que les enfants pensent que les adultes sont des menteurs et qu'il
faut leur dire la vérité car les enfants n'acceptent ni le mensonge ni la compromission. Leur gestion
de la mort est totalement différente de celle des adultes et bien souvent ce sont eux qui
accompagnent la douleur de leurs parents.

* Le médecin peut ne pas pouvoir dire la vérité en cas de déchéance cérébrale du malade. L.a maladie
d'Alzheimer est un exemple typique. Il faut rappeler que le diagnostic repose sur des tests
psychologiques sans élément de certitude. 1l faut rappeler que la survie est variable, que le pronostic
est imprécis et que malgré l'utilisation de I'Aricept et de nouvelles molécules, la thérapeutique reste
incertaine. Ou le patient peut entendre et comprendre et il y a alors un risque de le voir se précipiter
dans un état dépressif risquant d'aggraver la maladie. Ou le patient ne peut entendre ce diagnostic et
alors il semble raisonnable d'attendre que les méthodes diagnostiques deviennent plus précises, que
les thérapeutiques deviennent plus efficaces pour dire une vérité qui serait alors plus justifiée. Il est
possible, a partir de cette maladie d'Alzheimer, d'extrapoler aux problemes soulevés par les
encéphalites spongiformes et aux vieillards dont la fonction cérébrale décline. "Il ne comprendra
pas donc je ne lui dis rien". L'écueil pour le médecin est de penser pour l'autre, de penser que l'autre
ne comprendra pas.

* Le médecin peut ne pas pouvoir dire la vérité car il n'y a aucune demande du malade et il s'expose,
dans le cas contraire, au terrible : "mais je ne vous ai rien demandé Docteur...".

* Le médecin peut ne pas pouvoir dire la vérité car il y a un véritable veto de la famille. Celle-ci ne
peut assumer la vérité et '"dée de durée dans le temps qu'elle sous-tend. "Le réel est cruel... parce



qu'il est réel" dit C. Rosset et c'est alors la fuite dans le déni, mécanisme de défense classique, c'est
la fuite dans I'illusion car assumer la vérité c'est accepter la durée et c'est commencer le travail de
deuil.

* Le médecin peut ne pas pouvoir dire la vérité par peur de l'autre, par peur de le regarder, de lui
parler, de le toucher. Il peut dans un tel cas fuir physiquement le patient et ne plus venir le revoir ou
fuir dans le jargon médical ou fuir enfin dans l'activisme médical, générateur de nouvelles
souffrances. Hélene Kubler-Ross dans sa recherche d'une activité dans un hoépital de Chicago, ou
exercait son mari, a pu se rendre compte que le métier de médecin était un métier tragique car
confronté au pire : a la solitude, a la souffrance et a la mort. Elle a pu constater que le métier de
médecin était un métier éthique car confronté a l'autre et que c'était un métier solitaire et
responsable sans pouvoir toujours déléguer a un quelconque organisme avec le risque de fuir dans
le divertissement pascalien, dans l'angoisse et la maladie ou de fuir dans l'activisme médical
diagnostique et thérapeutique.

* Le médecin peut dire la vérité pour se protéger légalement. Cette habitude anglo-saxonne est
classique aux Etats Unis d'Amérique. Le fondement de cette attitude est philosophique et repose
sur la philosophie pragmatiste de Peirce et James. Le "vrai" symbolise la réussite et "l'erreur"
I'échec. Le "vrai" est une idée qui paie. C'est une valeur vitale comme la richesse et comme la santé.
James  disait que posséder des pensées vraies c'est posséder de précieux instruments pour
l'action... la vérité regarde en avant, pas en arricre comme la philosophie classique... la vérité aide
a vaincre la maladie... la mort". Dire "Madame, vous avez un cancer du sein" c'est donc aider la

patiente a guérir.

* J'en arrive maintenant au point fondamental : dire la vérité et accompagner. En 1991, Brewin
dans Lancet, pensait qu'il y avait trois maniéres d'annoncer une mauvaise nouvelle et que les mémes
problemes avaient du étre rencontrés par les sorciers il y a plus de 10 000 ans. Il y a la maniere
brutale et insensible avec cependant un risque de voir le malade maudire le destin et avoir envie de
tuer le messager. Il y a la manicre triste et compatissante qui peut inquiéter le patient et enfin la
maniere compréhensive et positive. Celle-ci tient compte du malade, de ses réactions, de ses
espoirs, de ses craintes. Cette recherche d'information pour le médecin ne peut se faire qu'au sein
d'un travail d'équipe. Cette approche aide chacun a faire face de la fagon qui lui est propre, aide
chacun a faire avec le temps son propre chemin, aide chacun a accepter l'inéluctable en se rappelant
que le déni est un mode de défense naturelle et que I'ambivalence est un désir d'espoir. Cette
relation Malade-Médecin n'est autre que la description de I'éthique proposée par Emmanuel
Levinas : "la rencontre d'autrui n'est pas simplement une relation de pur regard, de pure
connaissance, de pur savoir. D'emblée, il s'agit d'une responsabilité inscrite dans le visage de I'autre
homme... dans sa faiblesse il y a un ordre : tu n'abandonneras point l'autre a son sort... cette
¢thique est la sagesse par excellence... le médecin est celui qui entend les plaintes, les ctis, les

soupirs. .. et qui regarde".

EN CONCLUSION ...

Je dirais que l'approche choisie peut sembler incompléte. J'aurais pu parler de la vérité et des
probléemes du diagnostic pré-natal échographique des malformations feetales, sans patler du banal
diagnostic de sexe : garcon ou fille. J'aurais pu patler des problémes soulevés par 'annonce du



diagnostic de toutes les maladies génétiques graves car la liste restera éternellement ouverte avec les
progrés technico-scientifiques liés a la connaissance du génome humain.

L'approche choisie peut laisser penser que le but recherché est avant tout le confort moral du
médecin et peut laisser penser que dire ou ne pas dire la vérité releve du "petit bonheur la chance"
ou du "ca dépend". Il n'en est rien, a2 mes yeux, car cette approche est centrée sur le malade en
tenant compte des difficultés du soignant et de sa véritable souffrance. Cette approche illustre bien
la phrase de Lacan : "je dis toujours la vérité. .. pas toute la vérité parce que dire toute la vérité on n'y
arrive pas. Dire toute la vérité c'est matériellement impossible car les mots manquent. C'est par cet
impossible que la vérité tient au réel".

Les médecins qui recherchent "une méthode pour dire la vérité au malade" seront décus caril n'y a
pas de recette toute faite. Tout se fera au cas par cas, en évitant a chaque fois la fuite, la démission,
le paternalisme ou l'activisme médical. Il faut se rappeler qu'on n'annonce pas au malade et a sa
famille une maladie cancéreuse de la méme fagon aux U.S.A. qu'en Europe, au nord et a 'ouest de
'Europe qu'au sud et a I'est de celle-ci. On n'annonce pas de la méme facon une maladie cancéreuse
quand on est médecin généraliste ou médecin spécialiste ou médecin cancérologue. Il faudra essayer
de dire toute la vérité possible, toute la vérité humainement supportable par le malade en tenant
compte de ses dénis, de son ambivalence, déni et ambivalence étant parfois épuisants pour
l'entourage et les soignants. Comme le rappelait Emmanuel Hirsch: "la vérité du malade n'est pas
celle de sa maladie. La vérité du médecin n'est pas celle de la médecine. Elle est réponse humaine de
I'homme a la demande de I'nomme. Elle doit aider le malade a penser sa maladie, a introduire une
distance entre lui et sa maladie. e malade est seul détenteur de sa vérité et le choix de vivre son
ultime liberté appartient 2a lui seul. Le médecin découvre alors le devoir d'humanité..." et
j'ajouterai que le devoir de compassion pour le médecin commence. Ayant débuté par une
métaphore géographique, je conclurai par une métaphore cinématographique. La vision
panoramique et lointaine de la relation malade-médecin nous dit que tout est simple : le malade a
droit a la vérité sur sa maladie. En gros plan rapproché, tout se complique. L.a dimension éthique de
la relation humaine s'oppose a toute réponse standardisée : la vérité sur la maladie s'efface devant le
respect du malade, elle devient un moyen et non une fin.
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