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La musique, pourquoi la musique ? Ou la question sans réponse
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A Camille A.

"' Je suis résolument convaincu qu'il est impossible de parler de la musique...
Dans la musique comme dans la vie, il n'est vraiment possible
de parler que de nos propres réactions et perceptions”.

Daniel Barenboim

"Impossible mais pas encore suffisamment impossible..." aurait ajouté Samuel Beckett! Il y a
quelques années, au sortir du Musée d'Art Moderne de Paris et d'une rétrospective
vertigineuse de Pierre Bonnard, je m’étais posé la question du pourquoi d'une préférence pour
la musique malgré un intérét certain pour la peinture, la sculpture voire la littérature ou le
théatre. Je me posais d'autant plus la question que je venais de terminer le rangement difficile
d'enregistrements et de livres sur la musique dans ce qui était devenu mon nouveau (mais
petit) bureau. Dans mon entourage, certain(e)s se posaient méme une toute autre question :
"mais pourquoi autant d'objets aussi lourds et encombrants pour une substance aussi
éphémere et volatile que le son"? Pourquoi la musique ? La réponse pourrait étre dilatoire en
faisant référence au mot grec pucikyn qui entend la musique comme art des muses recouvrant
la poésie, le chant, la musique, la peinture et la sculpture. L'opéra, synthése de cet art des
muses, répondrait bien a cette définition. Mais alors, me direz-vous: pourquoi la musique ?
Parce que j'aime la musique. Mais pourquoi aimez-vous la musique ? Parce que j'en ai
toujours écouté. Mais pourquoi en avez-vous toujours écouté ? Parce que mon pére m'en
faisait beaucoup écouter. Pourquoi ? Parce que j'aimais ¢a. Vous avez déja donné cette
réponse pourquoi ? Parce que cela me faisait plaisir. Pourquoi ? Parce que j'étais ému en
¢coutant de la musique. Pourquoi ? Parce que. Pourquoi parce que ? Parce que... Cette
question est d'autant moins innocente qu'elle touche a I'essence méme de la philosophie du
son et de sa phénoménologie. Henri Heine, poéte et critique musical célébre du XIX™ siécle,
en avait fait tout autant en évoquant la situation intermédiaire de la musique entre la pensée et
le phénoméne. Phénomene étant pris au sens philosophique du terme, d'une réalité sensible
par opposition au Noumene qui lui est une réalité intelligible. Le phénoméne, en bref, n'est
pas une illusion mais ce qui apparait a notre conscience.
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L'inné et I'acquis du pourquoi

Je ne sais plus quand j'ai écouté de la musique pour la premicre fois. J'ai I'impression d'en
avoir toujours entendu autour de moi. J'ai, de ce fait, la plus grande difficulté a dire quand elle
a commencé dans ma vie. L'émotion musicale la plus lointaine qui émerge dans ma mémoire
est liée au premier concert auquel j'ai assisté avec mon pere, violoniste amateur, a 1'age de
huit ans. Je me souviens de I'Apprenti Sorcier de Paul Dukas et de la violoncelliste blonde,
blonde qui m'avait déja beaucoup impressionné. J'en ai encore les oreilles et les yeux ronds.
Puis ce fut a ’4ge de 10 ans I'achat de mon premier disque 33 tours, la V™ Symphonie de
Beethoven dirigée par Arturo Toscanini a la téte du N.B.C. Orchestra chez RCA. Je l'ai écouté
probablement "mille et trois fois" et dirigé a peu pres autant de fois. Pour le second disque, il
a fallu attendre l'anniversaire suivant. Vu 1'état du premier disque, ce fut peut-étre un peu
long ! J'avais, hormis la fierté de ma sortie du magasin avec le disque sous le bras, totalement
oubli¢ 1'émotion ressentie a I'écoute de ce disque quand elle m'est réapparue, brutalement,
longtemps plus tard en entendant le presto du troisiéme mouvement du X*™ quatuor a cordes
de Beethoven. Je me contenterai de ce seul exemple pour ne pas déraper de I'émotion
musicale dans I'émotion du souvenir. La musique a occupé et occupe toujours une grande
partie de mon espace-temps vital. Je dirais qu'en matiere de musique, je suis croyant mais non
pratiquant ! Je paraphraserai Frangois Mauriac [1] en disant que "je suis ce que Stravinsky
appelait un illettré de la musique car je suis pratiquement incapable de déchiffrer la moindre
partition musicale". Pas tout a fait cependant car je suis capable d’anonner sur un clavier avec
méme un certain plaisir. Plaisir, insuffisant néanmoins, pour m’empécher d’écouter
exclusivement la musique interprétée par les autres et surtout celle interprétée par ma petite
fille pianiste. Chaque souvenir agréable ou douloureux est associé¢ a une musique. Cela va du
Requiem de Mozart a Aline de Christophe, en passant par Tommy, l'opéra des Who. J'ai le
souvenir d'avoir préparé I'Internat en écoutant, en boucle sur bande magnétique de 1'époque, le
Requiem de Mozart par Karl Boehm. Depuis la liste des Requiem s'est, pour moi, allongée et
pourrait faire I'objet d'une parodie de I'Air du catalogue du Don Giovanni de Mozart.

Toute médaille ayant son revers, j'ai eu un "penchant prosélyte" qui a certainement paru
facheux a certain(e)s. En grattant un peu, le mot "prosélyte" ne convient qu'imparfaitement.
J'ai, en réalité, toujours aimé vouloir faire "¢couter mes écoutes" jusqu'au jour ou j'ai pris
conscience avec l'aide de Peter Szendy [2] qu’"entendre-écouter”" autrui était aussi impossible
et que faire "écouter mon écoute" était impossible. Maintenant, je passe du Bach a ceux qui
l'aiment... enfin, j'essaie. J’ai surtout I’impression de rechercher I’amitié¢ de celles et ceux qui
aiment Bach ! J'envie les interprétes qui arrivent a faire écouter leur écoute en arrangeant, en
adaptant les partitions musicales. L'exemple le plus significatif étant, peut-étre, celui de
Stanley Kubrick. Dans Barry Lindon, vous y entendrez le Trio numéro 2 en mi bémol majeur
de Schubert pour piano, violon et violoncelle, comme jamais vous ne pourrez l'entendre en
concert. Chaque instrument a été triplé ou quadruplé. Tout le monde n'est pas Stanley
Kubrick. Ainsi au cinéma, on peut regarder-voir, ou on peut voir-regarder. Mais au concert,
on ne peut pas entendre-entendre, on ne peut pas entendre écouter ni méme €couter quelqu'un
¢couter. L'écoute est inexorablement silencieuse. En effet, qui d’autre que moi est capable de
savoir ce que j’éprouve en écoutant de la musique ou en la pratiquant exceptionnellement et
sans témoin ? Car je ne suis rien d’autre que mon cerveau avec en plus, nées de mon désir,
toutes les illusions qu’il s’invente !
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L’essence de la musique ou qu'est-ce donc que la musique ?

Pourquoi la musique ? La question étant bien embarrassante, je vais tenter de la contourner en
essayant, apres tant d'autres, de poser une autre question: qu'est-ce donc que la musique ?

Henri Heine [3] dans la Gazette d'Augsbourg se la posait en effet dans sa chronique
musicale du 21 janvier 1838. "Cette question m'a occupé hier soir pendant des heures avant
de m'endormir. C'est une étrange chose que la musique. Je dirais volontiers qu'elle est un
miracle. Elle est entre la pensée et le phénomene : comme une médiatrice crépusculaire, elle
plane entre l'esprit et la matiére, apparentée a tous deux et pourtant différente de tous deux ;
elle est esprit, mais esprit qui a besoin de la mesure du temps ; elle est matiére, mais elle est
matiere qui peut se passer de l'espace". Nous n'en saurons pas plus et en définitive si Henri
Heine ne sait pas ce qu'est la musique, il dit savoir ce qu'est la bonne musique et encore mieux
ce qu'est la mauvaise musique car "de cette dernicre, il nous en est venu davantage aux
oreilles". Pour étayer sa démonstration, il évoque deux mélomanes au cours d'un diner, au
restaurant a Marseille, se disputant en fredonnant avec conviction, tour a tour, les airs de
Rossini pour l'un et de Meyerbeer pour l'autre. Chacun voulait, par l'exemple, convaincre
l'autre de la supériorité de son musicien. Pour Heine, cette confrontation est la seule possible
car toute parole est vaine, technique, cuistre, pédante. Mais cet exemple, aussi amusant soit-il,
n'apporte aucune réponse a la question de la belle et bonne musique.

Vladimir Jankélévitch dans La musique et I'ineffable, se pose la méme question avec
I'exemple de Gabriel Fauré a la recherche du "point intraduisible de la trés irréelle chimére qui
nous ¢éléve au-dessus de ce qui est" [4]. Et Jankélévitch d’ajouter : "A cette époque, Fauré
écrivait le second mouvement de son premier quintette". Il se posait la question de savoir ce
qu'est la musique et il ne savait méme pas ce qu'elle était ni méme si elle était quelque
chose !" Il y a, dans la musique, ajoute-t-il, une double complication génératrice de problémes
métaphysiques et de problémes moraux bien faite pour entretenir notre perplexité". "La
musique est a la fois expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et superficielle.
Elle a un sens et n'a pas de sens. La musique est-elle un divertissement sans portée ? Ou bien
est-elle un langage chiffré ou comme le hiéroglyphe d'un mystére ? Ou peut-étre les deux,
ensemble ? Mais cette équivoque essentielle a aussi un aspect moral. Il y a un contraste
déroutant, une ironique et scandaleuse disproportion entre la puissance incantatoire de la
musique et l'inévidence fonciere du beau musical. La dérisoire contradiction renait insoluble
entre les pouvoirs de la musique et l'ambiguité de la musique ! Le charme que la musique
exerce est-il une imposture ou le principe d'une sagesse ?". La conclusion de Vladimir
Jankélévitch est dans le titre La musique et I'ineffable. Il répond en cela a Henri Heine. Il nous
reste le Littré, le Robert et le Larousse mais la question, pour I’instant, va rester sans réponse
car celle-ci n'y est pas.

Emmanuel Kant: du "jugement de golt' au sentiment du "'Sublime". A I'entracte ou a la
sortie d'un concert, d'une représentation d'opéra, les avis péremptoires fusent en cascade :
c'était "tellement mozartien" ou "tellement wagnérien" ou "il, ou elle était sublime ou
immonde". Le jugement évoqué par Heine et par les auditeurs des concerts et d'opéras entre
dans le champ de 1'esthétique. Cette discipline philosophique aicOncic ou sensation, née en
Gréce avec Pythagore et Platon, a regu ses lettres de noblesse a la fin du XVIII®™ siécle en
Allemagne avec Baumgarten en 1758, puis Kant en 1790 et sa Critique de la faculté de juger
[5]. Les jugements péremptoires, évoqués plus haut, y sont étiquetés "jugements de gout".
Avec l'esthétique, partie intégrante de la philosophie s'intéressant au beau, le concept d'ccuvre
d'art n'est pas une ceuvre d'art, le concept du "beau" n'est pas beau et contrairement a ce que
pense l'esthéte, le beau n'est pas une pensée.
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Dans la Critique de la faculté de juger, publiée en 1790, Kant fait la différence entre le
jugement de golt déja évoqué et le jugement de préférence, entre le sentiment du "beau" et le
sentiment du "sublime". Quand un spectateur et/ou un auditeur dit "je préfére Tino Rossi a
Mozart", il émet un jugement de préférence et risque de passer carrément pour un plouc !
Encore que... Tino Rossi chantant le "Deh vieni alla finestra, o0 mio tesoro” du Don Giovanni
de Mozart reste un des sommets du kitsch !

Quand un spectateur et/ou un auditeur dit : "c'est beau" devant une ceuvre d'art, il émet un
jugement de gout parfaitement subjectif. Le sentiment du "beau" ne génére pas un plaisir
intéress¢ relevant de I’agrément ou de 1’utilit¢ mais au contraire, il génére un plaisir
désintéressé c'est-a-dire indépendant de toute fin. Kant parle de "finalité sans fin". Le
sentiment du "beau" reléve "du libre jeu des facultés de I’imagination et de 1’entendement qui
se conviennent a la faveur d’'un méme objet". De ce sentiment du "beau", formel (car li¢ a la
forme de 1’objet), désintéressé (car sans finalité¢), non arbitraire (car non adossé a un concept
et dépendant de ce fait de notre seule volonté et de notre seul libre choix), découle un
jugement de golt subjectif qui revendique a I’universalit¢ dans une "contemplation
tranquille". La musique tend elle aussi a Iuniversalité et ’Hymne a la Joie de la IX*™
symphonie de Beethoven pourrait vous en convaincre.

Quand un spectateur-auditeur dit : "c'est sublime", il émet un jugement plus complexe. Le
sentiment du Sublime est lui aussi, désintéressé, non arbitraire et aspire a I’universalité. Il
repose sur "I’harmonie paradoxale" de I’imagination et de la raison. Harmonie d’autant plus
paradoxale qu'elle nait de la tension contradictoire et violente de ces deux facteurs.
L'imagination du spectateur-auditeur est poussée jusqu'a l'extréme limite de son pouvoir de
compréhension simultanée au-dela de laquelle il sature. Cette imagination découvre alors les
limites de la raison en subissant une violence qui la "bloque" en I’empéchant de réfléchir la
forme de 1’objet. Le spectateur-auditeur dit alors "¢ca me dépasse". Pour Kant, le "sublime
dynamique" a la différence du "sublime mathématique" se référe, a la force et a la puissance
qui donnera au "sublime" une dimension morale. Nous sommes physiquement insignifiants
face a la toute-puissance de la nature : montagnes rocheuses escarpées, orages et éclairs
terrifiants, volcans en €ruption, tsunamis et ouragans aux noms poétiques. Face a ce "sublime
naturel", que Kant mettait au-dessus du "sublime artistique", la raison nous donne le courage
de nous mesurer a cette apparente toute puissance du "sublime naturel" parce que Pascal avait
déja pensé que "I’homme est un roseau pensant". En notre conscience, s’éléve alors notre
indépendance par rapport a la nature et notre supériorité¢ sur celle qui nous humilie. Notre
faiblesse physique est surmontée par cette force morale et toute manifestation de celle-ci
débouche sur le "sublime". Le "sublime" n’est pas dans 1’objet mais dans le spectateur-
auditeur. Celui-ci vit en lui ce "blocage" et cet "épanchement" dont il n’a méme pas
conscience. Dans le "sublime" tout se déroule dans la fulgurance, la violence voire le tragique.
Il me semble impossible de ne pas le rapprocher, avec Georges Bataille, de la fulgurance de la
jouissance orgastique de I’Eros et de la violence du Beau-Bizarre baudelairien parfaitement
illustré par le final du Die Soldaten, de Zimmerman donné naguére a 1'Opéra Bastille.

Hegel dans son Esthétique [6], consacre sur les 1297 pages de cet ouvrage, 121 pages des
plus pertinentes a la musique. Pour lui, la musique nait du choc ébranlant I’inertie de la
matiere en un tremblement vibratoire a I’origine d’un son de nature abstraite qui résonnera au
plus profond de notre étre. La musique a la différence de la peinture, de la sculpture et de
I’architecture, est évanescente et immatérielle. L’éphémere instant sonore de la musique
s’éteint aussitot né. La musique n'est ni dans les trois dimensions de la sculpture et de
l'architecture, ni dans les deux dimensions de la peinture mais dans le point. Point a chaque

© aln.editions



Hegel Vol. 1 N° 1 -2012 - 48

fois unique parce qu'il ne reviendra jamais. C'est pourquoi I'émotion du concert reste sans
commune mesure avec le plaisir éprouvé a 'écoute ou a la réécoute d'un CD ou d'un DVD.
Au concert, nous vivons une succession d'instants émotionnels dont la force est intimement
liée a leur extréme labilité, a la conscience d'un moment magique qui ne se reproduira plus.
Avec le disque, notre écoute est plus analytique car il nous est possible de revenir en arriére,
d'écouter I'ceuvre en boucle en essayant de la saisir. Au concert, nous sommes saisis par la
musique. Pour Hegel, 1’¢lément premier de la musique est le rythme et son élément
fondamental la mélodie, le rythme devangant ’harmonie car le battement de la vie passe
avant la mathématisation du son. L’oreille n’entend jamais 1’onde sonore selon sa fréquence
mathématique parce qu’elle lui parvient par la médiation du timbre de I’instrument. La méme
note jouée par un instrument a cordes pincées, frottées, frappées, par un instrument a vent, ou
a percussion, engendre par sa couleur sonore un effet esthétique différent bien que sa
fréquence mathématique soit identique. Tous ces instruments ont le privilege d’étre les plus
proches de I’instrument idéal qu’est la voix humaine qui est " I’instrument le plus libre et par
sa sonorité le plus parfait". Sa théorie esthétique ne 1'a pas conduit a préférer un art conceptuel
ou les mots priment sur la musique. Au contraire, il se pAmait de ravissement a I'écoute de la
pure mélodie virtuose de l'opéra italien, alors que la profondeur de la musique allemande
I'ennuyait. Si pour Hegel le réel était rationnel, il faisait une exception de taille pour la
musique car la puissance de I'émotion musicale est telle qu'elle échappe a toute
conceptualisation et a toute logique. Il se disait plus sensible a la fugacité du temps présent
qu'a la continuité de la ligne mélodique en écrivant a son €pouse : "Si seulement je pouvais
entendre encore une fois ce morceau".

Wittgenstein dans Lecgons et conversations avait en 1938, sur 1I’Esthétique ou "science du
beau", un avis iconoclaste [7]. Il regrettait qu'une telle "science" n’inclue pas la question
"quelle sorte de café a un gotit plaisant ?". Pour lui des mots comme "merveilleux, beau,
charmant, magnifique" sont des adjectifs employés comme des interjections et pourraient &tre
remplacés par "ah" ou "oh". Il est possible de regarder I'écriture technique d'une ceuvre et dire
si elle est conforme aux canons de cette écriture. Wittgenstein prend 1'exemple de la coupe
d'un vétement. "S'll est coupé selon des reégles professionnelles strictes et s'il est conforme a
ces regles, je peux porter un jugement esthétique. A la rigueur, je peux trouver qu'il me va
bien : c'est tout". Le jugement esthétique fait appel aux mots "juste" ou "correct" mais pas aux
mots "beau" ou "charmant" ou "magnifique". J.P. Sartre dans L’Imaginaire [8] avait en 1936
une approche plus nuancée. Pour lui, existent deux consciences. Une conscience realisante
qui s’intéresse et s’attache au réel de 1’écriture de I’ceuvre, de son interprétation, de son
enregistrement en vue de sa diffusion ultérieure. Mais le "réel n’est jamais beau" ajoutait
Sartre rejoint sur ce point par Wittgenstein. Sartre s’en dissociait sur le fait que la beauté
d’une ceuvre ne peut étre saisie que sur un mode imaginaire par une conscience imageante.
Ces deux maniéres " réalisante ou imageante", qu’a la conscience de se donner ses objets, ces
deux ’rapports au monde’’ sont exclusifs et permettent de mieux saisir les points de vue
différents de ces deux philosophes.

René Char et Claude Lévi-Strauss. René Char pensait que le langage avait une double vie.
Une fonction de communication dans le vocabulaire quotidien et technique ainsi qu'une
fonction esthétique avec la poésie. La musique elle, n'a qu'une fonction esthétique. Une
phrase de prose peut ou ne pas faire partie d'une ceuvre d'art. Une phrase musicale est en
revanche une phrase artistique. Cela peut étre de 1'art de plus ou moins bonne qualité, de la
musique savante ou de la musique populaire mais la musique ne sera jamais la prose. La
musique est un langage et le langage musical a, lui aussi, une syntaxe, une sémantique et ses
métaphores. Pour Claude Levi-Strauss dans Regarder. Ecouter. Lire [9], le langage musical a
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lui aussi, ses caractéres élémentaires a savoir le son et a aussi ses phrases. Le son n'a pas de
sens. Il n'est pas beau ou laid et entre les sons et la phrase il n'y a rien. Un accord de deux
sons a la tierce n'a jamais signifié¢ "du pain" ou "du vin" dans quelque pays que ce soit. La
musique n'a pas besoin de dictionnaire. En revanche, le dictionnaire des termes musicaux n'est
pas une ceuvre musicale. Le mot musique est comme toute entité linguistique une entité a
deux faces, faite de 1'union du son et du sens, ou, pour faire chic, du signifiant et du signifié.
Vient alors I'heure d’entrer dans I’herméneutique et son interprétation du sens. Les régles de
I'Harmonie ont exprimé la fagon dont les gens souhaitaient entendre les accords sonner. Les
plus grands compositeurs ont écrit conformément a ces régles. Les jugements esthétiques
portent sur la musique écrite suivant ces régles en sachant que chaque grand compositeur les a
fait évoluer en les transgressant. Porter un jugement esthétique, ce n'est pas se contenter de
rester bouche bée et de dire "oh comme c'est merveilleux". Ceci implique un apprentissage,
une culture. Si je n'ai pas appris ces régles, je ne serai pas en mesure de porter un jugement
esthétique. Apprendre les régles change toutefois le jugement. Si vous n'avez pas appris
I'harmonie, vous pouvez quand méme détecter une dissonance dans une suite d'accords et
donner un jugement esthétique. L'émotion, dans un grand nombre de cas, peut-étre le primum
movens de ce passage du jugement de gott au jugement esthétique.

L'émotion et I’essence de la musique

Pour André Comte-Sponville dans son Dictionnaire philosophique [10], I'émotion est un
affect qui est le nom commun et savant des sentiments, des passions, des désirs et des
émotions, en bref, de tout ce qui nous affecte agréablement ou désagréablement. Un affect est
comme I'écho en nous de ce que le corps fait ou subit. Le corps sent, I'dme ressent. Nos
affects sont souvent des passions, parfois des actions. Une émotion est un affect momentané
qui nous meut plus qu'il ne nous structure, comme le ferait un sentiment. Cet affect cependant
ne nous emporte pas comme le ferait une passion. Les passions peuvent étre source
d'émotions. Les émotions peuvent €tre source de sentiments et de passions. Les frontieres
entre ces différents affects sont floues et ce flou est essentiel a 1'émotion : si l'on y voyait
absolument clair, on ne serait pas ému. Evoquer I'émotion peut amener immédiatement a
l'esprit ce flux, véhiculé par la publicité actuelle, d'émotions mercantiles : "l'émotion pure",
"I'émotion rare" du matériel Hifi, des CD et DVD et autres accessoires.

Beaucoup d'étres humains semblent pouvoir vivre sans musique et surtout donnent
l'impression de ne pas s'en porter plus mal. Pour d'autres, ce sera le contraire. Certaines
musiques ne sont pas que des partitions musicales ni que des enregistrements musicaux. De
purs moments d'émotion peuvent nous €lever vers les sommets sans aller jusqu'a utiliser le
mot de transcendance. Tous mes rapports avec la musique ont été marqués par cet
apprentissage et leur qualit¢ ne dépend que de ma capacité a retrouver l'intensité de ces
premicres émotions. La réponse au Pourquoi? est peut-tre la : retrouver le choc et la pureté
des premiers instants, la magie du premier choc musical. De retrouver l'extraordinaire
émotion qu'il y a dans une ceuvre transmise a nous par un chef dont le cceur briile mais dont la
téte reste claire et lucide. Avec 1'opéra, 1'émotion engendrée par la voix, la musique, le décor,
l'action théatrale fait place a une véritable transe. La fin d'un opéra libére toutes ces tensions,
emmagasinées au plus profond de notre corps, dans un brouhaha indescriptible. Aussi,
affirmer que toutes les grandes ceuvres musicales ont déja été écrites, n'a d'autre but que de se
tenir paresseusement a 1'écart d'un foisonnement possible dont on ne sait pas s'il ne nous
précipitera pas dans de nouvelles émotions avec la musique et 1'opéra contemporains. Comme
le disait Hanslick [11] : "le beau est beau et reste beau méme quand personne ne le voit ni le
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contemple. Il existe pour le plaisir de celui qui le contemple et non par suite de ce plaisir". Ce
que je pense de Mozart, de Bach ou de tout autre musicien contemporain n’ayant pas la
moindre importance ni le moindre intérét, je n'ai pas la prétention de dresser un inventaire ni
d'effectuer le classement des dix meilleurs musiciens depuis les origines des temps ou, pour
étre bien ancré dans mon époque, d'établir la liste des dix musiciens les plus vendus. Je
continuerai inexorablement a illustrer le propos de Louis Ferdinand Céline: "Au
commencement n'était pas le verbe. Au commencement était 1'émotion". En parlant de
I'émotion générée par la nostalgie du temps, de l'espace, de 1'amour perdu, du deuil, Proust,
passionné de musique s'il en fit, ajoutait : " il y a dans ce monde ou tout s'use, ou tout périt,
une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complétement en laissant encore
moins de vestiges que la beauté : c'est le chagrin". Je continuerai a parler de 1'émotion de la
dignité avec Beethoven, de I'émotion joyeuse et spinozienne de Bach avec son acceptation du
réel. Je reprendrai ce magnifique texte de Seul dans Berlin d’Hans Fallada [12]. "Pendant
cette promenade matinale, dans la cellule de la prison de la Gestapo de Berlin, promenade qui
se prolongeait de dix heures a midi, le Docteur Reichardt chantait tout bas et Quangel avait
pris ’habitude de préter ’oreille a ce qu’il fredonnait. Parfois, il sentait se devenir assez fort
pour braver n’importe quelle épreuve et Reichardt disait alors Beethoven. Parfois, Quangel
sentait une joie et une légereté incompréhensibles et qu’il n’avait jamais connues auparavant
et Reichardt disait Mozart. Puis, les sons qui venaient de la bouche du musicien se faisaient
graves et engendraient comme une douleur dans le coeur de Quangel ; ou bien il se sentait
reporté au temps de son enfance, quand il accompagnait sa mere a 1’église : il avait alors toute
la vie devant lui et ¢’était pour accomplir une grande tache : Jean Sébastien Bach disait alors
Reichardt". Lorsque cette recherche du beau, de 1'émotion, ne sera plus pertinente, nous
n'aurons plus qu'a nous taire et a retourner a nos cavernes car la médiocrité de l'art
commercial enlaidira a jamais nos vies. La musique en particulier comme l'art en général est
ce qui rend la vie plus importante que la vie.

Et si la musique n’était que cela ? Une émotion
Il est impossible de dissocier la musique de I’émotion et des sentiments

L’auditeur ému de joie ou de tristesse, rempli d’enthousiasme ou profondément ébranlé est lot
commun aux concerts ou apres 1’écoute d’un enregistrement. Tous les arts ont le pouvoir
d’agir sur nos sentiments mais aucun art ne touche comme la musique notre esprit (pour ne
pas utiliser le mot ame) avec autant de rapidité et d’intensité. Un poéme, un texte, une
sculpture, un tableau entrainent de fagcon médiate les mémes sentiments de joie et de douleur.
L’action de la musique est plus rapide, plus directe, plus intense : elle est immédiate et nous
envahit. Si’on est obligé d’en entendre ou d’en exécuter alors que certaines douleurs morales
nous étreignent, la musique peut avoir I’effet d’un acide sur une blessure profonde. Primo
Lévi dans Si c’est un homme [13] nous rappelle qu’a Noé€l, quand le petit orchestre
d’Auschwitz venait interpréter les chants traditionnels de Noél dans les baraquements des
femmes déportées, la plupart de celles-ci hurlaient de douleur : "taisez-vous, foutez le camp".
Elle peut avoir I’effet inverse comme dans la Legon de musique de Vermeer avec ce texte
calligraphié sur le couvercle ouvert du clavecin : la musique, compagne de la joie, médecine
de la douleur. Le morceau musical peut aussi bien étre un adagio lugubre, une danse
brillante : nous ne pouvons nous libérer de ces sonorités ; nous ne ressentons plus la forme de
la piéce musicale mais les sons touchent tous nos sens.
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La musique éveille des sentiments, engendre des émotions mais ces sentiments et ces
émotions ne sont pas contenus dans la musique

L'étude philosophique d'un art conduit a la recherche de ce qu'il renferme, de ce qui constitue
son essence. Chaque art utilise un ensemble d'idées propres qui sont rendues perceptibles par
des moyens spéciaux: le son, la parole, la couleur, la matiére. Chaque ceuvre d'art incarne
donc une idée déterminée du beau. Cette idée, la forme qui la rend sensible, I'unité grace a
laquelle elles font un tout, sont des conditions nécessaires a la notion du beau, conditions qui
doivent étre la base de toute étude philosophique d'un art quel qu'il soit.

Le beau musical ne réside ni dans les sentiments du compositeur, ni dans ceux de l'interpréte,
ni dans ceux de l'auditeur mais dans la contemplation pure de la forme musicale. La forme
musicale est un ensemble de "formes sonores en mouvement" pour reprendre la formule
d'Edouard Hanslick dans Du beau dans la musique [11]. I ajoute: "le beau n'a, en général,
aucun but car il n'est autre chose qu'une forme, laquelle, a la vérité, peut étre employée aux
buts les plus divers suivant le contenu qu'elle porte en soi, mais qui, intrinséquement n'a
d'autres fins qu'elle-méme". Le compositeur peut éprouver des sentiments en créant mais seul
comptera la forme musicale. Le chant intérieur et la chaleur humaine du compositeur lui
permettent de modeler cette forme. La matiere spirituelle des sons permet a la personnalité de
celui qui les pétrit d'y laisser son empreinte. Rien n'empéchera les traits de caractére
dominants chez le compositeur (la sentimentalité, 1'énergie, la gaieté etc.), d’apparaitre et de
se révéler par les choix de certains rythmes, de certains accords harmoniques, de certaines
transitions et certaines tonalités. Le ré mineur chez Bach est solennel et dramatique. Le la
majeur chez Mozart est associé au sentiment de fraternité universelle. Mais le do mineur
n’exprime pas les mémes émotions chez Mozart que chez Beethoven. Chez Mozart, elle
génére le sentiment d’angoisse ; chez Beethoven, elle évoque la forte affirmation de soi. En
bref, elle permet a chaque compositeur d'avoir un style comme on peut parler d'avoir un
caractére. La saisie du beau musical nécessite enfin un véritable travail objectif d'analyse
esthétique pour aller au-dela du jugement de gotlt. Seul, un réel entrailnement a la perception
active de la musique peut nous permettre de nous attacher a "l'ceuvre pour elle-méme".

Que signifie : aimer la musique et n'y a-t-il qu'une fagon légitime de I'aimer ?

Celle de ceux qui cherchent seulement le plaisir de l'oreille ? Celle des savants que la
technique d'abord intéresse rejetant, comme le fait Igor Stravinsky, les illettrés de la musique
incapables de déchiffrer la moindre partition et qui ne jugent des sons que par 1'ébranlement
émotionnel qu’"ils en recoivent" ? Celle des musiciens professionnels ou amateurs ? Celle des
passionnés de musique enregistrée, cherchant a leur insu, une complicité vitale et
quotidienne ? Ces amateurs sont-ils capables d'aimer la musique pour elle-méme ? Pour ceux-
ci, Frangois Mauriac écrivait dans Mozart et autres écrits sur la musique [1] que la musique
enregistrée "éveille des souvenirs, ressuscite des morts, fournit a chacune de leur passion le
chant dont elle a besoin. L'enregistrement est toujours la pour orchestrer la vie secréte d'un
étre humain qui s'il était capable de déchiffrer une partition, serait obligé de tenir compte des
intentions strictes du compositeur. Son ignorance de la technique lui permet d'abuser de
I'ceuvre qui lui est délivrée, de la solliciter dans le sens de son désir, de I'étouffer, elle qui
devrait échapper au temps, sans 1'éphémeére impureté d'une vie" [1].
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La réponse a ces questions n'est pas écrite dans le marbre ou le vinyle. Sans doute, un vrai
musicien est-il intéressé par la seule technique et se moque peut-&tre bien de savoir si ce qu'il
éprouve coincide avec ce que l'auteur a voulu dire, pourvu qu'il voie "comment c'est fait". Un
amateur, au contraire, est un homme qui n'aime pas la musique pour elle-méme mais que la
musique passionne dans la mesure ou elle le modifie et lui permet de mettre de la distance
entre lui et le malheur, entre lui et la mort, qu'il soit savant ou ignorant. Ces deux familles
d'esprit "s'entendent mal" en général, toujours pour des raisons différentes, surtout peut-&tre
quand ils admirent le méme chef d'ceuvre. Heureux ceux qui, tout en n'ignorant rien de la
technique musicale, peuvent dire comme Baudelaire dans les Fleurs du mal : "la musique
souvent me prend comme une mer". J’ajouterai comme une mer ou une mer(e) qui nous
enveloppe, nous immerge. La musique pure est dans la résonance. Elle sonne et (ré)sonne en
revenant en écho sur elle-méme et sur nous-mémes. Cette immersion dans les ondes sonores
comme dans la mer s’étale sur sept octaves (Je rappelle, a titre indicatif, que les ondes électro
-magnétiques de la lumiére ne vont que du rouge au bleu). Cette immersion sonore nous
enveloppe et nous caresse en échos simples ou complexes, en échos de rétention-anticipation
ou enfin en échos transparents. Ce triple écho étant la matrice méme de la musique pure, tous
les grands compositeurs en ont usé avec génie voire abusé.

Et si la question était sans réponse?

Je dirais qu’apres avoir tenté d’écarter dans un premier temps, 1’émotion de mes souvenirs,
car "on ne badine pas avec les souvenirs" disait Glenn Gould, je constate que le pourquoi de
la musique ? et le qu’est-ce que la musique ? semblent tourner autour du souvenir de
I’émotion de la découverte de la musique et/ou d'une musique. Cette tentation de vouloir a
tout prix retrouver cette émotion perdue débouche sur une quéte toujours insatisfaite,
probablement vaine mais plus forte que tout.

Déja le banquier-musicien américain Charles Ives, né en 1874, mort en 1954, avait posé la
méme question sans lui donner de réponse dans une bréve ceuvre musicale : The Unanswered
Question écrite en 1906. Il avait répondu sans répondre en posant lui aussi une nouvelle
question : ou va la musique ? Mais la question non formulée était: pour y arriver faut-il
abandonner la tonalité au profit de I'atonalite ? La musique tonale depuis Jean-Sébastien
Bach est un systeme de classement trés fort des sons, producteur de dissonances. Ce systéme
génere deux types de plaisir. Le premier est d’entendre une fin de mélodie a laquelle on
s’attend et qui rassure car on entend ce que I’on doit entendre, le second est aussi d’entendre
ce que l'on n'avait pas prévu d'entendre. Un accord dissonant ne devant pas appartenir a la
tonalité de base surprendra I’oreille. A la béatitude, succéde 1’inquiétude rapidement dissipée
par la résolution de la dissonance. Le second plaisir qui surprend finit lui aussi par rassurer
I’auditeur dans un monde qui n’a pas changé ou presque pas car dans la psychologie de la
tonalité, I’oreille a une appétence pour 1’ordre et aspire naturellement a la consonance tonale.

En 1908, Gustav Mahler en écrivant sa IX®™ symphonie nous donnait sa réponse a la question
de Charles Ives en disant que la société de ce XX“™ si¢cle débutant allait mourir, que la
tonalité musicale allait mourir et que lui-méme n'allait pas trés bien et allait mourir aussi de
son endocardite d'Osler. Arnold Schonberg, le peére du dodécaphonisme, répondra a cette
méme question de Charles Ives en 1908 en écrivant les trois pi¢ces atonales pour piano Opus
11. Au moment-méme ou la tonalité était abandonnée par Schonberg, le peintre Kandinsky,
apreés avoir assisté le 2 janvier 1911 a la création de ces ceuvres, abandonnait lui, la
perspective pour I’abstraction. Avec cette musique, les accords ne vont plus appartenir a une
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ou plusieurs tonalités a la fois. De plus, aucune tonalité ne pourra plus étre décelée dans un
accord ou un groupe d’accords. La hiérarchie des notes du Clavier bien tempéré de J.S. Bach
fait place a 1’égalitarisme des sons. L’égalité des sons et leur atomisation peuvent rendre
difficile I’écoute et 1’effort peut devenir trop important engendrant un sentiment de solitude et
d’angoisse pure car sans objet, apparaissant comme une porte ouverte sur le néant. A la
montée et au relachement des tensions de la musique tonale s’opposent les clusters ou
accumulations d’énormes crescendos amoncelés les uns sur les autres sans progression
harmonique. La musique atonale nous entraine dans une sorte d’exil permanent alors que la
musique tonale nous emmene en territoire connu ou ’on peut s’y perdre tout en sachant que
I’on va retrouver par un détour inattendu la note dominante reine et maitresse.

Igor Stravinsky répondra, aussi a cette question de Charles Ives, le 29 mai 1913 au théatre des
Champs Elysées de Paris avec Le Sacre du Printemps, en privilégiant l'autre élément
fondamental de la musique tonale, a savoir, pour Berlioz déja, le rythme et sa succession de
notes de durées différentes.

En 1935, Alban Berg dans son Concerto pour violon a la mémoire d’un ange, réintroduit, en
faisant coincider les accords de la musique sérielle avec ceux du langage tonal, la nostalgie de
la mélodie et toute I’émotion qui 1’accompagne. Les frontiéres rigides entre ces deux
musiques deviendront avec le temps extrémement laches. En particulier avec Benjamin
Britten qui fut a la fois grand admirateur de Berg et compositeur "tonal" génial. Mais
presqu'un siecle plus tard, la question reste toujours sans réponse. Aujourd’hui en effet, deux
grands courants divisent la création musicale : la musique tonale ou Nouvelle musique,
volontiers consonante avec Philip Glass, John Adams et Aaron Jay Kernis, pour n’en citer que
quelque uns et la musique atonale dont, pour ne citer que lui, Pierre Boulez est le Maitre
(...sans Marteau ?). Mais la nostalgie mélodique reste et restera encore longtemps comme le
sentiment musical par excellence de la musique tonale ou atonale. La mélodie étant une
succession logique de sons de hauteurs différentes dont les rapports ou intervalles permettent
une perception globale. Elle reste le principe fondamental de la musique dont elle est la
composante horizontale dans la "successivité", ’harmonie étant sa composante verticale dans
la "simultanéité". L'art de la mélodie ne s'enseigne pas, sa beauté échappe a I'analyse : elle est
la manifestation supérieure de la musique.

Mais puisque toutes ces questions sont restées sans réponse, je pourrais peut-étre, avant de
conclure, poser une ultime question avec 1’espoir de pouvoir y répondre: "mais d’ou vient la
musique ?". Les premiers sons entendus par I’étre humain ont été (trés probablement) ceux
produits par la nature : le vent, le bruit des cascades et des torrents, le bruit continu des vagues
toujours changeant a une écoute attentive, le murmure des feuillages des arbres, les bruits de
la forét, des éclairs de 1’orage, des éruptions volcaniques, du craquement des glaciers, les cris
des animaux, le chant des oiseaux dont la complexité sonore est apparue avec sa transcription,
a la fin du XX™ siécle, par Olivier Messiaen. Le paradoxe est que tous ces sons ne sont pas
de la musique et que la musique n’est pas faite que de sons. L’hominien a donc essayé
d’imiter et de reproduire ces sons avec les instruments qu’il a créés a partir de la nature
(bambou, sureau...), des produits de sa chasse (peaux qui, séchées, ont permis la percussion,
os longs, vessies...), des progres de la technique (a 1’age de bronze) afin d’accompagner ses
luttes (dans le but de survivre en chassant, péchant ou en trucidant ses ennemis), ses deuils, et
peut-étre ses tentatives de séduction de la femme de Cro-Magnon ou du Neandertal. Petit a
petit, le besoin d’une notation musicale est apparu au XIX™™ siécle avant J.C. en
Mésopotamie, en Egypte et méme en Chine. La "musique savante" avec son organisation des
sons était née pour culminer en 1’an mille apres J.C., en Europe, avec les premicres partitions
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musicales de Guido d’Arezzo. Cette musique savante dans le cadre de la tonalité a tout fait
pour imiter la nature, pendant que la peinture faisait la méme chose dans le cadre de la
perspective, plus exactement, pour la transposer en associant pensée logique et émotion
intuitive. Sans cette association, il n’y pas de musique mais une suite de notes. Euclide avait
inventé la ligne droite qui n’a jamais existé¢ dans la nature. Elle est pourtant bien utile pour la
représenter | Les nuages ne sont pas des cercles, les arbres des cylindres, les montagnes des
cones et pourtant, ces formes géométriques sont retrouvées dans toutes les ceuvres dessinées
ou peintes. Les musiciens ont tous voulu "imiter-transposer"” le chant de la nature et I’émotion
qui en découle : le chaos Des Eléments de J.F. Rebel, le déluge d'll Diluvio de Michelangelo
Falvetti, ’orage de la Pastorale de Beethoven, le coucou dans la nuit de la 1° symphonie de
Mahler, la mer telle que Verdi, Wagner, Debussy, Sibelius et Britten ont voulu nous la faire
entendre. La musique savante, comme la géométrie euclidienne, leur a permis de transposer la
fractalité du réel avec "sa géométrie du hasard sauvage et du déterminisme chaotique" de
Thomas Mandelbrot [14]. Pour "simplifier" le réel, cette transposition a utilisé des techniques
dont parfois I’extréme complexité défie chaque jour les interprétes. L’émotion est 1’essence
de la musique mais 1’essence de I’émotion est dans 1’étre humain lui-méme et dans son
rapport a la nature et a I’apparition de 1’autre. Le compositeur et chef d’orchestre américain,
Léonard Bernstein a méme imaginé dans La question sans réponse une origine plausible a
celle-ci a partir des écrits du linguiste américain Noam Chomsky [15]. Le premier bébé
hominien découvrant la faim a émis un MMM... pour attirer I’attention de sa mere, puis
ouvrant la bouche pour saisir le sein a continu¢é par MMM...AAA... Le premier mot
¢lémentaire était né : mater, mutter, mother, madre, mamma. Apres la tétée, la mere, dans un
lent mouvement de balancement, a fredonné quelques phonémes : BB peut-étre. Le bébé
oubliant le désordre naturel des sons accidentels va alors s’endormir avec ces "fredons". La
mélodie, la berceuse, le chant viennent de naitre dans cette premic¢re émotion satisfaite
transitoirement. J’aimerais bien que cette théorie ou maniere de voir les choses devienne une
théorie scientifique. J’aimerais bien mais les avis sont partagés dans ces terra incognita des
origines. Pour les uns dont Pascal Quignard dans la Lecon de musique, "c’est le premier cri
qui est le premier son et en ce sens, la musique n’est pas ce qui suit la vie mais la précede. La
musique a précédé I’invention des monosyllabes ! Pour les autres, dont Claude Lévi-Strauss et
le psychanalyste Guy Rosolato, le langage précéde la musique et la voix maternelle est le
"premier modele du plaisir auditif" qui se trouve a I’origine des phénomenes mis en jeu lors
de I’écoute musicale. Cette question restera probablement et définitivement sans réponse. J.S.
Bach devenu aveugle en 1749 nous donne la sienne un an avant sa mort, dans le 14" et
dernier contrepoint inachevé de son Art de la Fugue. De la derni¢re note haute qu’il a tracée
sur la partition, avant de poser sa plume, il n’y a plus qu’a plonger de ce fa, pour 1’éternité,
dans le silence qui est peut-étre une, voire la réponse possible a la question initiale !
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