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La mémoire... sans oublis ou la mémoire sans souvenirs ?
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Imaginez un seul instant n’avoir rien oublié depuis votre naissance ? La mémoire sans oublis serait-
elle préférable a la mémoire sans souvenirs de la maladie d’Alzheimer ? En attendant, nous vivons
entre ces deux hantises en sachant que la seconde est a la fois terrible et a nos portes grandes

ouvertes. Je vais donc essayer, sans vouloir faire appel a I'ancestrale question rhétorique des
moyens dont il faut user pour qu'un discours produise des effets sur les lecteurs. Faut-il dire
beaucoup ou peu, étre exhaustif ou concis ? En effet, pour capter I'attention aucune frontiére
précise n'a jamais été tracée entre I'explicite avec sa surenchére pouvant les noyer et l'implicite
avec sa sobriété et I'euphémisme pouvant les obliger a pallier les non-dits. Mais le golt de la
concision impose-t-il nécessairement le laconisme ? Jusqu'a quel point, se demande la philosophe
Judith Schlanger, peut-on condenser au risque de tendre vers le pur et simple silence ?

Qui commande le passé commande I’avenir et qui commande le présent
commande le passé... Georges Orwell

Vingt millions de documents d'archives écrites, d'images photographiques ou cinématographiques,
d'enregistrements audio de I'Etat, de la presse, des partis politiques, des syndicats, des congrégations
philosophiques ou religieuses et plus particulierement celles de la religion juive, furent saisis par les
Allemands, aidés dans cette tache par la police de Vichy et les entreprises frangaises de
déménagement réquisitionnées pour ce travail. Ces archives furent déportées, si jose dire, en
Allemagne Orientale et récupérées par les troupes américaines et anglaises en 1945. Elles furent
rendues immédiatement aux autorités frangaises renaissantes. En revanche, les Russes qui avaient
un sens plus aigu du totalitarisme, comme I’écriront Vassili Grossman et Hannah Arendt peu de
temps apres la fin de la seconde guerre mondiale, les ont conservées 50 ans avant de les restituer...
tres difficilement. Cet épisode de I'histoire doit laisser une trace indélébile dans notre esprit de ce
que fut I'obsession des états totalitaires du XX° siécle a savoir que la main mise sur les archives, c’est-
a-dire sur les sources méme de tout discours historique, est nécessaire pour falsifier I’histoire a des
fins totalitaires en spoliant la mémoire de tout un peuple. Qui commande le passé commande
I’avenir et qui commande le présent commande le passé, cette phrase de Georges Orwell tirée de son
roman 1984 prédisait dés 1948 que ce qui fut un véritable « mémoricide » allait se répéter et se
raffiner. Il semblerait au risque de vous décevoir que le XXI¢ siécle ait démarré lui aussi sur de bonnes
bases dans la rubrique décapitations et destructions de symboles de I'humanité ! En attendant, nous
devrions réfléchir a la constitution ainsi que la conservation d’archives en n'oubliant pas d'ajouter a
I'énumération initiale les disques durs de tous les ordinateurs. Cette confrontation irréductible
répond précisément a la définition philosophique du tragique dans sa nécessité et dans son
impossibilité.
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Platon, le tupos, I’eikon, la pepve et I' avapveoio...

Verba volent disaient mes professeurs de latin et aussi les pages roses du Larousse mais scripta
manent ajoutaient-ils | Et ces scripta manent sont toutes ces archives, ces récits, ces écrits, ces films,
ces ceuvres d'art qui ont laissé et laissent une trace, métaphore la plus ancienne de la pensée
grecque avec le tupos et I'eikon platoniciens. Le tupos était la trace que laissaient I'anneau et le sceau
dans la cire. Quant a l'eikon, elle était la premiére chose qui leur venait a I'esprit quand les Grecs
découvraient une trace, a savoir un texte ou une image visuelle le plus souvent, auditive parfois .Le
tupos et I'eikon leur évoquaient aussi la possibilité de I'erreur, de la méprise voire de la tromperie
qguand il y avait inadéquation entre les deux. Ces traces nous renvoient toujours a leur inscription
initiale et nous raménent a I'esprit un certain nombre d’images qui, spontanément, se donnent
comme quelque chose d’autre, réellement absentes, mais que I'on tient pour ayant existé dans le
passé. Trois éléments y sont retrouvés assez paradoxalement : la présence, I'absence et I'antériorité.
Cette image souvenir présente a notre esprit est comme quelque chose qui n’est plus la mais qui est
tenue comme « ayant été ». Cet « ayant été » pour Paul Ricoeur est ce que la mémoire s’efforce de
retrouver. Elle revendique sa fidélité a cet «ayant été». La métaphore platonicienne et
aristotélicienne a perduré jusqu’a nos jours tout en s’enrichissant avec le développement des
neurosciences, des notions de traces corticales et de traces mnésiques. La mémoire souvenir ou
pepve grecque s’opposait déja, en la complétant, a la remémoration ou avapvesioc. Quand ce
travail de remémoration a abouti, Bergson parle de reconnaissance comme d’un véritable privilége
de la mémoire. Bien que n’étant plus 13, le passé est reconnu comme « ayant été ». Vous pouvez
mettre en doute une telle prétention a la vérité mais nous n’avons rien de mieux que la mémoire
pour assurer que quelque chose s’est bien passé avant que nous puissions déclarer nous en souvenir.

Dans la visée de la chose passée, nous sentons que quelque chose a eu lieu et nous a impliqués
comme agents, comme témoins. Un vrai travail de mémoire d’ordre psychologique s'impose alors a
nous sans confusion possible, rassurez-vous, avec le devoir de mémoire qui lui, est d’ordre moral.
Mais quelle fiabilité accorder a notre propre mémoire et a son travail ? La mémoire est le fil
conducteur de notre existence, de notre identité. Mais jusqu'a quel point nos souvenirs sont-ils
fideles a la réalité, la mémoire ayant toujours été traitée avec suspicion par Platon, Montaigne,
Spinoza, Pascal et Bergson nous suggérant méme dans Matiére et Mémoire que « les souvenirs sont
faux. Enfin presque tous et presque totalement ».

Nous sommes ce que notre cerveau est... les illusions en plus. Daniel Dennett

La mémoire est une reconstruction a partir de ce que nous avons dit et fait, de ce qu’on nous a dit et
de ce que nous avons cru. Mais avant toute chose, elle est le fruit de la somme de ce que nous avons
pensé. Aussi, la chance gu’il y ait une distorsion entre elle et la réalité est donc trés grande. « Nous
sommes ce que notre cerveau est... les illusions en plus » ajoutait le philosophe américain Daniel
Dennett. L'image mentale en est le symbole. Quand nous regardons un visage, notre cerveau ne
photographie pas ce visage. Il construit a partir des contours de celui-ci une image qui sera différente
de celle construite par une autre personne. Quand une madeleine proustienne ou toute autre
sensation olfactive, auditive, tactile, visuelle nous rappelle ce visage, notre cerveau immédiatement
reconstruit une nouvelle image de ce visage. La mémoire est ainsi une reconstruction a l'infini.

L'idée que les souvenirs sont représentés par un groupement de neurones dont les connexions ont
été modifiées puis consolidées dans les heures et les jours qui suivent, est accréditée par les travaux
expérimentaux sur le réle de I'hippocampe situé a la base de nos deux lobes temporaux et qui est la
banque centrale de notre mémoire sans laquelle le stockage et le rappel des événements ne seraient
pas possible. En ce lieu, le processus de consolidation d'une trace neuronale implique la synthese de
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protéines. Ces sites d'activité ont été repérés a I'aide de marqueurs moléculaires et leurs cellules
marquées lors de la survenue d'un événement, en sont la trace physique. La réactivation de ces
mémes cellules évoquera alors le souvenir de cet événement. Mais les enseignants du siecle dernier,
et aussi ma chere mere, savaient empiriquement qu'en apprenant par cceur et en réapprenant, il
fallait avoir oublié sept fois une connaissance nouvelle pour s'en rappeler. Dits en termes des
neurosciences, les apprentissages deviennent plus robustes avec le temps a mesure que les réseaux
neuronaux qui en portent la trace se renforcent. C'est ce que les spécialistes appellent la
consolidation. Ils parlent ultérieurement de reconsolidation, lorsqu’un organe des sens réveille un
souvenir, le réseau neuronal correspondant redevenant labile et malléable.

Mais jusqu'a quel point nos souvenirs sont-ils fideles a la réalité ? Nous avons pourtant, tres souvent
et de bonne foi, le sentiment trés net que ce que nous savons avoir vu ou entendu est la copie
conforme des événements vécus. Cependant, les recherches en psychologie nous rappellent que le
souvenir d'un événement n'en est ni la photocopie, ni le scan ou la photographie, mais plutét une
adaptation, une reconstruction, voire une transformation radicale de l'original. Le spécialiste
américain des Neurosciences, Roberto Cabeza a montré que |'hippocampe encodait de la méme
maniére les souvenirs vrais et faux en faisant apprendre une liste de mots a des sujets qu'il a ensuite
soumis a un test de reconnaissance par IRM fonctionnelle de leur cerveau. Pour chagque mot
« « reconnu », le sujet devait préciser son degré de confiance dans ce rappel. A degré de certitude
égal, le rappel des mots réellement présents dans la liste activaient les régions temporales du
cerveau alors que les faux rappels activaient les régions fronto-pariétales. Dit autrement, certaines
régions de notre cerveau distinguent le réel de la fiction sans pourtant que nous ayons acces a cette
information. Cette différence d'activation raméne a la fois a un processus mnésique engagé lors de
I'encodage des mots et a la fois a un processus de familiarité ou les mots intrus sont devenus réels.
Mémoire, imagination et familiarité sont les ingrédients que nous arrivons avec peine a distinguer. La
« vérité » de Platon, battue en bréche par les Sophistes au V¢ siecle avant JC, redevient ainsi avec les
Neurosciences le centre du triangle « sincérité, véracité et crédibilité ». Il en est de méme pour les
propos de Bergson quand il nous dit que « les souvenirs sont faux... presque tous et presque
totalement ».

Les souvenirs sont faux...presque tous et presque totalement... Bergson

Ils sont faux car le contenu de notre mémoire est manipulable a volonté, alimentant aussi bien les
débats philosophiques sur la nature de l'identité du soi que les scénarios de science-fiction.

Ils sont faux car ils peuvent étre induits par suggestion lors des thérapies. Ce syndrome des « faux
souvenirs » a fait que le Colléege Royal de Psychiatrie Britannique a déconseillé, dées 1997, aux
thérapeutes de recourir a toute technique de réactivation des souvenirs basée sur I'hypothese de
violences sexuelles anciennes dont le(a) patient(e) a perdu le souvenir.

Ils sont faux car ils peuvent étre modifiés par des formulations différentes du langage du fait de la
malléabilité des témoignages humains. Les souvenirs peuvent ainsi étre modifiés par le biais de
photographies ajoutées a un album familial ou d’une histoire familiale fictive glissée au milieu
d’éléments véridiques.

Ils sont faux car ils peuvent méme étre effacés par I'utilisation de certains médicaments comme le
Propranolol. Dans le syndrome de Stress-Post-Traumatique en général et de ceux du Bataclan et de la
Promenade des Anglais de Nice en particulier, les victimes revivent en boucle les événements
dramatiques subis comme s’il y avait un hyperfonctionnement incontrélable de la mémoire. Quand
on demande a ces malades sous Propranolol de raconter I'événement traumatisant, il est possible
avec le temps de constater une régression progressive voire définitive de leurs troubles.
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lls sont faux, enfin, car ils peuvent étre implantés artificiellement dans notre cerveau avec un
processus de consolidation s'opérant de facon progressive et répétée durant certaines phases du
sommeil.

L’ennemi officiel de la mémoire est I’oubli... Mais est-il le seul ? La mémaoire...
sans oublis ou sans souvenirs ?

Je vais essayer de répondre a la premiére question. Imaginez un seul instant n’avoir rien oublié
depuis votre naissance ? Peter Brook mit en scéne, en 1998 au Théatre des Bouffes du Nord a Paris,
Une prodigieuse mémoire du Russe Alexander Luria, nous contant la terrible histoire d'un homme qui
n'avait rien oublié et n'oubliait rien et ce, depuis sa naissance.

La mémoire sans oublis n’est certainement pas préférable a la mémoire sans souvenirs de la maladie
d’Alzheimer. En attendant, nous vivons entre ces deux hantises en sachant que la seconde est a la
fois terrible et a nos portes grandes ouvertes. L'oubli est aussi le défi majeur opposé a I'ambition de
la fiabilité de la mémoire et du souvenir. Cette fiabilité est suspendue a I'énigme constitutive de la
mémoire, a savoir la dialectique de la présence, de I'absence et du sentiment de distance propre au
souvenir. L'oubli a trait a la notion de trace, en I"occurrence celle des traces documentaires de nos
registres et de ses tracés. Ce processus inévitable d’effacement n’épuise pas le probléeme de I'oubli. Il
a en effet un réle actif lié au processus de la mémoire inconsciente. Se remémorer est un travail. Nos
souvenirs sont sélectifs et sont aussi des récits que nous articulons dans notre pensée. Nous sommes
incapables de nous souvenir de tout comme de tout raconter. Seul James Joyce a tenté de le faire,
dans son roman Ulysse, seulement sur 24 heures certes, mais en mille pages ! Tous ces récits que
nous élaborons sont-ils fiables ? Je ne le crois pas. Toutes les manipulations inconscientes sont
possibles par les variations mémes des dits récits. Tout ce travail de configuration dans notre pensée
peut se modifier avec les stratégies cachées et infinies de I'oubli : I'esquisse, la fuite, I'évitement. La
vérité, si tant est qu’elle soit possible, sera approchée par le travail historique fait de la confrontation
des écrits, des témoignages. Travail difficile et cruel car la mémoire n’est pas seulement instruite par
I’histoire, elle peut aussi étre blessée par elle.

J'en arrive enfin a ma deuxieme question : I'oubli est-il bien le seul ennemi de la mémoire ? Pour
lutter contre I'oubli, I’humanité a adopté des solutions comme I’écriture et ses avatars, I'imprimerie
de Gutenberg et internet qui n’ont fait qu’aggraver I'oubli comme le pensait déja Socrate dans le
Phédre de Platon : « J’ai oui dire qu’il y avait en Egypte un dieu nommé Thot représenté sous forme
d’un ibis. Thot inventa de nombreuses choses dont I'écriture. Il vint a Thebes rencontrer le Roi pour
lui montrer les arts qu’il avait inventé et lui conseiller de les répandre parmi les Egyptiens .Le roi
demanda a quel usage chacun pouvait servir et il fit de nombreuses observations favorables ou
défavorables. Quand on en vint a I'écriture, Thot dit au roi : I'enseignement de I'écriture accroitra la
science et la mémoire des Egyptiens car j’ai trouvé |a le reméde de I'oubli et de I'ignorance. Le roi lui
répondit : ingénieux Thot, tel est capable de créer les arts, tel autre de juger dans quelle mesure ils
porteront tort ou profit a ceux qui doivent les mettre en usage. C’'est ainsi que toi, pere de I'écriture,
tu lui attribues bénévolement une efficacité contraire a celle dont elle est capable. Car elle produira
I'oubli dans les ames en leur faisant négliger la mémoire : confiant dans I'écriture, c’est du dehors,
par des caracteres étrangers, et non plus du dedans, du fond d’eux-mémes qu’ils chercheront a
susciter leurs souvenirs. Tu as trouvé le moyen, non pas de retenir, mais de renouveler le souvenir et
ce que tu vas procurer a tes disciples, c’est la présomption qu’ils ont la science, non la science en
elle-méme. Quand ils auront lu sans apprendre, ils se croiront trés savants alors qu’ils ne seront le
plus souvent qu‘ignorants et de commerce incommode, parce qu’ils se croient savants sans |'étre ».
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Qui veut se souvenir doit se confier a I'oubli, a ce risque qu'est I'oubli absolu
et a ce beau hasard que devient alors le souvenir. Maurice Blanchot

Je conclurai en évoquant un premier souvenir musical, celui d'On the Transmigrations of Souls,
composé par John Adams pour les victimes de I'attentat des Twins Towers en 2001. Chaque nom
prononcé fut suivi, en contrepoint, d'un poignant Missing.

Mon second souvenir sera théatral et emprunté a Shakespeare et a sa tragédie Troilus et Cressida
écrite en 1602. « Le temps a Monseigneur, une besace sur le dos, ou il met des aumodnes pour I'oubli,
cet énorme monstre d'ingratitude. Ces rebuts sont les bonnes actions passées qui sont dévorées
aussi vite qu'elles furent faites, oubliées aussitot qu'accomplies. La persévérance, mon cher seigneur,
garde seule son éclat a I'honneur. Avoir agi, c'est étre totalement passé de mode, comme une cotte
de maille rouillée, pendant tel un dérisoire trophée. Car le temps est comme un hote attentif a la
mode qui serre la main du convive partant et qui, les bras grands ouverts comme s'il voulait
s'envoler, étreint le nouveau venu ».

Mon troisieme sera littéraire avec la derniére phrase du Vicomte de Bragelonne, troisieme et dernier
volet des Trois Mousquetaires et de Vingt ans aprés d’Alexandre Dumas. D’Artagnan, alors qu'il vient
d'étre élevé au grade de Maréchal de France, est mortellement blessé devant Maastrich et ses
derniers mots seront « Athos, Porthos au revoir ! Aramis, a jamais adieu. Des quatre vaillants
hommes dont nous avons conté I'histoire, il ne restait plus qu’un seul corps, Dieu avait repris les
ames". Des générations de psychanalystes se sont perdus en conjectures sur le sens caché de cette
phrase, « au revoir » étant pris au sens ancien d’ « a vous revoir Athos et Porthos, vous qui étes
morts » et « adieu » étant pris au sens de « ne pas te revoir, toi Aramis » qui était encore vivant et
qui plus est, avait trahi la cause du Roi avec 'ennemi espagnol.

Mon tout me revient de fagon lancinante avec la voix de la soprano noire américaine Jessye Norman
chantant les dernieres paroles de la Didon agonisante du Didon et Enée de Purcell : Remember me
but forget my fate. « Ta main Belinda, les ténébres me masquent la lumiére. Je te dirais plus mais la
mort s’empare de moi. Lorsque je serai portée en terre souviens-toi de moi mais oublie mon
destin »... Remember me but forget my fate.

Mais quelle fiabilité accorder a ma propre mémoire ? Peut-étre me faudra-t-il, nous faudrait-il
apprendre par coeur des pans entiers de livres ? Dans les graves crises qui semblent nous attendre
avec son cortege d'autodafés de livres, nous pourrions étre amenés a nous réunir de nouveau dans
les foréts et déambuler en récitant ces fragments de mémoire a I'image des héros du Fahrenheit 451,
le film de Francois Truffaut tiré de la nouvelle de Bradbury. Imagination délirante, diront les uns avec
I'aide de Platon. Les autres, eux, comprendront mieux avec l'aide des pages inoubliables du Si c’est
un homme de Primo Levi quand il essaye d’apprendre a un jeune Frangais, les vers en italien du
Chant d’Ulysse et ceux de la Divine Comédie de Dante dans I’enfer d’Auschwitz. Ou en entendant
cette magnifique Priére hébraique qui me servira de conclusion conclusive !

Lorsque le baal Chem tov

Maitre du bon nom et fondateur du hassidisme,
Avait une tdche difficile devant lui ou voyait

Qu’un malheur se tramait contre le peuple juif,

Il allait se recueillir @ un certain endroit dans la forét ;
La, il allumait un feu, méditait en priére

Et ce qu’il avait décidé de réaliser devenait possible :
Le miracle s’accomplissait, le malheur était révoqué.
Une génération plus tard lorsque son disciple
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Le Maguid de Mezeritch, devait intervenir
Aupreés du ciel pour les mémes raisons,

Il se rendait au méme endroit dans la forét et disait :
« Maitre de I'univers, préte I'oreille.

Je ne sais plus comment allumer le feu,

Mais je suis encore capable de dire la priére »

Et le miracle s’accomplissait encore une fois.
Dans la génération d’apres, le Rabbi Moché Lev
De Sassov, pour sauver son peuple, allait lui aussi
Dans la forét et disait : « je ne sais pas comment
Allumer le feu, je ne connais plus la priére,

Mais je me souviens de I'endroit,

Cela devrait suffire ». Et cela était suffisant.

Puis ce fut le tour de Rabbi Israél de Rijiine
D’écarter la menace. Il s’asseyait dans

Son fauteuil doré au cceur de son chéteau,

Se prenait la téte entre les mains

Et s’adressait a Dieu : « Maitre du monde,

Je suis incapable d’allumer le feu,

Je ne connais pas la priére, je ne peux méme plus
Retrouver I’endroit dans la forét.

Tout ce que je sais faire, c’est raconter cette histoire,
Cela devrait suffire ».

La encore, le miracle s’accomplissait...
Stéphane Goldet. France Musique. Le quatuor a cordes. Hugo Wolf

L'Oubli. René Magritte
Musée Georges Pompidou. 2017

©jm.andré

© aln.editions



