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À quatre heures moins le quart le matin: 
je m’éveille dans ma chambre à carreaux 
rouges. Quel bruit  !  La DCA tire vraiment 
beaucoup plus fort que d’habitude...  
Partout des vrombissements de moteur. 
Des mitrailleuses maintenant crachent 
tout près dans les champs autour de moi.

L’anabase de Julien Gracq
en Côte d’Opale 10 mai - 2 juin 1940

HISTOIRE... ET LITTÉRATURE                           par Jean-Marie ANDRÉ

Quelques jours plus tôt, le lieutenant Louis Poirier du 137ème 
RI trouvait que Winnezeelle [dans le triangle de Cassel, 
Steenvoorde et Bergues], était plongé «dans la verdure si 

jaune, puis le bleu si tendre des lins en fleur, entre les hautes cages 

de houblonnières»(1). 
Mais à l’aube de ce 10 mai 1940, l’armée allemande envahit la 
Hollande, la Belgique pour s’engouffrer via le Luxembourg vers 
Sedan et encercler Dunkerque par l’ouest en faisant tomber dans la 
nasse les armées françaises et anglaises. La Hollande capitule le 15 
mai, la Belgique le 28. Le 4 juin Dunkerque tombe dans la confusion 
et le désordre d’un réembarquement partiel des troupes alliées vers 
la Grande Bretagne. Longtemps après la fin de la seconde guerre 
mondiale, Julien Gracq, un des plus grands romanciers français 
du XX èrne siècle, mais aussi professeur d’histoire-géographie et 
lieutenant dans l’armée Française du nom de Louis Poirier, pense 
qu’il retournera un jour à Malo-les-Bains et ses plages «livides des 
mers grises que visite à de longs intervalles, exsangue et flottant 
comme un ectoplasme de lumière, un fantôme de soleil blanc»(2). 
Ces mêmes plages où en juin 1917 couraient nus les soldats 
permissionnaires du front pour plonger dans le ressac glacial de la 
mer du Nord et se laver de toutes les souillures d’une humanité 
devenu folle dans les tranchées. C’est en «marchant ... en lisant et en 
écrivant» que brusquement lui est revenu ce souvenir qu’il publiera 
sous le nom de Julien Gracq en février 1992 chez José Corti dans 
les Carnets du grand chemin. 

CARNETS DU GRAND CHEMIN ... 

MOUTON NOIR POUR QUELQUES MOMENTS ... JE REJOIGNAIS LA 
GRANDE TRANSHUMANCE ... 
Brusquement le souvenir m’est revenu de l’après-midi d’octobre 
1939 en venant du «dépôt de Quimper je rejoignais mon bataillon... 
Je marchais allégrement dans l’air déjà vif, content de ma solitude 
d’une heure, de la route blanche, des chemins verts, du soleil jaune. 
Gaiment? Ce serait beaucoup dire: je n’étais pas tellement pressé de 
voir le bout de ma route, pressentant bien- entre autres éventualités 
moins proches- qu’à la popote encore fastueuse de l’artillerie lourde 
allaient succéder les chemins glaiseux et les écarts pleins de fumier 
dévolus à l’infanterie. Mais je me sentais, délesté, sans amarres, sans 
attaches, faisant sonner la route à neuf de mes semelles ferrées: une 
nouvelle donne de ma vie commençait, à laquelle l’histoire présidait 
sèchement, salubrement. Mouton noir pour quelques moments, et 
peu décidé à renoncer à mon quant-à-soi, je rejoignais la grande 
transhumance». (3) 

UN CHAMP DE BATAILLE REVISITÉ 20 OU 30 ANS APRÈS LA 
GUERRE... 
Relègue l’événement qui l’a marqué dans un plus-que-passé qui 
demanderait pour le signifier un temps inédit du verbe, tout comme 
le grenier de l’enfance plein de toile d’araignée, garde pour nous les 
traces non pas d’une étape de croissance, mais d’un cycle vital clos... 
Rien du mode de vie étrange expérimenté un moment dans ces 
lieux de violence élémentaire n’éveille plus en nous le mouvement 
familier qui en rouvrirait l’accès au souvenir: chemins et haies, 
fermes, canaux, ponceaux, écluses, regagnent l’anonymat des signes 
conventionnels d’une carte d’état major. Et si on fait cette visite, 
comme il m’est arrivé en compagnie d’un indifférent ennuyé, on se 
sent porté à lui donner raison, et sans goût aucun pour ranimer 
laborieusement des fantasmes où tout serait désormais mensonge: le 
je qui revient excursionner est un autre qui n’ a plus grand-chose de 
commun avec le somnambule amorti, discontinu, pour qui le temps, 
les sons , les distances et même la lumière avaient changé de vitesse 
et de timbre, d’échelle et de coloration. La campagne de Gravelines 
et de St-Georges, de Bourbourg, Téteghem, Bergues et Hoymille, 
reconstruite déjà, mais d’une manière fonctionnelle, brouillait en 
outre le réseau de repères qui subsistait seul vaguement dans ma 
mémoire. De ce paysage dépollué et rebaptisé qui me soufflait à 
l’oreille: la guerre, mais quelle guerre ? [un]souverain dédain frappait 
d’insignifiance essentielle tous ces songes[et] ceux dont il refusait de 
se constituer le tuteur».(3) 
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LE ROUGE ET LE VERT OU LES DEUX CAHIERS 
LE CONQUÉRANT 
Nous aurions pu en rester là avec un auteur qui après avoir été élu, 
a refusé le Prix Goncourt en 1951. Mais Julien Gracq avait légué à 
la BNF, entre autres, deux cahiers d’écolier. L’un rouge frappé de la 
marque Le Conquérant avec un intitulé manuscrit: L. Poirier. Souvenirs 
de guerre. Le lieutenant Louis Poirier, professeur d’Histoire et de 
Géographie, y décrit au jour le jour, trois semaines de guerre du 10 
mai 1940 à Winezeelle au 2 juin 40 à Hoymille dans le quartier du 
Pont de Zyckelin, date à la quelle il fut fait prisonnier par l’armée 
allemande. L’autre cahier, vert, contient un récit sans titre de Julien 
Gracq, le romancier, dans lequel il tente d’y saisir, à travers la fiction, 
l’expérience de la guerre en deux journées: celles des 23 et 24 mai 
1940. Après sa mort le 22 décembre 2007, ces Manuscrits de guerre 
furent publiés en 2011 toujours chez José Corti. (1) Ouvrage sur 
lequel il faut se précipiter. Ouvrage exemplaire à lire, relire et méditer 
pour tous ceux qui ont, auront ou auraient eu un jour la velléité 
d’écrite voire de faire la guerre! 

LE CAHIER ROUGE DES SOUVENIRS DE GUERRE... 

22 MAI 1940... RETOUR EN FRANCE 
«Au matin de ce 22 mai, nous sommes en France. Voici bouclé ce 
curieux périple de dix jours dans les Pays-Bas. Nous avons réalisé 
ce tour de force de zigzaguer dix jours à travers la Hollande et la 
Belgique envahies, [et cela] sans tirer un coup de fusil. Et maintenant 
nous allons être engagés alors que tout est perdu, on le sent. Mais 
allons-nous seulement être engagés? On finit sérieusement par se le 
demander.» Quant à la gare de Dunkerque, elle parait somnolente 
« même si depuis trois jours les bombardements se multiplient. 
Les hommes de troupe sont affamés. De plus, ayant découvert une 
distillerie prés des voies de chemin de fer, ils sont ivres morts avec un 
alcool industriel imbuvable mais les « Bretons, si sympathiques, sont 
devant l’alcool comme des sauvages». (4) 

23 MAI 1940... DÉBARQUEMENT À GRAVELINES 
«Les hommes, le ventre creux, rechignent à marcher, sur la limite 
de l’insubordination. Ma section s’installe aux Huttes, faubourg de 
Gravelines, au-delà d’une vaste prairie coupée par la grande route de 
Dunkerque». Le lieutenant Poirier et sa section essaient de canaliser 
les réfugiés, dont le flot déborde sur la route. L’ordre est donné de 

diriger les Belges sur La Panne, et de leur faire rebrousser chemin. «Ils 
se répètent l’un à l’autre d’un air crédule «La Panne ?» et retournent 
résignés ... jusqu’au prochain chemin de traverse, je pense ... Peut être 
en viennent-ils?» Il envoie deux hommes, acheter du pain pour la 
section dans une boulangerie, et fait installer ses hommes dans une salle 
de café vide. Il place ses F.M. dans la prairie, face à Gravelines au sud-
ouest. Vers le soir, un message du bataillon: lui annonce que «quelques 
chars allemands coupés de leurs arrières sont signalés errant dans la 
région, à court de munitions et tirant à blanc pour semer la panique». 
Les hommes restaurés, sont maintenant d’excellente humeur et 
alléchés à l’idée d’un gibier aussi facile [et] sont persuadés de leur 
importance car «nous tenons la grande artère: la route de Gravelines 
à Dunkerque». La seule ombre au tableau est que le chargeur du FM 
est ivre mort comme» un vrai sac de viande» relevant du conseil de 
guerre. «Mais on me rirait au nez»! 

24 MAI 1940 ... LE BAPTÊME DU FEU 
L’ordre est donné de regrouper la compagnie et de se porter vers 
Saint-Georges à 5 km au Sud-Est le long du canal de Bourbourg. 
Au même moment «Tout à coup, folâtre, inattendu comme un 
éternuement, siffle à quelques mètres au dessus de nous la première 
gerbe de balles. L’impression n’est pas très violente et nous apprenons 
[maintenant] que les chars ne tirent pas tous à blanc». Le Lieutenant 
Poirier apprend en route que son général de division a été fait 
prisonnier à Boulogne-sur-Mer et que son général de brigade a été 
tué en essayant de s’échapper. Comme Persée regardant le reflet de 
l’hydre de la Gorgone dans son bouclier pour ne pas à avoir à la 
regarder en face et mourir, Louis Poirier dérive, face au réel, vers 
l’humour et la culture. «J’aurai bien mieux aimé me battre dans une 
ville que dans une campagne. Ces caprices de petit-maître m’écartent 
passablement du parangon du parfait soldat». Ici il ajoute, un peu 
plus loin, en citant le Maldoror de Lautréamont que «la journée ne se 
passera pas sans que quelque tragique événement ne nous ait tous 
les trois plongés dans le lac du désespoir.» Là, il trouve que «c’est la 
nuit du silence magique: nous marchons sur une mer dont les vagues 
se seraient figés». Ou encore que les hautes murailles industrielles, 
longées dans leur marche, ressemblent à celles des peintures de 
Chirico. Mais ni la culture ni l’humour ne nous protègent vraiment du 
réel. Ils stimulent tout au plus notre aptitude à peu prés inépuisable 
à surnager! 

25 MAI 194 ... 
BOURBOURG 
ET LE SIDE-CAR 
Ce gros bourg est à peine retouché 
par les obus. Les hommes de la 
section longent sous le soleil un canal 
bordé de grosses bornes de fonte 
et d’un pont de fer. Il n’y pas âme qui 
vive. Et... un side-car débouche à plus 
de 80 à l’heure dans leur direction. 
Le voici à vingt mètres mais ... ces 
casques! Pan! pan! pan! pan! Louis 
Poirier voit alors dans une espèce 
d’instantanéité, S. dégainer et tirer, 
«le mien [de pistolet] est bouclé 
dans ma ceinture... Les deux 
Allemands se jettent sous leur side-
car à 7-8 mètres de nous. Il a du y 
avoir une douzaine de coups de feu. 

J’ai sorti maintenant mon pistolet, mais pas moyen de 
l’armer... Silence total une bonne dizaine de secondes. 
Puis en chœur, à la même seconde, S. et moi nous nous 
mettons à hurler. Le son démesuré qui nous sort de 
la gorge m’épouvante presque: c’est quelque chose 
d’assez sauvage. Nous... gueulons»... «Prisonniers 
! Prisonniers ! Derrière le side-car, en non moins 
épouvantable : une scène de ménagerie. Conviction 
immédiate, que celui qui hurlera de la façon la plus 
horrifiante va posséder l’autre, l’annihiler». Un des 
deux soldats Allemands a une balle dans le poignet, 
l’autre un trou minuscule en plein poitrine et un 
filet de sang comme le Dormeur du Val de Rimbaud. Il  
crie faiblement «Sanitaire! Sanitaire» avec un regard 
où vie et mort se mêlent dans l’angoisse de l’arrivée 
des soins. Le camarade au poignet brisé pleure. Une 
haie de curieux apparait en fond de scène pour se 
multiplier progressivement. Un médecin se penche sur 
les blessés. D’autres félicitent les deux soldats «mais 
je ne fais pas très bonne figure dans cette affaire, avec 
mon étui de pistolet bouclé» pense Louis Poirier qui 
retrouve enfin le PC du bataillon pour apprendre du 
commandant qu’il a reçu l’ordre de reprendre Saint 
Georges. L’ambiance a changé. Le commandant parle 
de fusiller les deux blessés. Quant aux civils, ils ont 
tabassé les blessés à coup de talons. A la gare de 
Bourbourg des civils réfugiés en attente depuis trois 
jours cherchent en vain une locomotive! Le cuisinier va 
leur servir d’éclaireur avec le side-car, en bon état de 
marche, lui, jusqu’à Saint Georges, les Allemands s’étant 
retirés sans combat. Mais les choses vont rapidement 
se dégrader. Les Messerschmitt  mitraillent le village. Le 
capitaine de la batterie d’artillerie est déchiqueté par 
un obus. Les vides vont se multiplier les jours suivants 
parmi le corps des officiers et la troupe. 



28 MAI 1940 ... L’ANGLETERRE OU TETEGHEM ? 

La veille. 
Louis Poirier, frigorifié au sortir de la nuit, grignote les Knackebroot 
subtilisés aux deux prisonniers allemands de Bourbourg, tout en 
faisant soigneusement disparaitre les emballages de peur d’être 
fusillés au cas où il serait fait prisonnier! Mais rapidement des balles, 
venues  d’une position arrière, se mettent à siffler au dessus de leurs 
têtes dans «un grand tintamarre de gamelles». Les hommes ont alors 
le sentiment pénible d’être «toujours pris à contre-pied, dans cette 
guerre; toujours surpris en état d’ahurissement». 

Le 28 mai dans la matinée, le décrochage se fait sans 
difficulté.
Les hommes affamés rejoignent par Craywick la grande route de 
Gravelines à Dunkerque. Les abords ouest de cette ville semblent ne 
pas avoir souffert. Les avions et la fumée occupent le ciel.  Avec « l’écho 
sourd et déroutant des bombes, qui semblent toujours tomber loin 
et jouer  à cache-cache avec nous... dans les hurlements continus de 
sirènes» [et avec] la brume grise de la fumée de trois énormes foyers 
d’incendie flottant au fond de rues lointaines. Le contournement de 
Dunkerque se fait par le sud et la gare de Coudekerque «encadrée 
de trois énormes cratères de bombes» puis celle de Rosendaël. 
Là, les rues sont pleines à craquer de véhicules et de soldats dans 
une atmosphère d’évacuation vers ... l’Angleterre ? La pluie se met 
alors à tomber «en lourdes averses ajoutant à l’impression générale 
d’accablement. Et toujours rien à manger.» Le bataillon de Louis 
Poirier a l’impression de marcher vers la mer comme tout le monde. 
Mais cette impression est trompeuse car l’ordre leur est donné de 
bifurquer vers la droite et Teteghem. 

Le moral de la troupe est au plus bas.
 «Il va falloir encore marcher le ventre creux, tourner le dos à 
Rosendaël et Malo, si attirants avec leurs maisons intactes et la quasi 
certitude d’y trouver à manger...avec la fureur morne de croiser à 
chaque instant des hommes qui refluent vers Dunkerque». La route 
de Teteghem, sous une pluie d’orage et sous un «ciel d’apocalypse, 
noir comme de l’encre», est bordée de chaque côté «avec la régularité 
des pylônes d’Egypte ou des tombeaux de Chine, basculés au fossé 
tous les vingt mètres, à perte de vue les camions anglais, comme 
une espèce d’immense portique à la Déroute». Et enfin Teteghem 
qui  grouille de troupes agglomérant les débris de toutes les unités 
engagées. Mais on y trouve aussi avec un morceau de lard et de la 
paille pour que «chacun se referme sur lui-même» et puisse dormir!

29 MAI ... OÙ ALLEZ-VOUS ? LES ALLEMANDS SONT 
À UN QUART D’HEURE ! 

Officier sans troupe : quel rêve inavoué de 
chacun en ce moment ! 
L’atmosphère est lourde. Beaucoup veulent retourner vers 
Dunkerque et embarquer vers l’Angleterre. L’artillerie et 
l’infanterie s’entremêlent sans véhicules, parfois sans fusils. 
Pas un mot entre les groupes. Rassembler les deux sections 
est difficile car «certains manquent, d’autres répugnent à se 
mettre en rangs». Une petite troupe de quarante hommes 
finit par se mettre en branle vers leur ordre de mission: 
défendre le pont de Zyckelin prés de Bergues. «Où? …
Débrouillez-vous»! Il n’y a plus de cartes. Les choses vont 
rapidement se gâter car les cinq mille «retraitants» français 
et anglais qui se sauvent vers Dunkerque accélèrent le pas 
en arborant plus clairement les couleurs de la déroute, face 
aux quarante «montants» qui doivent, sous les quolibets, 
s’écarter pour leur laisser le milieu de la route. Route dont 
les deux côtés sont inondés dans les Moëres. «Où allez-vous 
comme ça, les gars? Vous-allez pas vous faire tuer, quand 
même! Il est pas complétement dingue çui-là», les quolibets 

fusent le doigt pointé vers le lieutenant Louis Poirier. Quatre 
éclatements violents de 150 à deux cents mètres derrière eux et c’est 
la débandade. Plus de sections ... plus personne. Tous fuient à travers 
les champs et l’eau des Moëres. Il reste un seul homme! «Officier 
sans troupe: quel rêve inavoué de chacun en ce moment!» 

La route est débarrassée de cette gadoue humaine 
Celle contre laquelle Louis Poirier se sentait pâlir d’une rage 
impuissante. Sa section va suivre «une petite route fleurie et 
méandreuse» passant par notre Dame des Neiges  pour rejoindre 
le Pont de Zyckelin, dernière étape de «notre Odyssée». Odyssée 
d’Homère sans son retour ou Anabase de Xénophon sans son 
salvateur  Thalassa, Thalassa final?
Ce pont-levis enjambant le canal de la [Basse]-Colme est actuellement 
levé. D’un côté du canal, quelques maisons barrent en partie la vue 
de Bergues et ses clochers, de l’autre le village d’ Hoymille borde 
l’autre berge. Sur place un lieutenant lui explique qu’il est pressé et 
que le pont miné ne doit s’abaisser sous aucun prétexte. En quelques 
minutes, le lieutenant Poirier va recevoir une leçon de mise à feu du 
système avec ensuite le conseil de courir ventre à terre pour éviter 
les débris. «La-dessus, bonsoir et démarrage en quatrième vitesse. 
L’ennui c’est que nous ne savons pas quand nous devons faire sauter 
le pont»!  
Sur la berge d’en face apparaissent en nombre des «retraitants» 
à qui l’on conseille d’aller traverser plus loin en aval. Sourds à ces 
suggestions, la tension monte parmi ceux-ci. Les Anglais, ne comprenant 
pas les explications données, jettent leurs armes et traversent à la 
nage pour fuir à travers champs. Les Français qui ne savent pas nager, 
braquent leurs fusils sur Louis Poirier en insultant les officiers en 
général et lui en particulier. «Que faire ? Nous ne pouvons tout de 
même pas rester à deux à tenir cette tête de pont». Il leur semble 
inutile de parlementer plus et dès la réception du mot «ambigu» 
du commandement, ils allument la mèche et se mettent à courir...  
«La déflagration est assez majestueuse et découronne quelques toits. 
J’éprouve un extrême et enfantin plaisir».
Le retour à Hoymille se fait tête basse et en silence. La troupe 
restante est mise en position deux cents mètres en arrière des 
maisons de façon à avoir des champs de tir vers la rive très basse de 
ce côté. Un capitaine ne semble pas partager les plans du lieutenant 
Poirier qui affiche à son égard un mépris sidéral. Pour lui, derrière 
ce genre d’individu, «il n’y a rien» …du simulacre, du faire comme si, 
comme de donner l’ordre de mourir sur place dans une «défense 
héroïque» pour se rendre ensuite aux Allemands à Dunkerque dans 
un gonflement d’âme parce que la procédure aura été respectée. Il dit 
ressentir «la même gêne horrible qu’à une messe dite par un prêtre 
athée». 
A Zyckelin, la tête de pont s’est étoffée pendant ce temps avec deux 
chars Hotchkiss. Il semble qu’il y ait eu un récent réglage d’artillerie 

sur Hoymille car l’horloge de l’église a fait place à un trou béant. Louis 
Poirier et ses hommes s’installent dans la maison du marinier dont 
les habitants seraient «des Autrichiens la femme surtout». Et puis 
les Anglais vont être leur providence. Un vrai cimetière de camions 
anglais est tout proche avec un canon de 25 en bon état avec ses 
munitions mais sans les fils de la lunette de visée, un fusil anglais avec 
lequel Louis Poirier tirera les seuls coups «sérieux de sa vie», des 
vivres et de nombreuses boites de cartouches…de Craven A.

30 MAI 1940... 
«DANS MA PÉNICHE- AU PONT DE SAINT CLOUD»

L’hémorragie des «retraitants» semble se stabiliser. La tête de pont 
de Zyckelin se regarnit peu à peu... Des soldats anglais s’y sont joints. 
Certains creusent des tranchées. D’autres viennent de traverser 
le canal à la nage. Trempés ils se changent, dans une des maisons 
d’habitation abandonnée, avec des vêtements civils qui pourraient 
les faire prendre comme franc- tireurs en cas d’assaut final. Mais le 
pragmatisme anglais va bien au-delà de cet avenir! Ici et maintenant 
ils trouvent stupide de ne pas se mettre confortablement au sec 
alors qu’ils sont mouillés! De plus dans ces maisons on y trouve 
des victuailles, pommes de terre, conserves de petits pois et de 
champignons et du vin. Cerise sur le gâteau, parmi ces soldats il y 
a un même un cuisinier et un excellent diner en perspective! Il y 
a de plus un phono et des disques qui vont tourner en boucle et 
à tue-tête recréant l’ambiance d’une guinguette du bord de Marne 
avec « Dans ma péniche- Au pont de Saint Cloud». «Cette musique 
idiote va devenir très vite comme un besoin physique ... Nous ne 
nous lassons pas de l’écouter. Elle entretient une vague fébrilité; une 
ébauche d’étourdissement qui nous fait glisser sur les heures.»

31 MAI 1940… LA DERNIÈRE LETTRE

La matinée est calme. Les anglais se sont éclipsés pendant la nuit. Une 
section va quitter la tête de pont car insuffisamment armée avec un 
fusil pour trois hommes! «Impossible de ne pas se sentir déprimé à 
voir une troupe qui quitte les lignes». En début d’après-midi un mot 
du bataillon les invite à écrire à leur famille. «C’est un peu la cigarette 
et le verre de rhum» et une «dernière lettre» que Louis Poirier 
écrivit sans enthousiasme. Mais très rapidement l’atmosphère de 
cette journée, où le soleil cogne dur, change. Les Stukas commencent 
leur ronde au dessus de Bergues. Les bombes ébranlent les murs des 
maisons. «A un kilomètre en face de nous une mitrailleuse claque 

sec et fait s’envoler les derniers [retraitants] comme une volée de 
moineaux». 

Puis vint le silence… Ils sont là ! 
A deux kilomètres de là, à la jumelle, dans un champ près d’une 
grosse ferme flamande, arrivent «une cinquantaine de voitures 
allemandes dans un grand bruit de moteurs et sans gêne s’installent 
sans plus se cacher qu’à l’exercice». Placées où elles sont, les sections 
squelettiques françaises ont leur vue bouchée par les maisons 
d’Hoymille. «Les Allemands pourraient arriver à trente mètres sans 
que nous les voyions». Un observateur du haut de son arbre voit 
arriver deux chars allemands à deux cents mètres qui se mettent 
à tirer au-dessus d’eux pour les forcer à riposter et à préciser 
leur position. Un aumônier militaire leur rend visite et demande si 
l’on a besoin de lui. Il déjeune des restes du festin de la veille pour 
ensuite tenter sa chance ailleurs. Les hommes ont remis en marche 
le phono. «Tchi, tchi, tchi ! Ce n’est qu’une sérénade. Tchi, tchi, tchi! 
Sérénade sans espoir « A fond, cette musique couvre le bruit des 
détonations.  On doit l’entendre de Bergues ! Et, sûr, les Allemands 
se demandent ce que ça signifie. Mais au risque de nous faire repérer, 
nous remontons l’engin encore et encore, au milieu d’une excitation 
fébrile, avec l’impression de jeter ces aboiements à défaut de mieux, à 
la figure des gens d’en face. Il a fallu cette guerre pour voir une armée 
marcher sans clairons. Alors nous nous offrons cet ersatz misérable 
[qui] nous met tout de même du cœur au ventre». Et Louis Poirier 
de modifier la focale ou ce qu’il appelle le pouvoir séparateur de sa 
vision du réel. Ce «phono enragé qui beugle au fond de cette cour 
déserte» alors qu’ils sont tous aplatis immobiles dans les tranchées 
sous les trajectoires lumineuses des obus et sous un soleil torride, 
«on dirait d’un Chirico, d’un monde qui se détraque, se distend 
dans une grimace obscène d’aliéné. Le cœur bondit d’une espèce 
de jubilation inquiétante». Pendant ce temps, l’artillerie allemande 
continue à pilonner Dunkerque comme s’ils n’existaient déjà plus ou 
au mieux pour quelques heures encore. Le temps d’une nuit! … 

1 ER JUIN 1940... LA CAVE OU LE RETOUR À «LA 
CAVERNE»: LE BRUIT, LA FUREUR, L’ODEUR ET LA NUIT 

Touchés coup sur coup, comme un boxeur dont la garde 
s’ouvre ... 
Après onze jours d’allers et de retours, d’avancées et de reculs, Louis 
Poirier et six de ses hommes se retrouvent serrés l’un contre l’autre, 
dans la cave de la maison de l’éclusier du Pont Zyckelin. 
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Neiges est coupée. Les hommes tournent en rond comme des fauves 
en cage, le blessé gémit. Pour certains, il faudrait attendre la nuit et 
gagner Dunkerque si la route est libre ...Pour d’autres, sans «ordre 
écrit», il serait préférable de rester dans cette cave. La discussion 
tourne très vite à «la réunion publique». Lassé, un caporal ouvre la 
porte de la cave et décide de tenter sa chance. Il n’a pas mis le pied 
dehors qu’il a déjà une balle dans la cuisse. La cave baigne dans la nuit 
complète et un «morne désespoir». «L’atmosphère de la cave, où 
l’odeur de la poudre s’est un peu dissipée, est maintenant un mélange 
suffocant de sang, de sueur, de m... , de tabac et de petit-pois- où 
on imagine que n’importe quoi de malsain doit pourrir en quelques 
heures».

2 JUIN 1940... NE TIREZ PAS, NOUS NOUS RENDONS 

Tôt le matin, Louis Poirier se glisse jusqu’à la porte de 
la cave.
Pour entrapercevoir à cinquante mètres une demi-douzaine 
d’Allemands autour d’une grange voisine dévastée. Les obus tombent 
plus loin sur Bergues. Par le soupirail de la cave il est possible 
d’apercevoir à quatre cent mères des prisonniers français L’un d’eux 
est assis sur un tonneau. Les soldats Allemands circulent avec l’allure 
de ceux qui le font hors de portée des balles. La tension nerveuse est 
tombée dans la cave. «On a plutôt envie de s’accouder au soupirail 
et de regarder ça, intéressé, en fumant une cigarette...  Après trente-
six heures dans cette cave méphitique, on a envie de se mêler 
tranquillement, à ces allées et venues pas pressées, de nager dans 
ce bain de calme, à l’air libre». C’est la décompression et le moment 
du «mais pourquoi pas» fuir vers Dunkerque. Car il n’y a plus que 
quelques coups de fusil lointains. Les Allemands n’ont pas l’air d’avoir 
des intentions bien hostiles.» Un allume sa cigarette, un autre, en 
sifflotant, qui pisse là-bas contre un mur, avec ces gestes intrigants de 
l’homme qui ne se croit pas observé»,  «La guerre s’envole, comme 
le cerceau de papier qu’on crève. Et derrière? Eh bien quoi? Derrière, 
c’est comme partout. Toujours la terre, le soleil, l’herbe et le petits 
hommes qui s’arrêtent pour folâtrer parce qu’il fait beau.» 

La bonne humeur de la matinée se dissipe lentement.
« Nous mourons de faim». Il reste une boite de petits pois et de 
champignons. Mais les questions viennent s’amonceler sur la frugalité 
du repas! Et si les Allemands pénétraient dans cette cave, voyant les 
700 à 800 douilles jonchant le sol, ils pourraient nous faire un mauvais 
sort. Il faut balayer. Pour fuir il faudrait quelques vivres. L’un d’eux 
se glisse dehors pour apercevoir une file de civils longeant la berge 
du canal et se dirigeant vers leur cave suivie assez loin par un soldat 
Allemand. Un jeune homme, en tête de file, se rapprochant du mur 
leur annonce en larmes que les Allemands sont à Téteghem et ont 
tout cassé avec des canons-revolvers. Téteghem c’est Dunkerque. 
Dans l’après-midi tout se gâte. «Les 75 ouvrent le feu sur le canal: 
les obus rasent notre toit avant d’aller éclater plus loin. Deux 
percutent au-dessus de nous dans la charpente... De nouveau station 
dans les casiers à bouteilles. Le tir est irrégulier, capricieux, avec des 
rémissions assez longue... Notre artillerie nous a tout de même 
soutenus de son mieux. «Les hommes étouffent dans cette cave, ils 
ont horriblement faim, et ils essaient de la tromper en fumant leurs 
dernières cigarettes. Puis un observateur dégringole dans la cave. Une 
douzaine d’Allemands vient du canal, droit vers la maison. 

Ça va être la fin. 
«Nous nous mettons debout tout droit dans le fond de la cave, 
fort silencieux. Angoissés-non sans «ordre écrit». plutôt [dans] une 
attente extrême. Qu’est ce qui va se passer? Nous ont-ils vus? Vont-
ils jeter une grenade par le soupirail? Tout à coup des bruits de voix 
et un lourd carrousel de bottes sur le plancher au-dessus de nous. 
Voix paysannes désœuvrées, pas du tout dans le feu de l’action. 
Non, surement ils ne savent rien. Ils n’auront peut-être pas l’idée 
de descendre à la cave. Maintenant ils font marcher la pompe dans 
la cuisine. Les voix s’arrêtent: ils doivent boire. Encore des minutes, 
interminables. Ils flânent. Puis un pas lourd qui se dirige vers nous. La 
porte de la cave s’ouvre. Je crie: «Ne tirez pas. Nous nous rendons». 
Ainsi pour Louis Poirier qui aura trente ans le mois suivant, se termine 
cette guerre dont «rien ne sortira d’authentique, que le grotesque 
aigu de singer jusqu’au détail 1870 et 1914.» Fait prisonnier dans 
un camp de Silésie, Julien Poirier alias Julien Gracq sera rapatrié à 
Marseille en mars 1941.

Ils sont recroquevillés et collés à la muraille dans le silence et la 
pénombre. Seul un soupirail pourrait leur donner un rai de lumière 
et un bon champ de tir possible sur le pré jouxtant le canal. Mais 
«quatre par quatre, encore et encore, les obus s’abattent, s’acharnent... 
Derrière nous, à deux ou trois cent mètres, on perçoit nettement de 
plus gros éclatements: les 105 pour nous, des 150 sans doute [pour] 
derrière: tout à fait selon les règles. Cette fois, sous cette pluie drue 
qui s’obstine, qui s’acharne, on a bien l’impression que c’est la fin…
On ne passe pas à travers ça»...De temps en temps, «coupant les 
sifflements terriblement proches, on entend distinctement, deux à 
deux, des espèces de coup de gong très clairs, que je prends pour des 
départs de mortier allemands». [Maintenant nous sommes] « touchés 
coup sur coup, comme un boxeur dont la garde s’ouvre. Longue chute 
de gravats sur le plancher au dessus de nos têtes, puis les vitres de 
la salle à manger qui tintent longuement sur le carreau...Puis «deux 

ou trois coups sombres, aveugles, sans explosion, qui font chanceler 
la maisonnette d’avant en arrière, comme un athlète sonné». Tout 
arc-boutés sur leurs nerfs ils saisissent «avec une finesse incroyable» 
la direction et la proximité du prochain sifflement. Ils ressentent 
paradoxalement le fait d’avoir certes un «minable plancher» au dessus 
de leurs têtes mais en revanche «trois couches à traverser tout de 
même»: les ardoises du toit mais il ne doit plus en rester beaucoup, 
le plafond, le plancher de la salle à manger et la grange «pour les 
protéger des coups de plein fouet» 

De petites silhouettes sautillent à travers champs de 
ce côté-ci du canal…
Puis ce fut l’accalmie. Quelques hommes dégringolent l’escalier de 
la cave. La façade de la maison de l’éclusier a été éventrée par les 
obus sans qu’aucun éclat ne soit entré dans la cave! L’odeur y est en 
revanche insupportable avec un mélange de cheddite, d’excréments 
et de cigarettes anglaises. Louis Poirier et ses hommes sortent 
prudemment et découvrent l’étendue des dégâts. A la façade sinistrée 
s’ajoute la disparition du toit. Quant au paysage il est «tout emmêlé 
de fils télégraphiques, de pierrailles, de jardinets bouleversés, éteints 
sous la poussière comme sous des toiles d’araignées». Mais très vite 
les tirs d’obus reprennent et les allemands apparaissent ... A cinq cent 
mètres à gauche «de petites silhouettes sautillent à travers champs, 
de ce côté-ci du canal; très clairsemées et semblant se diriger 
vers Dunkerque ... On les aperçoit à cinquante mètres en arrière 
de la berge, traversant notre champ de tir sur une longueur d’une 
centaine de mètres. Les deux F.M mis en batterie, l’un au soupirail 
de la cave, l’autre à la fenêtre de la salle à manger, nous ouvrons 
le feu. Echo assourdissant dans ces pièces étroites. Je me prends 

pour Jupiter tonnant.» Jupiter dispose en effet de 1500 cartouches 
et la modération dans leur utilisation serait un choix plausible mais 
«follement excité par l’odeur de la poudre grise» il aimerait tirer sans 
interruption car le bruit électrise et nous rend invulnérable». En fait 
le tir s’avère décevant car les «silhouettes, très espacées continuent à 
sautiller, à chaque instant masquées par les brins d’herbe qui ondulent 
devant nous». Puis survint la suite ... au milieu d’un épanouissement 
des rafales de mitrailleuse, claquent en face des coups terriblement 
sec. La maison de l’éclusier se trouve dans la ligne de tir d’une pièce 
anti-char. Les projectiles perforent la maison et sa grange adjacente. 
«Effet moral puissant de ces projectiles qui à un mètre au dessus de 
nos têtes percent les murs et les cloisons comme à l’emporte pièce 
avec une force et une roideur terribles et nous courbent au sol». 

Les Allemands sont bien à Hoymille, à une trentaine 
de mètres ... 
Le jour baisse et il n’est plus question de quitter cette cave à une 
«trentaine de mètres de leur position». Un lieutenant de char et 
son conducteur blessé les ont rejoints. Un des F.M. s’est enrayé et 
ne semble pas réparable, «Le moral baisse dans la cave, depuis que 
nous n’avons plus rien à faire. Il est trop clair que notre situation est 
désespérée. Coupé de tout, maintenant. Il n’y a plus d’espoir qu’en 
une contre- attaque qui nous en dégagerait. Une contre-attaque? 
Nous savons ce qu’il faut en penser ... Les Allemands doivent être 
maintenant très loin derrière». L’angoisse gagne les douze hommes 
maintenant dans la cave. Il n’y a plus qu’un F.M., presque plus de 
munitions, deux grenades. Il n’y a plus de cartes même à grande 
échelle. La seule certitude est que la route de l’aller de N.D. des 

Ce paysage dépollué et rebaptisé qui me soufflait 
à l’oreille : la guerre, mais quelle guerre ?


