quatre heures moins le quart le matin:
je m’éveille dans ma chambre a carreaux
rouges. Quel bruit ! La DCA tire vraiment

ysbeaucoup plus fort que d’habitude...
artout des vrombissements de moteur.

mitrailleuses maintenant crachent
s dans les champs autour de moi.

HISTOIRE... ET LITTERATURE
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uelques jours plus tét, le lieutenant Louis Poirier du |37
RI trouvait que Winnezeelle [dans le triangle de Cassel,
Steenvoorde et Bergues], était plongé «dans la verdure si
jaune, puis le bleu si tendre des lins en fleur, entre les hautes cages

de houblonnieres»(|I).

Mais a l'aube de ce 10 mai 1940, I'armée allemande envahit la
Hollande, la Belgique pour s’engouffrer via le Luxembourg vers
Sedan et encercler Dunkerque par I'ouest en faisant tomber dans la
nasse les armées francaises et anglaises. La Hollande capitule le 15
mai, la Belgique le 28. Le 4 juin Dunkerque tombe dans la confusion
et le désordre d’un réembarquement partiel des troupes alliées vers
la Grande Bretagne. Longtemps aprés la fin de la seconde guerre
mondiale, Julien Gracg, un des plus grands romanciers frangais
du XX @éme siécle, mais aussi professeur d’histoire-géographie et
lieutenant dans I'armée Frangaise du nom de Louis Poirier, pense
qu’il retournera un jour a Malo-les-Bains et ses plages «livides des
mers grises que visite a de longs intervalles, exsangue et flottant
comme un ectoplasme de lumiére, un fantdme de soleil blanc»(2).
Ces mémes plages ou en juin 1917 couraient nus les soldats
permissionnaires du front pour plonger dans le ressac glacial de la
mer du Nord et se laver de toutes les souillures d’'une humanité
devenu folle dans les tranchées. C’est en «marchant ...en lisant et en
écrivant» que brusquement lui est revenu ce souvenir qu'il publiera
sous le nom de Julien Gracq en février 1992 chez José Corti dans
les Carnets du grand chemin.

par Jean-Marie ANDRE

L'ANABASE DE JULIEN GRACQ_
EN COTE D'OPALE 10 MAI - 2 JUIN 1940

Photographies: Pascal Mores et Jean Marie André

CARNETS DU GRAND CHEMIN ...

MOUTON NOIR POUR QUELQUES MOMENTS ... JE REJOIGNAIS LA
GRANDE TRANSHUMANCE ...

Brusquement le souvenir m’est revenu de I'aprés-midi d’octobre
1939 en venant du «dépot de Quimper je rejoignais mon bataillon...
Je marchais allégrement dans lair déja vif, content de ma solitude
d’une heure, de la route blanche, des chemins verts, du soleil jaune.
Gaiment? Ce serait beaucoup dire: je n’étais pas tellement pressé de
voir le bout de ma route, pressentant bien- entre autres éventualités
moins proches- qu’a la popote encore fastueuse de lartillerie lourde
allaient succéder les chemins glaiseux et les écarts pleins de fumier
dévolus a l'infanterie. Mais je me sentais, délesté, sans amarres, sans
attaches, faisant sonner la route a neuf de mes semelles ferrées: une
nouvelle donne de ma vie commengait, a laquelle I'histoire présidait
sechement, salubrement. Mouton noir pour quelques moments, et
peu décidé a renoncer a mon quant-a-soi, je rejoignais la grande
transhumancey. (3)

UN CHAMP DE BATAILLE REVISITE 20 ou 30 ANS APRES LA
GUERRE...

Relégue I'événement qui I'a marqué dans un plus-que-passé qui
demanderait pour le signifier un temps inédit du verbe, tout comme
le grenier de I'enfance plein de toile d’araignée, garde pour nous les
traces non pas d’une étape de croissance, mais d’un cycle vital clos...
Rien du mode de vie étrange expérimenté un moment dans ces
lieux de violence élémentaire n’éveille plus en nous le mouvement
familier qui en rouvrirait I'accés au souvenir: chemins et haies,
fermes, canaux, ponceaux, écluses, regagnent I'anonymat des signes
conventionnels d’'une carte d’état major. Et si on fait cette visite,
comme il m’est arrivé en compagnie d’un indifférent ennuyé, on se
sent porté a lui donner raison, et sans go(it aucun pour ranimer
laborieusement des fantasmes ou tout serait désormais mensonge:le
je qui revient excursionner est un autre qui n’ a plus grand-chose de
commun avec le somnambule amorti, discontinu, pour qui le temps,
les sons , les distances et méme la lumiére avaient changé de vitesse
et de timbre, d’échelle et de coloration. La campagne de Gravelines
et de St-Georges, de Bourbourg, Téteghem, Bergues et Hoymille,
reconstruite déja, mais d’'une maniére fonctionnelle, brouillait en
outre le réseau de repeéres qui subsistait seul vaguement dans ma
mémoire. De ce paysage dépollué et rebaptisé qui me soufflait a
Poreille: la guerre, mais quelle guerre ? [un]souverain dédain frappait
d’insignifiance essentielle tous ces songes[et] ceux dont il refusait de
se constituer le tuteury.(3)
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I. Julien Gracq, Lettrines Il - Editions José Corti

2. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, 1992,
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3. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, 1992 -
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4. Julien Gracq, Manuscrits de guerre, 2011, Editions
José Corti - p.90-106
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25 mal1 194 ...

BOURBOURG _ NORD = CANAL DE BOURBOURL
ECLUSE DU GUINDAL

ET LE SIDE=CAR

Ce gros bourg est a peine retouché
par les obus. Les hommes de la
section longent sous le soleil un canal
bordé de grosses bornes de fonte
et d’un pont de fer.ll n’y pas ame qui
vive.Et...un side-car débouche a plus
de 80 a I'heure dans leur direction.
Le voici a vingt métres mais ... ces
casques! Pan! pan! pan! pan! Louis
Poirier voit alors dans une espece
d’instantanéité, S. dégainer et tirer,
«le mien [de pistolet] est bouclé
dans ma ceinture.. Les deux
Allemands se jettent sous leur side-
car a 7-8 métres de nous. [l a du y
avoir une douzaine de coups de feu.

",

BOURBOURE _ _ 3%9 | cRAVELINES _ _ _5"8
COPPENAXFORT_ _8%5 | CANAL oe CALAIS _ 7"7
DUNKEROUE_ _920%8 !s:oMER___ _21%8

J'ai sorti maintenant mon pistolet, mais pas moyen de
I'armer... Silence total une bonne dizaine de secondes.
Puis en cheeur, a la méme seconde, S. et moi nous nous
mettons a hurler. Le son démesuré qui nous sort de
la gorge m’épouvante presque: c’est quelque chose
d’assez sauvage. Nous... gueulonsy... «Prisonniers

diriger les Belges sur La Panne, et de leur faire rebrousser chemin. «lls
se répetent I'un a I'autre d’un air crédule «La Panne ?» et retournent
Nous aurions pu en rester 1a avec un auteur qui aprés avoir été élu, résignés ...jusqu’au prochain chemin de traverse, je pense ... Peut étre

LE ROUGE ET LE VERT OU LES DEUX CAHIERS
Le CONQUERANT

a refusé le Prix Goncourt en 1951. Mais Julien Gracq avait légué a
la BNF, entre autres, deux cahiers d’écolier. L'un rouge frappé de la
marque Le Conquérant avec un intitulé manuscrit: L. Poirier. Souvenirs
de guerre. Le lieutenant Louis Poirier, professeur d’Histoire et de
Géographie, y décrit au jour le jour, trois semaines de guerre du 10
mai 1940 a Winezeelle au 2 juin 40 a Hoymille dans le quartier du
Pont de Zyckelin, date a la quelle il fut fait prisonnier par 'armée
allemande. Lautre cahier, vert, contient un récit sans titre de Julien
Gracq, le romancier, dans lequel il tente d’y saisir, a travers la fiction,
'expérience de la guerre en deux journées: celles des 23 et 24 mai
1940. Aprés sa mort le 22 décembre 2007, ces Manuscrits de guerre
furent publiés en 2011 toujours chez José Corti. (1) Ouvrage sur
lequel il faut se précipiter. Ouvrage exemplaire a lire, relire et méditer
pour tous ceux qui ont, auront ou auraient eu un jour la velléité
d’écrite voire de faire la guerre!

Le CAHIER ROUGE DES SOUVENIRS DE GUERRE...

22 mai 1940... RETour EN FRANCE

«Au matin de ce 22 mai, nous sommes en France. Voici bouclé ce
curieux périple de dix jours dans les Pays-Bas. Nous avons réalisé
ce tour de force de zigzaguer dix jours a travers la Hollande et la
Belgique envahies, [et cela] sans tirer un coup de fusil. Et maintenant
nous allons étre engagés alors que tout est perdu, on le sent. Mais
allons-nous seulement étre engagés? On finit sérieusement par se le
demander.» Quant a la gare de Dunkerque, elle parait somnolente
« méme si depuis trois jours les bombardements se multiplient.
Les hommes de troupe sont affamés. De plus, ayant découvert une
distillerie prés des voies de chemin de fer, ils sont ivres morts avec un
alcool industriel imbuvable mais les « Bretons, si sympathiques, sont
devant 'alcool comme des sauvagesy. (4)

23 mal 1940... DEBARQUEMENT A GRAVELINES

«Les hommes, le ventre creux, rechignent a marcher, sur la limite
de Pinsubordination. Ma section s’installe aux Huttes, faubourg de
Gravelines, au-dela d’une vaste prairie coupée par la grande route de
Dunkerquey. Le lieutenant Poirier et sa section essaient de canaliser
les réfugiés, dont le flot déborde sur la route. Uordre est donné de
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en viennent-ils?» Il envoie deux hommes, acheter du pain pour la
section dans une boulangerie, et faitinstaller ses hommes dans une salle
de café vide. Il place ses FM. dans la prairie, face a Gravelines au sud-
ouest.Vers le soir; un message du bataillon: lui annonce que «quelques
chars allemands coupés de leurs arriéres sont signalés errant dans la
région,a court de munitions et tirant a blanc pour semer la panique».
Les hommes restaurés, sont maintenant d’excellente humeur et
alléchés a l'idée d’un gibier aussi facile [et] sont persuadés de leur
importance car «nous tenons la grande arteére: la route de Gravelines
a Dunkerquey. La seule ombre au tableau est que le chargeur du FM
est ivre mort commey un vrai sac de viande» relevant du conseil de
guerre. «Mais on me rirait au nez»!

24 mai 1940 ... LE BAPTEME DU FEU

Lordre est donné de regrouper la compagnie et de se porter vers
Saint-Georges a 5 km au Sud-Est le long du canal de Bourbourg.
Au méme moment «Tout a coup, folatre, inattendu comme un
éternuement, siffle a quelques métres au dessus de nous la premiére
gerbe de balles. Limpression n’est pas tres violente et nous apprenons
[maintenant] que les chars ne tirent pas tous a blancy. Le Lieutenant
Poirier apprend en route que son général de division a été fait
prisonnier a Boulogne-sur-Mer et que son général de brigade a été
tué en essayant de s’échapper. Comme Persée regardant le reflet de
'hydre de la Gorgone dans son bouclier pour ne pas a avoir a la
regarder en face et mourir, Louis Poirier dérive, face au réel, vers
’humour et la culture. «J’aurai bien mieux aimé me battre dans une
ville que dans une campagne. Ces caprices de petit-maitre m’écartent
passablement du parangon du parfait soldaty. Ici il ajoute, un peu
plus loin, en citant le Maldoror de Lautréamont que «la journée ne se
passera pas sans que quelque tragique événement ne nous ait tous
les trois plongés dans le lac du désespoir.» L3, il trouve que «c’est la
nuit du silence magique: nous marchons sur une mer dont les vagues
se seraient figés». Ou encore que les hautes murailles industrielles,
longées dans leur marche, ressemblent a celles des peintures de
Chirico. Mais ni la culture ni ’humour ne nous protégent vraiment du
réel. lls stimulent tout au plus notre aptitude a peu prés inépuisable
a surnager!

! Prisonniers ! Derriére le side-car, en non moi

immédiate, que celui qui hurlera de la fagon la pl

filet de sang comme le Dormeur du Val de Rimbaud

haie de curieux apparait en fond de scéne pour

jours cherchent en vain une locomotive! Le cuisinier

se dégrader. Les Messerschmitt mitraillent le village.

parmi le corps des officiers et la troupe.

ns

épouvantable : une scéne de ménagerie. Conviction

us

horrifiante va posséder l'autre, I'annihiler». Un des
deux soldats Allemands a une balle dans le poignet,
lautre un trou minuscule en plein poitrine et un

crie faiblement «Sanitaire! Sanitaire» avec un regard
ou vie et mort se mélent dans 'angoisse de I'arrivée
des soins. Le camarade au poignet brisé pleure. Une

se

multiplier progressivement. Un médecin se penche sur
les blessés. D’autres félicitent les deux soldats «mais
je ne fais pas treés bonne figure dans cette affaire, avec
mon étui de pistolet bouclé» pense Louis Poirier qui
retrouve enfin le PC du bataillon pour apprendre du
commandant qu'il a regu 'ordre de reprendre Saint
Georges. Lambiance a changé. Le commandant parle
de fusiller les deux blessés. Quant aux civils, ils ont
tabassé les blessés a coup de talons. A la gare de
Bourbourg des civils réfugiés en attente depuis trois

va

leur servir d’éclaireur avec le side-car, en bon état de
marche, lui,jusqu’a Saint Georges, les Allemands s’étant
retirés sans combat. Mais les choses vont rapidement

Le

capitaine de la batterie d’artillerie est déchiqueté par
un obus. Les vides vont se multiplier les jours suivants
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28 MmAlI 1940 ... ANGLETERRE oU TETEGHEM ?

La veille.

Louis Poirier, frigorifié au sortir de la nuit, grignote les Knackebroot
subtilisés aux deux prisonniers allemands de Bourbourg, tout en
faisant soigneusement disparaitre les emballages de peur d’étre
fusillés au cas ou il serait fait prisonnier! Mais rapidement des balles,
venues d’une position arriére, se mettent a siffler au dessus de leurs
tétes dans «un grand tintamarre de gamelles». Les hommes ont alors
le sentiment pénible d’étre «toujours pris a contre-pied, dans cette
guerre; toujours surpris en état d’ahurissementy.

Le 28 mai dans la matinée, le décrochage se fait sans
difficulté.

Les hommes affamés rejoignent par Craywick la grande route de
Gravelines a Dunkerque. Les abords ouest de cette ville semblent ne
pas avoir souffert.Les avions et la fumée occupent le ciel. Avec « I'écho
sourd et déroutant des bombes, qui semblent toujours tomber loin
et jouer a cache-cache avec nous... dans les hurlements continus de
sirenesy [et avec] la brume grise de la fumée de trois énormes foyers
d’incendie flottant au fond de rues lointaines. Le contournement de
Dunkerque se fait par le sud et la gare de Coudekerque «encadrée
de trois énormes cratéres de bombesy» puis celle de Rosendaél.
La, les rues sont pleines a craquer de véhicules et de soldats dans
une atmospheére d’évacuation vers ... '’Angleterre ? La pluie se met
alors a tomber «en lourdes averses ajoutant a I'impression générale
d’accablement. Et toujours rien a manger.» Le bataillon de Louis
Poirier a I'impression de marcher vers la mer comme tout le monde.
Mais cette impression est trompeuse car I'ordre leur est donné de
bifurquer vers la droite et Teteghem.

Le moral de la troupe est au plus bas.

«ll va falloir encore marcher le ventre creux, tourner le dos a
Rosendaél et Malo, si attirants avec leurs maisons intactes et la quasi
certitude d’y trouver a manger...avec la fureur morne de croiser a
chaque instant des hommes qui refluent vers Dunkerque». La route
de Teteghem, sous une pluie d’orage et sous un «ciel d’apocalypse,
noir comme de 'encrey, est bordée de chaque coté «avec la régularité
des pylones d’Egypte ou des tombeaux de Chine, basculés au fossé
tous les vingt métres, a perte de vue les camions anglais, comme
une espece d'immense portique a la Déroutey. Et enfin Teteghem
qui grouille de troupes agglomérant les débris de toutes les unités
engagées. Mais on y trouve aussi avec un morceau de lard et de la
paille pour que «chacun se referme sur lui-méme» et puisse dormir!

29 MAI ... OU ALLEZ-VOUs ? LEs ALLEMANDS SONT
A UN QUART D’HEURE !

Officier sans troupe : quel réve inavoué de
chacun en ce moment !
Latmosphére est lourde. Beaucoup veulent retourner vers
Dunkerque et embarquer vers I’Angleterre. Lartillerie et
linfanterie s’entremélent sans véhicules, parfois sans fusils.
Pas un mot entre les groupes. Rassembler les deux sections
est difficile car «certains manquent, d’autres répugnent a se
mettre en rangs». Une petite troupe de quarante hommes
finit par se mettre en branle vers leur ordre de mission:
défendre le pont de Zyckelin prés de Bergues. «<Ou? ...
Débrouillez-vous»! Il n’y a plus de cartes. Les choses vont
rapidement se gater car les cinq mille «retraitantsy frangais
et anglais qui se sauvent vers Dunkerque accélérent le pas
en arborant plus clairement les couleurs de la déroute, face
aux quarante «montants» qui doivent, sous les quolibets,
s’écarter pour leur laisser le milieu de la route. Route dont
les deux cotés sont inondés dans les Moéres. «Ou allez-vous
comme ¢a, les gars? Vous-allez pas vous faire tuer, quand
méme! Il est pas complétement dingue gui-la», les quolibets
fusent le doigt pointé vers le lieutenant Louis Poirier. Quatre
éclatements violents de 150 a deux cents métres derriére eux et c’est
la débandade. Plus de sections ... plus personne.Tous fuient a travers
les champs et I'eau des Moéres. Il reste un seul homme! «Officier
sans troupe: quel réve inavoué de chacun en ce moment!»

La route est débarrassée de cette gadoue humaine
Celle contre laquelle Louis Poirier se sentait palir d’une rage
impuissante. Sa section va suivre «une petite route fleurie et
méandreuse» passant par notre Dame des Neiges pour rejoindre
le Pont de Zyckelin, derniére étape de «notre Odysséey. Odyssée
d’Homeére sans son retour ou Anabase de Xénophon sans son
salvateur Thalassa, Thalassa final?

Ce pont-levis enjambant le canal de la [Basse]-Colme est actuellement
levé. D’un c6té du canal, quelques maisons barrent en partie la vue
de Bergues et ses clochers, de l'autre le village ' Hoymille borde
lautre berge. Sur place un lieutenant lui explique qu’il est pressé et
que le pont miné ne doit s’abaisser sous aucun prétexte. En quelques
minutes, le lieutenant Poirier va recevoir une lecon de mise a feu du
systeme avec ensuite le conseil de courir ventre a terre pour éviter
les débris. «La-dessus, bonsoir et démarrage en quatriéme vitesse.
Lennui c’est que nous ne savons pas quand nous devons faire sauter
le ponty!

Sur la berge d’en face apparaissent en nombre des «retraitants»
a qui 'on conseille d’aller traverser plus loin en aval. Sourds a ces
suggestions, la tension monte parmi ceux-ci.LesAnglais,ne comprenant
pas les explications données, jettent leurs armes et traversent a la
nage pour fuir a travers champs. Les Francais qui ne savent pas nager,
braquent leurs fusils sur Louis Poirier en insultant les officiers en
général et lui en particulier. «Que faire ? Nous ne pouvons tout de
méme pas rester a deux a tenir cette téte de ponty. Il leur semble
inutile de parlementer plus et dés la réception du mot «ambigu»
du commandement, ils allument la meche et se mettent a courir...
«La déflagration est assez majestueuse et découronne quelques toits.
J’éprouve un extréme et enfantin plaisir».

Le retour a Hoymille se fait téte basse et en silence. La troupe
restante est mise en position deux cents metres en arriére des
maisons de fagon a avoir des champs de tir vers la rive tres basse de
ce coté. Un capitaine ne semble pas partager les plans du lieutenant
Poirier qui affiche a son égard un mépris sidéral. Pour lui, derriere
ce genre d’individu, «il n’y a rien» ...du simulacre, du faire comme si,
comme de donner I'ordre de mourir sur place dans une «défense
héroique» pour se rendre ensuite aux Allemands a Dunkerque dans
un gonflement d’ame parce que la procédure aura été respectée. |l dit
ressentir «la méme géne horrible qu’a une messe dite par un prétre
athéey.

A Zyckelin, la téte de pont s’est étoffée pendant ce temps avec deux
chars Hotchkiss. Il semble qu’il y ait eu un récent réglage d’artillerie

sur Hoymille car I'horloge de I'église a fait place a un trou béant. Louis
Poirier et ses hommes s’installent dans la maison du marinier dont
les habitants seraient «des Autrichiens la femme surtout». Et puis
les Anglais vont étre leur providence. Un vrai cimetiere de camions
anglais est tout proche avec un canon de 25 en bon état avec ses
munitions mais sans les fils de la lunette de visée, un fusil anglais avec
lequel Louis Poirier tirera les seuls coups «sérieux de sa vie», des
vivres et de nombreuses boites de cartouches...de Craven A.

30 Mai 1940...
«DANs MA PENICHE- AU PONT DE SAINT CLouD»

L’hémorragie des «retraitants» semble se stabiliser. La téte de pont
de Zyckelin se regarnit peu a peu... Des soldats anglais s’y sont joints.
Certains creusent des tranchées. D’autres viennent de traverser
le canal a la nage. Trempés ils se changent, dans une des maisons
d’habitation abandonnée, avec des vétements civils qui pourraient
les faire prendre comme franc- tireurs en cas d’assaut final. Mais le
pragmatisme anglais va bien au-dela de cet avenir! Ici et maintenant
ils trouvent stupide de ne pas se mettre confortablement au sec
alors qu’ils sont mouillés! De plus dans ces maisons on y trouve
des victuailles, pommes de terre, conserves de petits pois et de
champignons et du vin. Cerise sur le gateau, parmi ces soldats il y
a un méme un cuisinier et un excellent diner en perspective! Il y
a de plus un phono et des disques qui vont tourner en boucle et
a tue-téte recréant 'ambiance d’une guinguette du bord de Marne
avec « Dans ma péniche- Au pont de Saint Cloud». «Cette musique
idiote va devenir trés vite comme un besoin physique ... Nous ne
nous lassons pas de I'écouter. Elle entretient une vague fébrilité; une
ébauche d’étourdissement qui nous fait glisser sur les heures.»

31 MAai 1940... LA DERNIERE LETTRE

La matinée est calme. Les anglais se sont éclipsés pendant la nuit. Une
section va quitter la téte de pont car insuffisamment armée avec un
fusil pour trois hommes! «Impossible de ne pas se sentir déprimé a
voir une troupe qui quitte les lignesy. En début d’aprés-midi un mot
du bataillon les invite a écrire a leur famille. «C’est un peu la cigarette
et le verre de rhumy et une «derniére lettre» que Louis Poirier
écrivit sans enthousiasme. Mais trés rapidement I'atmosphére de
cette journée, ou le soleil cogne dur, change. Les Stukas commencent
leur ronde au dessus de Bergues. Les bombes ébranlent les murs des
maisons. «A un kilométre en face de nous une mitrailleuse claque

sec et fait s’envoler les derniers [retraitants] comme une volée de
moineaux».

Puis vint le silence... IIs sont Ia !

A deux kilomeétres de I3, a la jumelle, dans un champ pres d’une
grosse ferme flamande, arrivent «une cinquantaine de voitures
allemandes dans un grand bruit de moteurs et sans géne s’installent
sans plus se cacher qu’a I'exercicey. Placées ou elles sont, les sections
squelettiques frangaises ont leur vue bouchée par les maisons
d’Hoymille. «Les Allemands pourraient arriver a trente métres sans
que nous les voyions». Un observateur du haut de son arbre voit
arriver deux chars allemands a deux cents métres qui se mettent
a tirer au-dessus d’eux pour les forcer a riposter et a préciser
leur position. Un aumonier militaire leur rend visite et demande si
I'on a besoin de lui. Il déjeune des restes du festin de la veille pour
ensuite tenter sa chance ailleurs. Les hommes ont remis en marche
le phono. «Tchi, tchi, tchi ! Ce n’est qu’une sérénade. Tchi, tchi, tchi!
Sérénade sans espoir « A fond, cette musique couvre le bruit des
détonations. On doit I'entendre de Bergues ! Et, sir, les Allemands
se demandent ce que ¢a signifie. Mais au risque de nous faire repérer,
nous remontons I'engin encore et encore, au milieu d’'une excitation
fébrile, avec I'impression de jeter ces aboiements a défaut de mieux, a
la figure des gens d’en face. Il a fallu cette guerre pour voir une armée
marcher sans clairons. Alors nous nous offrons cet ersatz misérable
[qui] nous met tout de méme du coeur au ventrey. Et Louis Poirier
de modifier la focale ou ce qu'il appelle le pouvoir séparateur de sa
vision du réel. Ce «phono enragé qui beugle au fond de cette cour
déserte» alors qu'ils sont tous aplatis immobiles dans les tranchées
sous les trajectoires lumineuses des obus et sous un soleil torride,
«on dirait d’'un Chirico, d'un monde qui se détraque, se distend
dans une grimace obscene d’aliéné. Le coeur bondit d’une espece
de jubilation inquiétante». Pendant ce temps, I'artillerie allemande
continue a pilonner Dunkerque comme s'ils n’existaient déja plus ou
au mieux pour quelques heures encore. Le temps d’une nuit! ...

I = juiNn 1940... LA CAVE OU LE RETOUR A «LA
CAVERNE: LE BRUIT, LA FUREUR, L’ODEUR ET LA NUIT

Touchés coup sur coup, comme un boxeur dont la garde
s’ouvre ...

Apres onze jours d’allers et de retours, d’avancées et de reculs, Louis
Poirier et six de ses hommes se retrouvent serrés I'un contre I'autre,
dans la cave de la maison de I'éclusier du Pont Zyckelin.
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lls sont recroquevillés et collés a la muraille dans le silence et la
pénombre. Seul un soupirail pourrait leur donner un rai de lumiére
et un bon champ de tir possible sur le pré jouxtant le canal. Mais
«quatre par quatre,encore et encore, les obus s’abattent,s’acharnent...
Derriere nous, a deux ou trois cent meétres, on pergoit nettement de
plus gros éclatements: les 105 pour nous, des 150 sans doute [pour]
derriére: tout a fait selon les régles. Cette fois, sous cette pluie drue
qui s’obstine, qui s’acharne, on a bien 'impression que c’est la fin...

On ne passe pas a travers ¢a»..De temps en temps, «coupant les
siflements terriblement proches, on entend distinctement, deux a
deux, des espéces de coup de gong trés clairs, que je prends pour des
départs de mortier allemands». [Maintenant nous sommes] « touchés
coup sur coup,comme un boxeur dont la garde s’ouvre. Longue chute
de gravats sur le plancher au dessus de nos tétes, puis les vitres de
la salle a manger qui tintent longuement sur le carreau...Puis «deux

ou trois coups sombres, aveugles, sans explosion, qui font chanceler
la maisonnette d’avant en arriére, comme un athléte sonnéy. Tout
arc-boutés sur leurs nerfs ils saisissent «avec une finesse incroyable»
la direction et la proximité du prochain sifflement. lls ressentent
paradoxalement le fait d’avoir certes un «minable plancher» au dessus
de leurs tétes mais en revanche «trois couches a traverser tout de
mémey: les ardoises du toit mais il ne doit plus en rester beaucoup,
le plafond, le plancher de la salle a manger et la grange «pour les
protéger des coups de plein fouet»

De petites silhouettes sautillent a travers champs de
ce coté-ci du canal...

Puis ce fut 'accalmie. Quelques hommes dégringolent I'escalier de
la cave. La fagade de la maison de I'éclusier a été éventrée par les
obus sans qu’aucun éclat ne soit entré dans la cave! Lodeur y est en
revanche insupportable avec un mélange de cheddite, d’excréments
et de cigarettes anglaises. Louis Poirier et ses hommes sortent
prudemment et découvrent I’étendue des dégats.A la fagade sinistrée
s’ajoute la disparition du toit. Quant au paysage il est «tout emmélé
de fils télégraphiques, de pierrailles, de jardinets bouleversés, éteints
sous la poussiére comme sous des toiles d’araignéesy. Mais tres vite
les tirs d’obus reprennent et les allemands apparaissent ...A cinq cent
meétres a gauche «de petites silhouettes sautillent a travers champs,
de ce coté-ci du canal; trés clairsemées et semblant se diriger
vers Dunkerque ... On les apercoit a cinquante meétres en arriére
de la berge, traversant notre champ de tir sur une longueur d’une
centaine de métres. Les deux FM mis en batterie, I'un au soupirail
de la cave, l'autre a la fenétre de la salle a manger, nous ouvrons
le feu. Echo assourdissant dans ces piéces étroites. Je me prends
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pour Jupiter tonnant.» Jupiter dispose en effet de 1500 cartouches
et la modération dans leur utilisation serait un choix plausible mais
«follement excité par 'odeur de la poudre grise» il aimerait tirer sans
interruption car le bruit électrise et nous rend invulnérabley. En fait
le tir s’avere décevant car les «silhouettes, trés espacées continuent a
sautiller,a chaque instant masquées par les brins d’herbe qui ondulent
devant nousy. Puis survint la suite ... au milieu d’un épanouissement
des rafales de mitrailleuse, claquent en face des coups terriblement
sec. La maison de I'éclusier se trouve dans la ligne de tir d’une piéce
anti-char. Les projectiles perforent la maison et sa grange adjacente.
«Effet moral puissant de ces projectiles qui a un metre au dessus de
nos tétes percent les murs et les cloisons comme a I'emporte piece
avec une force et une roideur terribles et nous courbent au sol».

Les Allemands sont bien a Hoymille, a une trentaine
de meétres ...

Le jour baisse et il n’est plus question de quitter cette cave a une
«trentaine de meétres de leur position». Un lieutenant de char et
son conducteur blessé les ont rejoints. Un des EM. s’est enrayé et
ne semble pas réparable, «Le moral baisse dans la cave, depuis que
nous n'avons plus rien a faire. Il est trop clair que notre situation est
désespérée. Coupé de tout, maintenant. Il n’y a plus d’espoir qu’en
une contre- attaque qui nous en dégagerait. Une contre-attaque?
Nous savons ce qu’il faut en penser ... Les Allemands doivent étre
maintenant trés loin derriere». Langoisse gagne les douze hommes
maintenant dans la cave. Il n’y a plus qu’un EM,, presque plus de
munitions, deux grenades. Il n’y a plus de cartes méme a grande
échelle. La seule certitude est que la route de l'aller de N.D. des
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Neiges est coupée. Les hommes tournent en rond comme des fauves
en cage, le blessé gémit. Pour certains, il faudrait attendre la nuit et
gagner Dunkerque si la route est libre ...Pour d’autres, sans «ordre
écrity, il serait préférable de rester dans cette cave. La discussion
tourne tres vite a «la réunion publique». Lassé, un caporal ouvre la
porte de la cave et décide de tenter sa chance. Il n’a pas mis le pied
dehors qu’il a déja une balle dans la cuisse. La cave baigne dans la nuit
compléte et un «morne désespoiry. «L'atmosphére de la cave, ou
I'odeur de la poudre s’est un peu dissipée, est maintenant un mélange
suffocant de sang, de sueur, de m..., de tabac et de petit-pois- ou
on imagine que n'importe quoi de malsain doit pourrir en quelques
heures».

2 JuiN 1940... NE TIREZ PAS, NOUS NOUS RENDONS

Tot le matin, Louis Poirier se glisse jusqu’a la porte de
la cave.

Pour entrapercevoir a cinquante meétres une demi-douzaine
d’Allemands autour d’une grange voisine dévastée. Les obus tombent
plus loin sur Bergues. Par le soupirail de la cave il est possible
d’apercevoir a quatre cent méres des prisonniers frangais L'un d’eux
est assis sur un tonneau. Les soldats Allemands circulent avec l'allure
de ceux qui le font hors de portée des balles. La tension nerveuse est
tombée dans la cave. «On a plutot envie de s’accouder au soupirail
et de regarder c¢a, intéressé, en fumant une cigarette... Apreés trente-
six heures dans cette cave méphitique, on a envie de se méler
tranquillement, a ces allées et venues pas pressées, de nager dans
ce bain de calme, a I'air libre». C’est la décompression et le moment
du «mais pourquoi pasy fuir vers Dunkerque. Car il n’y a plus que
quelques coups de fusil lointains. Les Allemands n’ont pas I'air d’avoir
des intentions bien hostiles.» Un allume sa cigarette, un autre, en
sifflotant, qui pisse la-bas contre un mur, avec ces gestes intrigants de
’lhomme qui ne se croit pas observéy, «La guerre s’envole, comme
le cerceau de papier qu’on créve. Et derriere? Eh bien quoi? Derriere,
c’est comme partout. Toujours la terre, le soleil, ’herbe et le petits
hommes qui s’arrétent pour folatrer parce qu'il fait beau.»

Ce"ﬁid)'isag'éﬁ.d'éﬁpﬂilé et réli&p’t_isé qui:me soufflait
d Poreille : Ia guerre, mais quelle guerre ?

La bonne humeur de la matinée se dissipe lentement.
« Nous mourons de faimy. Il reste une boite de petits pois et de
champignons. Mais les questions viennent s’amonceler sur la frugalité
du repas! Et si les Allemands pénétraient dans cette cave, voyant les
700 a 800 douilles jonchant le sol,ils pourraient nous faire un mauvais
sort. Il faut balayer. Pour fuir il faudrait quelques vivres. L'un d’eux
se glisse dehors pour apercevoir une file de civils longeant la berge
du canal et se dirigeant vers leur cave suivie assez loin par un soldat
Allemand. Un jeune homme, en téte de file, se rapprochant du mur
leur annonce en larmes que les Allemands sont a Téteghem et ont
tout cassé avec des canons-revolvers. Téteghem c’est Dunkerque.
Dans I'aprés-midi tout se gite. «Les 75 ouvrent le feu sur le canal:
les obus rasent notre toit avant d’aller éclater plus loin. Deux
percutent au-dessus de nous dans la charpente... De nouveau station
dans les casiers a bouteilles. Le tir est irrégulier, capricieux, avec des
rémissions assez longue... Notre artillerie nous a tout de méme
soutenus de son mieux. «Les hommes étouffent dans cette cave, ils
ont horriblement faim, et ils essaient de la tromper en fumant leurs
derniéres cigarettes. Puis un observateur dégringole dans la cave. Une
douzaine d’Allemands vient du canal, droit vers la maison.

Ca va étre la fin.

«Nous nous mettons debout tout droit dans le fond de la cave,
fort silencieux. Angoissés-non sans «ordre écrity. plutot [dans] une
attente extréme. Qu’est ce qui va se passer? Nous ont-ils vus? Vont-
ils jeter une grenade par le soupirail? Tout a coup des bruits de voix
et un lourd carrousel de bottes sur le plancher au-dessus de nous.
Voix paysannes désceuvrées, pas du tout dans le feu de laction.
Non, surement ils ne savent rien. lls n'auront peut-étre pas I'idée
de descendre a la cave. Maintenant ils font marcher la pompe dans
la cuisine. Les voix s’arrétent: ils doivent boire. Encore des minutes,
interminables. lIs flinent. Puis un pas lourd qui se dirige vers nous. La
porte de la cave s’ouvre. Je crie: «Ne tirez pas. Nous nous rendonsy.
Ainsi pour Louis Poirier qui aura trente ans le mois suivant, se termine
cette guerre dont «rien ne sortira d’authentique, que le grotesque
aigu de singer jusqu’au détail 1870 et 1914.» Fait prisonnier dans
un camp de Silésie, Julien Poirier alias Julien Gracq sera rapatrié a
Marseille en mars 1941.




