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Hegel ne fut pas vraiment un personnage de roman mais de nombreux auteurs I'ont invité en
guest star dans leurs ouvrages. D’Albert Lhermite a Philippe Sollers en passant par Allessandro
Barricco, Jean-Bernard Pouy et son titre provocateur, Jorge Semprun et Milan Kundera, tous
ont apporté une facette nouvelle a ce nouvel Aristote du XIXe siécle.

Milan Kundera... La féte de l'insignifiance

Tu n’as jamais lu Hegel ? Bien siir que non ? Tu ne sais méme pas
qui c’est...

Ainsi parlait Milan Kundera, a travers Ramon, personnage-charniére de La féte de linsignifiance, son
dernier roman publié en 2014 a I'age de 85 ans. Ramon, vieux misanthrope non-conformiste, se moque
une fois de plus de tout dans une société soumise a la tyrannie des agelastes, ces individus qui jadis
furent voués aux gémonies par Rabelais pour leur incapacité a rire. Il ajoute que « nous avons compris
depuis longtemps qu’il n’était plus possible de renverser ce monde, ni de le remodeler, ni d’arréter sa
malheureuse course en avant [et qu’] il n'y avait qu’une seule résistance possible : ne pas le prendre au
sérieux, mais je constate que nos blagues ont perdu leur pouvoir » ... « Tu n‘as jamais lu Hegel ? Bien
slr que non ? Tu ne sais méme pas qui c’est » ajouta-t-il en se servant un quatriéme verre de whisky
et en citant Hegel et son Esthétique dans laquelle celui-ci, a la grande surprise de beaucoup, aborde les
questions de la satire, de l'ironie, du comique et de I'humour [1].

« Dans son humeur chagrine, la satire se borne a caractériser avec énergie le désaccord
qui éclate entre le monde réel et les principes d’'une morale abstraite, tels que l'individu les
congoit » [2].

Hegel n‘appréciait pas particulierement la satire car « un esprit élevé, une ame pénétrée du sentiment
de la vertu, a la vue d’'un monde qui loin de réaliser son idéal, ne lui offre que le spectacle du vice et
de la folie, s’éleve contre lui avec indignation, le raille avec finesse, I'accable des traits de sa mordante
ironie, enrage et se répand contre ce monde qui contredit si directement ses idées de la vertu et de la
vérité. La forme de I'art qui entreprend de représenter cette lutte est la satire. » [...] qui appartenait en
propre aux Romains et non aux Grecs car l'élément essentiel de la satire est d’étre |'exercice
moralisateur d’une conscience vertueuse et indignée. » [2]

« Le sujet qui, avec dégoilit, se fixe sur la disharmonie qui existe entre les principes abstraits
de sa propre subjectivité et la réalité empirique, ce sujet n'est capable ni éprouver ni irradier
aucun plaisir et, partant, de créer aucune poésie authentique, aucune ceuvre d'art vraie. »

[2]

Hegel, a la satire, oppose le comique qu'il distingue de l'ironie. Le comique doit se limiter a montrer que
tout ce qui s'annule soi-méme n’est que néant, apparence fausse et contradictoire, comme par exemple
une lubie, une bizarrerie, un caprice particulier comparé a une passion puissante, voire un principe
prétendument soutenable, ou une maxime prétendument solide. L’ironie aime « se présenter comme
I'originalité supréme en particulier quand elle ne prend plus aucun contenu au sérieux et plaisante pour
le golt de plaisanter. » Avec I'humour « l'artiste prend le point de départ de sa propre subjectivité et y
fait toujours retour, en sorte que I'objet propre de la représentation n’est la que comme une occasion
extérieure qui permet a l'individu de s’abandonner a sa verve et de donner libre champ a la plaisanterie,
aux trouvailles et autres saillies dictées par les changements d’humeur les plus subjectifs. Mais dans
ce cas, l'objet et cet aspect subjectif restent extérieurs I'un a l'autre, et la matiére est sacrifiée a cette
disposition de l'artiste. » « Pareil humour peut en effet étre plein d’esprit, manifester une profonde
sensibilité, faire d’ordinaire grande impression, mais en général plus facile qu’on ne le croit. Interrompre
sans cesse le développement rationnel d’un sujet, commencer arbitrairement, continuer et finir de
méme, jeter au hasard une foule de plaisanteries et de sentiments sans suite ni liaison, et produire
par-l1a, des caricatures de l'imagination, est beaucoup plus aisé que de développer de soi-méme jusqu’a
I’'accomplissement d’un sujet substantiel, témoin de l'idéal vrai. » En bref, Kundera alliait souverainement
la limpidité et la profondeur avec un humour constamment aux aguets nous rappelant la part de comique
de chaque situation humaine quelle qu’elle soit.
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« Ce qui fait partie du comique c'est I'infiniment bonne humeur et la conscience d'étre élevé
au-dessus de nos contradictions intérieures, de sorte que celles-ci ne nous rendent ni amers
ni malheureux ; notre subjectivité est a tel point joyeuse et siire d'elle qu'elle peut supporter
I'échec de ses desseins et I'impossibilité de leur réalisation. » [2]

Mais pour Hegel le véritable humour est impensable sans une infinie bonne humeur et Ramon d'insister :
« écoute bien, c’est ce qu’il dit en toutes lettres : I'infinie bonne humeur (unendliche Wohlgemutheit). Pas

la raillerie, pas la satire, pas le sarcasme. C’est seulement depuis les hauteurs de l'infinie bonne humeur

que tu peux observer au-dessous de toi I'éternelle bétise des hommes et en rire... C’'est ce rire-la qui

révele l'insignifiance de notre temps, laquelle est partout, présente méme, la ou personne ne veut la

voir : dans les horreurs, dans les luttes sanglantes, dans les pires malheurs ». Et Ramon d’affirmer alors

qu’une seule chose lui manque : la bonne humeur ! Il but, posa son verre et avoua lentement « comment

la trouver, la bonne humeur ? Comment la trouver la bonne humeur ?» Et Milan Kundera de nous rappeler

gue notre époque est méfiante envers la bonne humeur. « C’est la souffrance qui est l'inspiratrice du

grand art, tandis que la bonne humeur n’est bonne que pour la digestion. »

« Je demande souvent aux lecteurs de La Lenteur : Avez-vous ri ? Ils me répondent comme si je leur
tendais un piege : Oui, mais votre rire est jaune ! Oh non, oh non, mon rire n'est pas jaune, je vous
assure, c’est le rire de la bonne humeur. Et il n‘est pas du tout incompatible avec ce que nous venons
d’appeler un désaccord métaphysique ! Tu peux étre en désaccord le plus total avec le monde et en
méme temps te réjouir de tes inventions, de ta fantaisie, et, comme dit Hegel, irradier le plaisir ».

Dans ce roman allant du délire des films de Bunuel au tragique de ceux de Fellini, Milan Kundera nous
étourdit. Avec Ramon en Don Alfonso du Cosi fan tutte de Mozart, avec Alain obnubilé par sa réflexion
philosophique sur la signification érotique du nombril a tous vents des actuelles « jeunes filles en fleur »,
avec D’Ardelo et son cancer inventé pour apprécier le charme secret d'une grave maladie, partager la
mauvaise nouvelle et ainsi étre soutenu dans son faux combat contre la maladie par un Ramon glosant
sur l'insignifiance libératrice en concluant qu’elle est « I'essence de I'existence en nous faisant passer
inapergu». Et aussi avec Caliban et Charles, deux acteurs sans engagements faisant le serveur en veste
blanche dans les cocktails mondains tout en n’étant que « les pauvres laquais des snobs ». Caliban se
fait passer pour un Pakistanais ne parlant aucune autre langue que la sienne et se voit obligé de renoncer
a une histoire d’amour avec I'employée de maison portugaise tombée amoureuse de lui. Une star, La
Franck, y « déclame d’une voix claironnante (en dépit du morceau de gateau au chocolat qu’elle avait
dans la bouche) : Le ciel me fait signe que ma vie sera encore plus belle qu’avant. La vie est encore plus
forte que la mort, car la vie se nourrit de la mort » et cela quelques jours aprés la mort de son époux,
tandis que le fantéme d’une mére, encore vivante, dialogue avec le fils qu’elle n'a pas désiré.

Kaliningrad, la ville de Kalinin, ayant définitivement supplanté, sur les cartes du monde, Konigsberg, la
montagne du Roi et ville natale d’/Emmanuel Kant, Staline le félicite de savoir que le nom de Kant restera
a jamais lié a celui de Kalinin car Kant le mérite pleinement ! Staline demande a Kalinin de lui expliquer,
en tant que parrain de sa ville, I'idée qui lui semble la plus importante de la pensée philosophique de
Kant. Pressé par le besoin d’uriner, Kalinine, fantoche aussi inculte que servile, se tortille sur son siége
et Staline, selon son habitude répond lui-méme a sa propre question. « L'idée la plus importante de
Kant, camarade, c’est la chose en soi ce qui se dit en allemand Ding an sich. Kant pensait que derriére
nos représentations se trouve une chose objective, un Ding, que nous ne pouvons pas connaitre mais
qui pourtant est réelle. Mais cette idée est fausse. Il n'y a rien de réel derriére nos représentations,
aucune chose en soi, aucun Ding an sich. Kalinin se tortille sur son siége et Staline, regard moqueur, de
continuer : « Schopenhauer a été le plus proche de la vérité... Et camarade, quelle a été sa grande idée ?
... Sa grande idée a été que le monde n’est que représentation et volonté. Cela veut dire que derriére le
monde tel que nous le voyons il n’y a rien d’objectif, aucun Ding an sich et que pour faire exister cette
représentation et pour la rendre réelle, il doit y avoir derriere une volonté énorme qui I'imposera ».
Suivent quelques balbutiements pendant que la vessie de Kalinin est préte a exploser et que de question
en question, Staline finit par poser la derniére : « Mais quelle est la premiere propriété d’une volonté [...]
En imposant a tout le monde une seule volonté et [...] je vous assure que sous l'emprise d’une grande
volonté, les gens finissent par croire n‘importe quoi ! Oh Camarades n‘importe quoi ! » Khrouchtchev
alors, les joues toutes rouges, prit son courage a deux mains pour lui répondre et signer le crépuscule
des plaisanteries : « Pourtant, camarade Staline, aujourd’hui ils ne te croient plus du tout. » « Tu as tout
compris » lui répond Staline, « ils ont cessé de me croire car ma volonté s’est lassée ! »

La bonne humeur est une qualité qui peut se transformer en « bonne blague » quitte a en étre la victime
mais pour Milan Kundera, elle peut aussi faire place a la réverie. Staline, venu faire un tour au Jardin
du Luxembourg, quitte le jardin en caléche, tandis qu’un checeur d’enfant entonne La Marseillaise ou en
imaginant Charles I'acteur-serveur désirant écrire une piéce pour le théatre de marionnettes du Jardin
du Luxembourg parce que « personne n’a le droit de créer un homme a partir d'une marionnette ». Ou
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toujours dans ce méme jardin du Luxembourg, ce méme Charles chasseur-acteur tirant a la carabine sur
un autre acteur essayant de pisser sur les statues des reines de France et plus loin, les queues de plus en
plus longues de visiteurs pour I'exposition Chagall, rebutant Ramon car il déteste autant attendre dans
les queues que la promiscuité face aux tableaux noyés dans leurs papotages : « Regarde-les ! Tu penses
que, d’un coup ils se sont mis a aimer Chagall ? Ils sont préts a aller n'importe ou, a faire n‘importe quoi,
seulement pour tuer le temps dont ils ne savent que faire. Ils ne connaissent rien, donc ils se laissent
conduire. »

« Tous les personnages s’en amusent comme s'’il s’agissait d’un épisode insignifiant, plutot
que de s’en alarmer... L’insignifiance, mon ami, c’est I’'essence de I’'existence. Elle est avec
nous, partout et toujours. Elle est présente méme la ou personne ne veut la voir : dans les
horreurs, dans les Iuttes sanglantes, dans les pires malheurs. » [1]

Milan Kundera... Le livre du rire et de I'oubli... et de lI'exil

« En février 1948, le dirigeant communiste
Klement Gottwald se mit au balcon d'un
palais baroque de Prague pour haranguer
les centaines de milliers de citoyens
massés sur la place de la vieille ville. Ce
fut un grand tournant dans l'histoire de la
Bohéme. Un moment fatidiqgue comme il
y en a un ou deux par millénaire. » Tels
sont les premiers mots et les premiéres
phrases du roman de Milan Kundera Le
livre du rire et de I'oubli publié en 1978.

Palais Kinsky

« Gottwald était flanqué de ses camarades
et a coté de lui, tout prés, se tenait
Clementis. Il neigeait, il faisait froid et
Gottwald était nu-téte. Clementis, plein de
sollicitude a enlevé sa toque de fourrure
et I'a posée sur la téte de Gottwald. La
section de propagande a reproduit a des centaines de milliers d’exemplaires la photographie du balcon
d’ol Gottwald, coiffé d’'une toque de fourrure et entouré de ses camarades, parle au peuple. C'est
sur ce balcon qu’a commencé |'histoire de la Bohéme communiste. Tous les enfants connaissent cette
photographie pour I'avoir vue sur les affiches, dans les manuels ou les musées. Quatre ans plus tard,
Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de propagande le fit immédiatement disparaitre
de I'Histoire et, bien entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon.
La, ou il y avait Clementis, il n'y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n‘est resté que la
toque de fourrure sur la téte de Gottwald. » A travers cette fiction a la fois romanesque, historique,
autobiographique voire sous le signe de I'astrologie, Milan Kundera, dans cette suite de variations sur le
rire, I'oubli, I’exil nous met, avec son humour et son ironie cinglante, face a la réalité nue et cruelle du
réel et ce que ce réel devient a travers I'histoire. Avec Hegel, la raison se couronnait d’elle-méme dans
L'Histoire, telle qu’il la pensait dans L’Esprit universel. Lorsque |'Histoire se termine, I'emblématique
systeme hégélien parachevait la signification de I'histoire universelle de I'humanité permettant ainsi de
penser méme les pensées de Dieu avant la création. L'humanité se mettrait alors a réfléchir sur elle-
méme. L'Histoire n’étant pas contingente, deviendrait un oubli organisé au milieu méme de la mémoire.
Mais alors |'histoire avait-elle vraiment un sens ?

Si les hommes détournent sans cesse le regard de I'abjection du réel ou s'ils ouvrent les yeux que pour
s’en réjouir, faut-il alors se retenir de tout leur montrer ? Pour les amener a donner un sens au mal a
postériori en s’efforcant de tirer les lecons d’un mal et d’'une violence qui ont eu lieu ? Hegel dans la
Raison de I’Histoire écrivait que « si I’on regardait I'Histoire avec sa succession de tragédies et d’atrocités,
il y avait de quoi se tirer une balle dans la téte, tant la vie semblait absurde. Toutefois gardons nous de
nous suicider, cela ne ferait qu’ajouter du malheur au malheur et gardons-nous de passer notre temps
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a nous lamenter et a crier que tout est absurde, car dire a ceux qui souffrent qu’ils ont souffert pour
rien, c’est rendre leurs souffrances encore plus douloureuses. » Si le mal ne donne aucun sens a la vie,
I’esprit humain peut donner du sens a tout, méme au mal. Hegel ajoutait que la philosophie tout comme
la chouette de Minerve, déesse de la sagesse mythologique grecque, prenait son envol a la tombée du
jour et venait pour tirer les lecons de ce qui s’est passé. Mais pour combien de temps ?

Milan Kundera, un peu plus d’un siécle plus tard nous dit a peu prés la méme chose. « L'assassinat
d’Allende a bien vite recouvert le souvenir de l'invasion de la Bohéme par les Russes, le massacre sanglant
du Bangladesh a fait oublier Allende, la guerre dans le désert du Sinai a couvert de son vacarme les
plaintes du Bangladesh, les massacres du Cambodge ont fait oublier le Sinai, et ainsi de suite, et ainsi de
suite et ainsi de suite, jusqu’a I'oubli complet de tout par tous. » Jadis I'Histoire cheminait et s'imprimait
lentement et durablement. Actuellement, I'Histoire est véhiculée en temps presque réel sur tous les
écrans des médias en bandeaux souvent superposés en leurs quatre cOtés ! Mais leur scintillement
est vite oublié pour faire place aux annonces suivantes. Milan Kundera conclut : « il n’est pas un seul
événement historique que I'on peut supposer connu de tous et il faut que je parle d’événements qui ont
eu lieu il y a quelques années comme s'ils étaient vieux de mille ans. »

L'entreprise d’amnésie et de falsification de I'histoire...
jusqu’a I'oubli

L’'entreprise d’amnésie fonctionne parfaitement et Clementis
est effacé de la mémoire historique

Pour lutter contre I'oubli il y a, pour Kundera, I’écrivain, celui qui écrit et conserve la mémoire universelle
se réalisant sur le théatre de I'Histoire tout en dénongant ses supercheries. « Ni Gottwald ni Clementis ne
savaient que Franz Kafka avait emprunté chaque jour pendant huit ans I'escalier par lequel ils venaient
de monter au balcon historique, car sous I’Autriche-Hongrie ce palais (Kinsky) abritait un lycée allemand.
Ils ne savaient pas non plus qu‘au rez-de-chaussée du méme édifice, le pére de Franz, Herman Kafka,
avait une boutique dont I'enseigne montrait un choucas peint a c6té de son nom qui, en tcheque karka,
signifie choucas. »

« Si Gottwald, Clementis et tous les autres ignoraient tout de Kafka, Kafka connaissait leur ignorance.
Prague, dans son roman, est une ville sans mémoire. Cette ville-la a méme oublié comment elle se
nomme. Personne la-bas ne se rappelle et ne se remémore rien, méme Joseph K. semble ne rien savoir
de sa vie d’avant. »

« Si Franz Kafka est le prophéte d’'un monde sans mémoire, Gustav Husak (le septiéme président de
mon pays) en est le batisseur... on I'appelle le président de I'oubli. ». Installé au pouvoir par les Russes
en 1969, il avait fait chasser des universités et des instituts scientifiques, cent-quarante-cing historiens
tchéques. En 1971, Hubl, un de ces historiens, ajoutait : « Pour liquider les peuples, on commence par
leur enlever la mémoire. On détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre leur
écrit d’autres livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre Histoire. Ensuite, le peuple
commence a oublier ce qu'il est et ce qu’il était. Le monde autour de lui I'oublie encore plus vite... Et la
langue ? Pourquoi nous l'enléverait-on ? Ce ne sera plus qu’un folklore qui mourra tét ou tard de mort
naturelle. » Six mois plus tard, Hubl fut arrété et condamné a de longues années de prison. [3]

L'Histoire est donc un oubli perpétuel et cette photographie qui devait étre présentée comme lesupport
historique de la mémoire, n‘apparait que comme un puissant accélérateur du mensonge puis de I'oubli.
Kundera y dénoncait l'illusion de toute mémoire dans I'histoire du communisme et ce jusqu’a la fin de
|'Histoire annoncée par Hegel. Organiser l'oubli sur le théatre de I'Histoire par le choc des mémoires
méme au mépris de I'histoire, théatre sur lequel se réalise, selon Hegel, I'Esprit universel. Une histoire
qui sévit avec une grande hache. Et au centre de I'Histoire : I'homme. L’homme écrasé par |'Histoire.
Voila tout le principe des romans de Milan Kundera. Doit-on croire Hegel lorsqu’il prétend que I'Histoire
n‘est pas contingente ? L’histoire aurait-elle un objet ? Serait-elle le théatre des opérations de I'Esprit
universel qui agite les hommes en vue d’une fin dont ils n‘ont pas encore conscience ? En peu de mots :
I’'histoire aurait-elle donc un sens ?
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L'entreprise de falsification, en revanche,
prétend ne pas étre autre chose que ce qu’elle est

En revendiquant son génie propre a produire du faux et abuser de la crédulité des lecteurs, elle subvertit
le pouvoir symbolique des images nourrissant notre mémoire collective. Susan Sontag dans De /a
photographie, nous rappelait qu’'un faux en peinture est mensonger car il falsifie par son attribution
I'histoire de I'art. Un faux en matiére de photographie avec une photo retouchée, bricolée et dont la
Iégende est fausse, falsifie la réalité. L'histoire de la photographie pourrait se résumer en un conflit entre
deux impératifs différents : embellir, impératif hérité des beaux-arts et dire la vérité, ce qui ne se mesure
pas seulement a une idée de la vérité indépendante des valeurs de la science, mais a un idéal du vrai a
implications morales, le photographe étant censé démasquer I’'hypocrisie et combattre l'ignorance » et
non le contraire ! [3].

L'exil

Milan Kundera fait partie de ces écrivains qui connurent |'exil forcé. « Peu aprés que les Russes ont
occupé€ mon pays en 1968, ils m‘ont chassé de mon travail (comme des milliers et des milliers d’autres
Tcheques), et personne n’avait le droit de me donner un autre emploi.) La police secréte voulait nous
affamer, nous réduire par la misére, nous contraindre a capituler et a nous rétracter publiquement. C'est
pourquoi elle surveillait avec vigilance les pitoyables issues par lesquelles nous tentions d’échapper a
I’encerclement, et chatiait durement ceux qui faisaient cadeau de leur nom. »

Comme Dalton Trumbo, écrivain, scénariste et réalisateur américain de Johnny s’en va-t-en guerre ,
ostracisé sur la liste noire du Maccarthysme, Kundera ne put dés lors travailler que sous des préte-
nom. Et ce furent pour Kundera ses chroniques d’astrologie dans un illustré pour la jeunesse : « Tout ce
qu’il y avait de plaisant dans ces articles mensuels d’astrologie, c’était mon existence, I'existence d'un
homme rayé de I'histoire, des manuels de littérature et de I'annuaire du téléphone, d'un homme mort qui
revenait maintenant a la vie dans une surprenante réincarnation pour précher a des centaines de milliers
de jeunes d’un pays socialiste la grande vérité de I'astrologie ».

Et puis dénoncé, Kundera prit conscience de la gravité de la situation. « Parce-que depuis qu’ils m’ont
exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber, encore maintenant je tombe, et a présent, ils n’ont fait
que me pousser encore une fois pour que je tombe encore plus loin, encore plus profond, de plus en plus
loin de mon pays dans l'espace désert du monde ou retentit le rire effrayant des anges qui couvre de son
carillon toutes mes paroles. »

« J'ai compris définitivement que j'étais devenu le messager du malheur, que je ne pouvais pas continuer
a vivre parmi les gens que j'aimais si je ne voulais leur faire du mal et qu’il ne me restait plus qu’a partir
de mon pays ». Ce sera a l'automne 1977, « mon pays sommeille depuis neuf ans dans la douce et
vigoureuse étreinte de I'empire russe, mes livres ramassés dans toutes les bibliothéques publiques, ont
été enfermés dans quelque cave de I'Etat [...] je suis alors monté dans une voiture et j'ai roulé le plus loin
possible vers I'ouest jusqu’a la ville bretonne de Rennes ou j'ai trouvé dés le premier jour un appartement
a I'étage le plus élevé de la plus haute tour. Le lendemain matin quand le soleil m’a réveillé, j'ai compris
que ces grandes fenétres donnaient a I’'Est, du c6té de Prague. « Donc je les regarde a présent du haut
de mon belvédére, mais c’est trop loin. Heureusement, j'ai dans I’ceil une larme qui me rend plus proche
de leurs visages... Je les vois tous sur la toile de fond de Prague éclairée, telle qu’elle était il y a quinze
ans, quand leurs livres n’étaient pas encore enfermés dans une grande cave d’Etat et qu’ils bavardaient
gaiement et bruyamment autour de la grande table pleine de bouteilles. »

Mais Kundera ne s’y trompe pas : l'ouest est un non-lieu. Exilé, privé de son statut, limité par la langue
et incapable d’exprimer son histoire personnelle. Dans I'exil se trouve d’ailleurs ce paradoxe : I'obsession
de la mémoire et la facilité de I'oubli. La perte d’un passé devient subitement trop lourde car I'exil est
une violence engendrée par la perte des « archives de la vie privée » comme il le dira. Kundera revient
alors au roman de Kafka et au temps d'une humanité qui a perdu la continuité avec I'humanité, d'une
humanité qui ne sait plus rien et ne se rappelle plus rien et habite dans des villes qui n'ont pas de nom
et dont les rues sont des rues sans nom ou portent un autre nom qu'hier, car le nom est une continuité
avec le passé et les gens qui n'ont pas de passé sont des gens sans nom pour se demander s'il faut
pas inverser le titre de son roman : Le livre de l'oubli et du rire ?

R. jeune rédactrice d’un illustré destiné a la jeunesse tcheque, avait fourni a Milan Kundera, sous le sceau

de I'anonymat, une rubrique... d’Astrologie pour qu’il puisse survivre. Kundera ayant lu quelques traités
d’astrologie y trouva en effet de quoi survivre. « J'ai donc écrit sous un nom imaginaire un long et bel
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article sur I'astrologie puis chaque mois un texte bref et stupide sur les différents signes pour lesquels je
dessinais moi-méme des vignettes du Taureau, du Bélier, de la Vierge, des Poissons ». Les gains étaient
dérisoires... puis un jour, R. lui annonga que le rédacteur en chef, placé a la téte du magazine par les Russes
apres avoir passé la moitié de sa vie a étudier le marxisme a Prague et a Moscou, conquis par l'astrologie
et I'astrologue, voulait a tout prix (mille couronnes !) avoir son horoscope tout en gardant I'anonymat le
plus absolu. Il en fut enchanté ! Kundera ajoutait : « J’ai noirci dix pages ou je dépeignais son caractére
et ou (bien informé) je décrivais son passé et son avenir. J'ai travaillé mon ceuvre pendant une semaine...
Avec un horoscope, on peut en effet magnifiquement influencer, voire diriger, le comportement des gens.
On peut leur commander certains actes, les prévenir contre d’autres et les amener a I'humilité en leur
faisant connaitre leurs futures catastrophes. » Et ce fut le cas pour le rédacteur en chef | Mais... dans les
foréts de la délation, il y a toujours un arbre bavard et de mauvais augure ! La jeune femme, arrétée et
interrogée par la police, finit par avouer que Mylan Kundera en était I'auteur. Licenciée sur le champ, sa
candidature a la radio fut retoquée dans la foulée. Bouleversée, elle finit par rencontrer Mylan Kundera
dans un lieu secret en défiant surveillance policiere et micros cachés. C'est affolé et la gorge serrée,
qu’elle lui demanda « Pensez-vous qu'ils soient au courant des mille couronnes que vous avez touchées
pour I'horoscope ? » — « Soyez sans crainte un type qui a étudié le marxisme-Iéninisme a Moscou pendant
trois ans n‘osera jamais avouer qu’il se fait faire des horoscopes. » Elle a ri et ce rire tintait a mon oreille
comme une timide promesse de salut. Car c’était bien ce rire-1a que je désirais entendre quand j’écrivais
ces stupides petits articles sur les Poissons, la Vierge et le Bélier.

Les deux Rires

« Parce que depuis qu’ils m‘ont exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber, encore maintenant je
tombe, et a présent, ils n‘ont fait que me pousser encore une fois pour que je tombe encore plus loin,
encore plus profond, de plus en plus loin de mon pays dans |'espace désert du monde ouU retentit le
rire effrayant des anges qui couvre de son carillon toutes mes paroles. » Ceci nous amene aux deux
rires de Milan Kundera, le rire des anges et le rire du diable. « Un marxiste formé a Moscou croyant
aux horoscopes » provoque leur rire car brutalement cette phrase est privée de son sens supposé étre
dans l'ordre des choses. Bergson dans son essai sur Le Rire avait en 1956 exprimé un méme point de
vue. Kundera enchaine en nous disant que « s'il y a dans le monde trop de sens incontestable, 'homme
succombe sous le poids du pouvoir des anges ». A contrario « si le monde perd tout son sens dans le
régne du diable, on ne peut pas vivre non plus. » Le rire, a I'origine, est donc du domaine du diable. Avec
le rire, les choses se révelent différentes de ce qu’elles paraissaient et semblant plus |égéres qu’elles
ne le sont, elles cessent un instant de nous opprimer. Le rire du diable souligne I'absurdité des choses,
celui des anges veut au contraire se réjouir que tout ici-bas est bien ordonné, sagement congu, bon et
plein de bon sens... Il y a deux rires et Milan Kundera nous rappelle que nous n’avons pas de mot pour
les distinguer.

La chute de 'ange. Déme du Chdteau de Budapest. ©jeanmarieandre.com
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Coda... La lutte de I'homme contre le pouvoir est la lutte
de I'homme contre I'oubli

Le livre du rire et de 'oubli de Milan Kundera était « un roman sur le rire, sur I'oubli, sur Prague et sur
les anges », mélant I'histoire et la fiction pour dénoncer l'illusion d’'une mémoire de I'histoire de Prague et
du communisme. Ces anges annongaient déja les plumes de I'ange qui voléteront 36 ans plus tard dans
La féte de l'insignifiance quand « Charles ressentit une angoisse, I'idée lui vint que I'ange auquel il avait
pensé ces derniéres semaines le prévenait ainsi qu'il était déja quelque part ici, trés proche. Peut-étre
effarouché, avant qu’on ne le jette du ciel, avait-il laissé échapper de son aile cette minuscule plume, a
peine visible, comme une trace de son anxiété, comme un souvenir de la vie heureuse partagée avec les
étoiles, comme une carte de visite qui devait expliquer son arrivée et annoncer la fin qui approche ».

Pour Milan Kundera, cette fin est la fin de toute expression artistique et esthétique. C’est le silence des
artistes, des écrivains, des philosophes auxquels Kundera accola I'adjectif « vrais ». Pour lui, ce sera le
triomphe des anges : Concevoir le diable comme un partisan du Mal et I'ange comme un combattant
du Bien, c'est accepter la démagogie des anges. Les choses sont évidemment plus compliquées. Les
anges sont partisans non pas du Bien mais de la création divine. Le diable est au contraire celui qui
refuse au monde divin un sens rationnel. Mais pour Kundera Que reste-t-il du roman face a la crise du
langage ? Et puis pourquoi écrire ? Est-ce une crise existentielle cachée derriére la folie de I’écriture et
de l'exhibition ? Une vengeance contre I'Histoire ? Ou est-ce le vide existentiel de I'homme occidental
n’inspirant plus que sarcasme et rire ? Est-ce l'irréversible vide ontologique du dernier homme ? Ou
lirréversible exhibitionnisme de la fin de I'histoire ?

Kundera alliait souverainement « la limpidité et la profondeur, et
son humour constamment aux aguets m’a ouvert les yeux sur la
part comique de chaque situation humaine : Rien ni personne n’est
dispensé du comique qui est notre condition, notre ombre, notre
condamnation »

Alain Finkelkraut [4]

a suivre...
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