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Hegel ne fut pas vraiment un personnage de roman mais de nombreux auteurs l’ont invité en 
guest star dans leurs ouvrages. D’Albert Lhermite à Philippe Sollers en passant par Allessandro 
Barricco, Jean-Bernard Pouy et son titre provocateur, Jorge Semprun et Milan Kundera, tous 
ont apporté une facette nouvelle à ce nouvel Aristote du XIXe siècle. 

 
 

Milan Kundera… La fête de l’insignifiance 

Tu n’as jamais lu Hegel ? Bien sûr que non ? Tu ne sais même pas 
qui c’est… 

Ainsi parlait Milan Kundera, à travers Ramon, personnage-charnière de La fête de l’insignifiance, son 
dernier roman publié en 2014 à l’âge de 85 ans. Ramon, vieux misanthrope non-conformiste, se moque 
une fois de plus de tout dans une société soumise à la tyrannie des agelastes, ces individus qui jadis 
furent voués aux gémonies par Rabelais pour leur incapacité à rire. Il ajoute que « nous avons compris 
depuis longtemps qu’il n’était plus possible de renverser ce monde, ni de le remodeler, ni d’arrêter sa 
malheureuse course en avant [et qu’] il n’y avait qu’une seule résistance possible : ne pas le prendre au 
sérieux, mais je constate que nos blagues ont perdu leur pouvoir » … « Tu n’as jamais lu Hegel ? Bien 
sûr que non ? Tu ne sais même pas qui c’est » ajouta-t-il en se servant un quatrième verre de whisky 
et en citant Hegel et son Esthétique dans laquelle celui-ci, à la grande surprise de beaucoup, aborde les 
questions de la satire, de l’ironie, du comique et de l’humour [1]. 

 
« Dans son humeur chagrine, la satire se borne à caractériser avec énergie le désaccord   
qui éclate entre le monde réel et les principes d’une morale abstraite, tels que l’individu les 
conçoit » [2]. 

 
Hegel n’appréciait pas particulièrement la satire car « un esprit élevé, une âme pénétrée du sentiment 
de la vertu, à la vue d’un monde qui loin de réaliser son idéal, ne lui offre que le spectacle du vice et 
de la folie, s’élève contre lui avec indignation, le raille avec finesse, l’accable des traits de sa mordante 
ironie, enrage et se répand contre ce monde qui contredit si directement ses idées de la vertu et de la 
vérité. La forme de l’art qui entreprend de représenter cette lutte est la satire. » […] qui appartenait en 
propre aux Romains et non aux Grecs car l’élément essentiel de la satire est d’être l’exercice 
moralisateur d’une conscience vertueuse et indignée. » [2] 

« Le sujet qui, avec dégoût, se fixe sur la disharmonie qui existe entre les principes abstraits 
de sa propre subjectivité et la réalité empirique, ce sujet n'est capable ni éprouver ni irradier 
aucun plaisir et, partant, de créer aucune poésie authentique, aucune œuvre d'art vraie. » 
[2] 

Hegel, à la satire, oppose le comique qu’il distingue de l’ironie. Le comique doit se limiter à montrer que 
tout ce qui s’annule soi-même n’est que néant, apparence fausse et contradictoire, comme par exemple 
une lubie, une bizarrerie, un caprice particulier comparé à une passion puissante, voire un principe 
prétendument soutenable, ou une maxime prétendument solide. L’ironie aime « se présenter comme 
l’originalité suprême en particulier quand elle ne prend plus aucun contenu au sérieux et plaisante pour 
le goût de plaisanter. » Avec l’humour « l’artiste prend le point de départ de sa propre subjectivité et y 
fait toujours retour, en sorte que l’objet propre de la représentation n’est là que comme une occasion 
extérieure qui permet à l’individu de s’abandonner à sa verve et de donner libre champ à la plaisanterie, 
aux trouvailles et autres saillies dictées par les changements d’humeur les plus subjectifs. Mais dans  
ce cas, l’objet et cet aspect subjectif restent extérieurs l’un à l’autre, et la matière est sacrifiée à cette 
disposition de l’artiste. » « Pareil humour peut en effet être plein d’esprit, manifester une profonde 
sensibilité, faire d’ordinaire grande impression, mais en général plus facile qu’on ne le croit. Interrompre 
sans cesse le développement rationnel d’un sujet, commencer arbitrairement, continuer et finir de 
même, jeter au hasard une foule de plaisanteries et de sentiments sans suite ni liaison, et produire 
par-là, des caricatures de l’imagination, est beaucoup plus aisé que de développer de soi-même jusqu’à 
l’accomplissement d’un sujet substantiel, témoin de l’idéal vrai. » En bref, Kundera alliait souverainement 
la limpidité et la profondeur avec un humour constamment aux aguets nous rappelant la part de comique 
de chaque situation humaine quelle qu’elle soit. 
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« Ce qui fait partie du comique c'est l'infiniment bonne humeur et la conscience d'être élevé 
au-dessus de nos contradictions intérieures, de sorte que celles-ci ne nous rendent ni amers 
ni malheureux ; notre subjectivité est à tel point joyeuse et sûre d'elle qu'elle peut supporter 
l'échec de ses desseins et l'impossibilité de leur réalisation. » [2] 

 

Mais pour Hegel le véritable humour est impensable sans une infinie bonne humeur et Ramon d’insister : 

« écoute bien, c’est ce qu’il dit en toutes lettres : l’infinie bonne humeur (unendliche Wohlgemutheit). Pas 
la raillerie, pas la satire, pas le sarcasme. C’est seulement depuis les hauteurs de l’infinie bonne humeur 
que tu peux observer au-dessous de toi l’éternelle bêtise des hommes et en rire… C’est ce rire-là qui 
révèle l’insignifiance de notre temps, laquelle est partout, présente même, là où personne ne veut la 
voir : dans les horreurs, dans les luttes sanglantes, dans les pires malheurs ». Et Ramon d’affirmer alors 
qu’une seule chose lui manque : la bonne humeur ! Il but, posa son verre et avoua lentement « comment 
la trouver, la bonne humeur ? Comment la trouver la bonne humeur ?» Et Milan Kundera de nous rappeler 
que notre époque est méfiante envers la bonne humeur. « C’est la souffrance qui est l’inspiratrice du 
grand art, tandis que la bonne humeur n’est bonne que pour la digestion. » 

 

« Je demande souvent aux lecteurs de La Lenteur : Avez-vous ri ? Ils me répondent comme si je leur 
tendais un piège : Oui, mais votre rire est jaune ! Oh non, oh non, mon rire n’est pas jaune, je vous 
assure, c’est le rire de la bonne humeur. Et il n’est pas du tout incompatible avec ce que nous venons 
d’appeler un désaccord métaphysique ! Tu peux être en désaccord le plus total avec le monde et en 
même temps te réjouir de tes inventions, de ta fantaisie, et, comme dit Hegel, irradier le plaisir ». 

 

Dans ce roman allant du délire des films de Buñuel au tragique de ceux de Fellini, Milan Kundera nous 
étourdit. Avec Ramon en Don Alfonso du Cosi fan tutte de Mozart, avec Alain obnubilé par sa réflexion 
philosophique sur la signification érotique du nombril à tous vents des actuelles « jeunes filles en fleur », 
avec D’Ardelo et son cancer inventé pour apprécier le charme secret d’une grave maladie, partager la 
mauvaise nouvelle et ainsi être soutenu dans son faux combat contre la maladie par un Ramon glosant 
sur l’insignifiance libératrice en concluant qu’elle est « l’essence de l’existence en nous faisant passer 
inaperçu». Et aussi avec Caliban et Charles, deux acteurs sans engagements faisant le serveur en veste 
blanche dans les cocktails mondains tout en n’étant que « les pauvres laquais des snobs ». Caliban se 
fait passer pour un Pakistanais ne parlant aucune autre langue que la sienne et se voit obligé de renoncer 
à une histoire d’amour avec l’employée de maison portugaise tombée amoureuse de lui. Une star, La 
Franck, y « déclame d’une voix claironnante (en dépit du morceau de gâteau au chocolat qu’elle avait 
dans la bouche) : Le ciel me fait signe que ma vie sera encore plus belle qu’avant. La vie est encore plus 
forte que la mort, car la vie se nourrit de la mort » et cela quelques jours après la mort de son époux, 
tandis que le fantôme d’une mère, encore vivante, dialogue avec le fils qu’elle n’a pas désiré. 

 

Kaliningrad, la ville de Kalinin, ayant définitivement supplanté, sur les cartes du monde, Königsberg, la 
montagne du Roi et ville natale d’Emmanuel Kant, Staline le félicite de savoir que le nom de Kant restera 
à jamais lié à celui de Kalinin car Kant le mérite pleinement ! Staline demande à Kalinin de lui expliquer, 
en tant que parrain de sa ville, l’idée qui lui semble la plus importante de la pensée philosophique de 
Kant. Pressé par le besoin d’uriner, Kalinine, fantoche aussi inculte que servile, se tortille sur son siège 
et Staline, selon son habitude répond lui-même à sa propre question. « L’idée la plus importante de 
Kant, camarade, c’est la chose en soi ce qui se dit en allemand Ding an sich. Kant pensait que derrière 
nos représentations se trouve une chose objective, un Ding, que nous ne pouvons pas connaître mais 
qui pourtant est réelle. Mais cette idée est fausse. Il n’y a rien de réel derrière nos représentations, 
aucune chose en soi, aucun Ding an sich. Kalinin se tortille sur son siège et Staline, regard moqueur, de 
continuer : « Schopenhauer a été le plus proche de la vérité… Et camarade, quelle a été sa grande idée ? 
… Sa grande idée a été que le monde n’est que représentation et volonté. Cela veut dire que derrière le 
monde tel que nous le voyons il n’y a rien d’objectif, aucun Ding an sich et que pour faire exister cette 
représentation et pour la rendre réelle, il doit y avoir derrière une volonté énorme qui l’imposera ». 
Suivent quelques balbutiements pendant que la vessie de Kalinin est prête à exploser et que de question 
en question, Staline finit par poser la dernière : « Mais quelle est la première propriété d’une volonté […] 
En imposant à tout le monde une seule volonté et […] je vous assure que sous l’emprise d’une grande 
volonté, les gens finissent par croire n’importe quoi ! Oh Camarades n’importe quoi ! » Khrouchtchev 
alors, les joues toutes rouges, prit son courage à deux mains pour lui répondre et signer le crépuscule 
des plaisanteries : « Pourtant, camarade Staline, aujourd’hui ils ne te croient plus du tout. » « Tu as tout 
compris » lui répond Staline, « ils ont cessé de me croire car ma volonté s’est lassée ! » 

 

La bonne humeur est une qualité qui peut se transformer en « bonne blague » quitte à en être la victime 
mais pour Milan Kundera, elle peut aussi faire place à la rêverie. Staline, venu faire un tour au Jardin 
du Luxembourg, quitte le jardin en calèche, tandis qu’un chœur d’enfant entonne La Marseillaise ou en 
imaginant Charles l’acteur-serveur désirant écrire une pièce pour le théâtre de marionnettes du Jardin 
du Luxembourg parce que « personne n’a le droit de créer un homme à partir d’une marionnette ». Ou 
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toujours dans ce même jardin du Luxembourg, ce même Charles chasseur-acteur tirant à la carabine sur 
un autre acteur essayant de pisser sur les statues des reines de France et plus loin, les queues de plus en 
plus longues de visiteurs pour l’exposition Chagall, rebutant Ramon car il déteste autant attendre dans 
les queues que la promiscuité face aux tableaux noyés dans leurs papotages : « Regarde-les ! Tu penses 
que, d’un coup ils se sont mis à aimer Chagall ? Ils sont prêts à aller n’importe où, à faire n’importe quoi, 
seulement pour tuer le temps dont ils ne savent que faire. Ils ne connaissent rien, donc ils se laissent 
conduire. » 

« Tous les personnages s’en amusent comme s’il s’agissait d’un épisode insignifiant, plutôt 
que de s’en alarmer… L’insignifiance, mon ami, c’est l’essence de l’existence. Elle est avec 
nous, partout et toujours. Elle est présente même là où personne ne veut la voir : dans les 
horreurs, dans les luttes sanglantes, dans les pires malheurs. » [1] 

 

 
Milan Kundera… Le livre du rire et de l’oubli… et de l’exil 

« En février 1948, le dirigeant communiste 
Klement Gottwald se mit au balcon d’un 
palais baroque de Prague pour haranguer 
les centaines de milliers de citoyens 
massés sur la place de la vieille ville. Ce 
fut un grand tournant dans l’histoire de la 
Bohème. Un moment fatidique comme il 
y en a un ou deux par millénaire. » Tels 
sont les premiers mots et les premières 
phrases du roman de Milan Kundera Le 
livre du rire et de l’oubli publié en 1978. 

 
 

 

Palais Kinsky 
 

« Gottwald était flanqué de ses camarades 
et à côté de lui, tout près, se tenait 
Clementis. Il neigeait, il faisait froid et 
Gottwald était nu-tête. Clementis, plein de 
sollicitude a enlevé sa toque de fourrure 
et l’a posée sur la tête de Gottwald. La 

section de propagande a reproduit à des centaines de milliers d’exemplaires la photographie du balcon 
d’où Gottwald,  coiffé d’une toque de fourrure et  entouré de ses camarades, parle au peuple. C’est  
sur ce balcon qu’a commencé l’histoire de la Bohème communiste. Tous les enfants connaissent cette 
photographie pour l’avoir vue sur les affiches, dans les manuels ou les musées. Quatre ans plus tard, 
Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de propagande le fit immédiatement disparaître 
de l’Histoire et, bien entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon.   
Là, où il y avait Clementis, il n’y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n’est resté que la 
toque de fourrure sur la tête de Gottwald. » Á travers cette fiction à la fois romanesque, historique, 
autobiographique voire sous le signe de l’astrologie, Milan Kundera, dans cette suite de variations sur le 
rire, l’oubli, l’exil nous met, avec son humour et son ironie cinglante, face à la réalité nue et cruelle du 
réel et ce que ce réel devient à travers l’histoire. Avec Hegel, la raison se couronnait d’elle-même dans 
L’Histoire, telle qu’il la pensait dans L’Esprit universel. Lorsque l’Histoire se termine, l’emblématique 
système hégélien parachevait la signification de l’histoire universelle de l’humanité permettant ainsi de 
penser même les pensées de Dieu avant la création. L’humanité se mettrait alors à réfléchir sur elle- 
même. L’Histoire n’étant pas contingente, deviendrait un oubli organisé au milieu même de la mémoire. 
Mais alors l’histoire avait-elle vraiment un sens ? 

 
Si les hommes détournent sans cesse le regard de l’abjection du réel ou s’ils ouvrent les yeux que pour 
s’en réjouir, faut-il alors se retenir de tout leur montrer ? Pour les amener à donner un sens au mal à 
postériori en s’efforçant de tirer les leçons d’un mal et d’une violence qui ont eu lieu ? Hegel dans la 
Raison de l’Histoire écrivait que « si l’on regardait l’Histoire avec sa succession de tragédies et d’atrocités, 
il y avait de quoi se tirer une balle dans la tête, tant la vie semblait absurde. Toutefois gardons nous de 
nous suicider, cela ne ferait qu’ajouter du malheur au malheur et gardons-nous de passer notre temps 



© aln.editions 

Hegel Vol. 10 N° 3 - 2020 
4 

 

 

 
 

à nous lamenter et à crier que tout est absurde, car dire à ceux qui souffrent qu’ils ont souffert pour 
rien, c’est rendre leurs souffrances encore plus douloureuses. » Si le mal ne donne aucun sens à la vie, 
l’esprit humain peut donner du sens à tout, même au mal. Hegel ajoutait que la philosophie tout comme 
la chouette de Minerve, déesse de la sagesse mythologique grecque, prenait son envol à la tombée du 
jour et venait pour tirer les leçons de ce qui s’est passé. Mais pour combien de temps ? 

 
Milan Kundera, un peu plus d’un siècle plus tard nous dit à peu près la même chose. « L’assassinat 
d’Allende a bien vite recouvert le souvenir de l’invasion de la Bohême par les Russes, le massacre sanglant 
du Bangladesh a fait oublier Allende, la guerre dans le désert du Sinaï a couvert de son vacarme les 
plaintes du Bangladesh, les massacres du Cambodge ont fait oublier le Sinaï, et ainsi de suite, et ainsi de 
suite et ainsi de suite, jusqu’à l’oubli complet de tout par tous. » Jadis l’Histoire cheminait et s’imprimait 
lentement et durablement. Actuellement, l’Histoire est véhiculée en temps presque réel sur tous les 
écrans des médias en bandeaux souvent superposés en leurs quatre côtés ! Mais leur scintillement   
est vite oublié pour faire place aux annonces suivantes. Milan Kundera conclut : « il n’est pas un seul 
événement historique que l’on peut supposer connu de tous et il faut que je parle d’événements qui ont 
eu lieu il y a quelques années comme s’ils étaient vieux de mille ans. » 

 

 
 

L’entreprise d’amnésie et de falsification de l’histoire… 
jusqu’à l’oubli 

 
L’entreprise d’amnésie fonctionne parfaitement et Clementis 
est effacé de la mémoire historique 

Pour lutter contre l’oubli il y a, pour Kundera, l’écrivain, celui qui écrit et conserve la mémoire universelle 
se réalisant sur le théâtre de l’Histoire tout en dénonçant ses supercheries. « Ni Gottwald ni Clementis ne 
savaient que Franz Kafka avait emprunté chaque jour pendant huit ans l’escalier par lequel ils venaient 
de monter au balcon historique, car sous l’Autriche-Hongrie ce palais (Kinsky) abritait un lycée allemand. 
Ils ne savaient pas non plus qu’au rez-de-chaussée du même édifice, le père de Franz, Herman Kafka, 
avait une boutique dont l’enseigne montrait un choucas peint à côté de son nom qui, en tchèque kafka, 
signifie choucas. » 

 
« Si Gottwald, Clementis et tous les autres ignoraient tout de Kafka, Kafka connaissait leur ignorance. 
Prague, dans son roman, est une ville sans mémoire. Cette ville-là a même oublié comment elle se 
nomme. Personne là-bas ne se rappelle et ne se remémore rien, même Joseph K. semble ne rien savoir 
de sa vie d’avant. » 

 
« Si Franz Kafka est le prophète d’un monde sans mémoire, Gustav Husak (le septième président de 
mon pays) en est le bâtisseur… on l’appelle le président de l’oubli. ». Installé au pouvoir par les Russes 
en 1969, il avait fait chasser des universités et des instituts scientifiques, cent-quarante-cinq historiens 
tchèques. En 1971, Hübl, un de ces historiens, ajoutait : « Pour liquider les peuples, on commence par 
leur enlever la mémoire. On détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre leur 
écrit d’autres livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre Histoire. Ensuite, le peuple 
commence à oublier ce qu’il est et ce qu’il était. Le monde autour de lui l’oublie encore plus vite… Et la 
langue ? Pourquoi nous l’enlèverait-on ? Ce ne sera plus qu’un folklore qui mourra tôt ou tard de mort 
naturelle. » Six mois plus tard, Hübl fut arrêté et condamné à de longues années de prison. [3] 

 
L’Histoire est donc un oubli perpétuel et cette photographie qui devait être présentée comme le support 
historique de la mémoire, n’apparaît que comme un puissant accélérateur du mensonge puis de l’oubli. 
Kundera y dénonçait l’illusion de toute mémoire dans l’histoire du communisme et ce jusqu’à la fin de 
l’Histoire annoncée par Hegel. Organiser l’oubli sur le théâtre de l’Histoire par le choc des mémoires 
même au mépris de l’histoire, théâtre sur lequel se réalise, selon Hegel, l’Esprit universel. Une histoire 
qui sévit avec une grande hache. Et au centre de l’Histoire : l’homme. L’homme écrasé par l’Histoire. 
Voilà tout le principe des romans de Milan Kundera. Doit-on croire Hegel lorsqu’il prétend que l’Histoire 
n’est pas contingente ? L’histoire aurait-elle un objet ? Serait-elle le théâtre des opérations de l’Esprit 
universel qui agite les hommes en vue d’une fin dont ils n’ont pas encore conscience ? En peu de mots : 
l’histoire aurait-elle donc un sens ? 
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L’entreprise de falsification, en revanche, 
prétend ne pas être autre chose que ce qu’elle est 

En revendiquant son génie propre à produire du faux et abuser de la crédulité des lecteurs, elle subvertit 
le pouvoir symbolique des images nourrissant notre mémoire collective. Susan Sontag dans De la 
photographie, nous rappelait qu’un faux en peinture est mensonger car il falsifie par son attribution 
l’histoire de l’art. Un faux en matière de photographie avec une photo retouchée, bricolée et dont la 
légende est fausse, falsifie la réalité. L’histoire de la photographie pourrait se résumer en un conflit entre 
deux impératifs différents : embellir, impératif hérité des beaux-arts et dire la vérité, ce qui ne se mesure 
pas seulement à une idée de la vérité indépendante des valeurs de la science, mais à un idéal du vrai à 
implications morales, le photographe étant censé démasquer l’hypocrisie et combattre l’ignorance » et 
non le contraire ! [3]. 

 

L’exil 

Milan Kundera fait partie de ces écrivains qui connurent l’exil forcé. « Peu après que les Russes ont 
occupé mon pays en 1968, ils m’ont chassé de mon travail (comme des milliers et des milliers d’autres 
Tchèques), et personne n’avait le droit de me donner un autre emploi.) La police secrète voulait nous 
affamer, nous réduire par la misère, nous contraindre à capituler et à nous rétracter publiquement. C’est 
pourquoi elle surveillait avec vigilance les pitoyables issues par lesquelles nous tentions d’échapper à 
l’encerclement, et châtiait durement ceux qui faisaient cadeau de leur nom. » 

Comme Dalton Trumbo, écrivain, scénariste et réalisateur américain de Johnny s’en va-t-en guerre , 
ostracisé sur la liste noire du Maccarthysme, Kundera ne put dès lors travailler que sous des prête- 
nom. Et ce furent pour Kundera ses chroniques d’astrologie dans un illustré pour la jeunesse : « Tout ce 
qu’il y avait de plaisant dans ces articles mensuels d’astrologie, c’était mon existence, l’existence d’un 
homme rayé de l’histoire, des manuels de littérature et de l’annuaire du téléphone, d’un homme mort qui 
revenait maintenant à la vie dans une surprenante réincarnation pour prêcher à des centaines de milliers 
de jeunes d’un pays socialiste la grande vérité de l’astrologie ». 

Et puis dénoncé, Kundera prit conscience de la gravité de la situation. « Parce-que depuis qu’ils m’ont 
exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber, encore maintenant je tombe, et à présent, ils n’ont fait 
que me pousser encore une fois pour que je tombe encore plus loin, encore plus profond, de plus en plus 
loin de mon pays dans l’espace désert du monde où retentit le rire effrayant des anges qui couvre de son 
carillon toutes mes paroles. » 

« J’ai compris définitivement que j’étais devenu le messager du malheur, que je ne pouvais pas continuer 
à vivre parmi les gens que j’aimais si je ne voulais leur faire du mal et qu’il ne me restait plus qu’à partir 
de mon pays ». Ce sera à l’automne 1977, « mon pays sommeille depuis neuf ans dans la douce et 
vigoureuse étreinte de l’empire russe, mes livres ramassés dans toutes les bibliothèques publiques, ont 
été enfermés dans quelque cave de l’État […] je suis alors monté dans une voiture et j’ai roulé le plus loin 
possible vers l’ouest jusqu’à la ville bretonne de Rennes où j’ai trouvé dès le premier jour un appartement 
à l’étage le plus élevé de la plus haute tour. Le lendemain matin quand le soleil m’a réveillé, j’ai compris 
que ces grandes fenêtres donnaient à l’Est, du côté de Prague. « Donc je les regarde à présent du haut 
de mon belvédère, mais c’est trop loin. Heureusement, j’ai dans l’œil une larme qui me rend plus proche 
de leurs visages… Je les vois tous sur la toile de fond de Prague éclairée, telle qu’elle était il y a quinze 
ans, quand leurs livres n’étaient pas encore enfermés dans une grande cave d’État et qu’ils bavardaient 
gaiement et bruyamment autour de la grande table pleine de bouteilles. » 

Mais Kundera ne s’y trompe pas : l’ouest est un non-lieu. Exilé, privé de son statut, limité par la langue 
et incapable d’exprimer son histoire personnelle. Dans l’exil se trouve d’ailleurs ce paradoxe : l’obsession 
de la mémoire et la facilité de l’oubli. La perte d’un passé devient subitement trop lourde car l’exil est 
une violence engendrée par la perte des « archives de la vie privée » comme il le dira. Kundera revient 
alors au roman de Kafka et  au temps d'une humanité qui a perdu la continuité avec l'humanité, d'une 
humanité qui ne sait plus rien et ne se rappelle plus rien et habite dans des villes qui n'ont pas de nom 
et dont les rues sont des rues sans nom ou portent un autre nom qu'hier, car le nom est une continuité 
avec le passé et les gens qui n'ont pas de passé sont des gens sans nom  pour se demander s'il faut 
pas inverser le titre de son roman : Le livre de l’oubli et du rire ? 

R. jeune rédactrice d’un illustré destiné à la jeunesse tchèque, avait fourni à Milan Kundera, sous le sceau 
de l’anonymat, une rubrique… d’Astrologie pour qu’il puisse survivre. Kundera ayant lu quelques traités 
d’astrologie y trouva en effet de quoi survivre. « J’ai donc écrit sous un nom imaginaire un long et bel 
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article sur l’astrologie puis chaque mois un texte bref et stupide sur les différents signes pour lesquels je 
dessinais moi-même des vignettes du Taureau, du Bélier, de la Vierge, des Poissons ». Les gains étaient 
dérisoires… puis un jour, R. lui annonça que le rédacteur en chef, placé à la tête du magazine par les Russes 
après avoir passé la moitié de sa vie à étudier le marxisme à Prague et à Moscou, conquis par l’astrologie 
et l’astrologue, voulait à tout prix (mille couronnes !) avoir son horoscope tout en gardant l’anonymat le 
plus absolu. Il en fut enchanté ! Kundera ajoutait : « J’ai noirci dix pages où je dépeignais son caractère 
et où (bien informé) je décrivais son passé et son avenir. J’ai travaillé mon œuvre pendant une semaine… 
Avec un horoscope, on peut en effet magnifiquement influencer, voire diriger, le comportement des gens. 
On peut leur commander certains actes, les prévenir contre d’autres et les amener à l’humilité en leur 
faisant connaître leurs futures catastrophes. » Et ce fut le cas pour le rédacteur en chef ! Mais… dans les 
forêts de la délation, il y a toujours un arbre bavard et de mauvais augure ! La jeune femme, arrêtée et 
interrogée par la police, finit par avouer que Mylan Kundera en était l’auteur. Licenciée sur le champ, sa 
candidature à la radio fut retoquée dans la foulée. Bouleversée, elle finit par rencontrer Mylan Kundera 
dans un lieu secret en défiant surveillance policière et micros cachés. C’est affolé et la gorge serrée, 
qu’elle lui demanda « Pensez-vous qu’ils soient au courant des mille couronnes que vous avez touchées 
pour l’horoscope ? » – « Soyez sans crainte un type qui a étudié le marxisme-léninisme à Moscou pendant 
trois ans n’osera jamais avouer qu’il se fait faire des horoscopes. » Elle a ri et ce rire tintait à mon oreille 
comme une timide promesse de salut. Car c’était bien ce rire-là que je désirais entendre quand j’écrivais 
ces stupides petits articles sur les Poissons, la Vierge et le Bélier. 

 

Les deux Rires 

« Parce que depuis qu’ils m’ont exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber, encore maintenant je 
tombe, et à présent, ils n’ont fait que me pousser encore une fois pour que je tombe encore plus loin, 
encore plus profond, de plus en plus loin de mon pays dans l’espace désert du monde où retentit le  
rire effrayant des anges qui couvre de son carillon toutes mes paroles. » Ceci nous amène aux deux 
rires de Milan Kundera, le rire des anges et le rire du diable. « Un marxiste formé à Moscou croyant 
aux horoscopes » provoque leur rire car brutalement cette phrase est privée de son sens supposé être 
dans l’ordre des choses. Bergson dans son essai sur Le Rire avait en 1956 exprimé un même point de 
vue. Kundera enchaîne en nous disant que « s’il y a dans le monde trop de sens incontestable, l’homme 
succombe sous le poids du pouvoir des anges ». Á contrario « si le monde perd tout son sens dans le 
règne du diable, on ne peut pas vivre non plus. » Le rire, à l’origine, est donc du domaine du diable. Avec 
le rire, les choses se révèlent différentes de ce qu’elles paraissaient et semblant plus légères qu’elles 
ne le sont, elles cessent un instant de nous opprimer. Le rire du diable souligne l’absurdité des choses, 
celui des anges veut au contraire se réjouir que tout ici-bas est bien ordonné, sagement conçu, bon et 
plein de bon sens… Il y a deux rires et Milan Kundera nous rappelle que nous n’avons pas de mot pour 
les distinguer. 

 

La chute de l’ange. Dôme du Château de Budapest. ©jeanmarieandre.com 
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Coda... La lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte 
de l’homme contre l’oubli 

Le livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera était « un roman sur le rire, sur l’oubli, sur Prague et sur 
les anges », mêlant l’histoire et la fiction pour dénoncer l’illusion d’une mémoire de l’histoire de Prague et 
du communisme. Ces anges annonçaient déjà les plumes de l’ange qui volèteront 36 ans plus tard dans 
La fête de l’insignifiance quand « Charles ressentit une angoisse, l’idée lui vint que l’ange auquel il avait 
pensé ces dernières semaines le prévenait ainsi qu’il était déjà quelque part ici, très proche. Peut-être 
effarouché, avant qu’on ne le jette du ciel, avait-il laissé échapper de son aile cette minuscule plume, à 
peine visible, comme une trace de son anxiété, comme un souvenir de la vie heureuse partagée avec les 
étoiles, comme une carte de visite qui devait expliquer son arrivée et annoncer la fin qui approche ». 

 
Pour Milan Kundera, cette fin est la fin de toute expression artistique et esthétique. C’est le silence des 
artistes, des écrivains, des philosophes auxquels Kundera accola l’adjectif « vrais ». Pour lui, ce sera le 
triomphe des anges : Concevoir le diable comme un partisan du Mal et l'ange comme un combattant 
du Bien, c'est accepter la démagogie des anges. Les choses sont évidemment plus compliquées. Les 
anges sont partisans non pas du Bien mais de la création divine. Le diable est au contraire celui qui 
refuse au monde divin un sens rationnel. Mais pour Kundera Que reste-t-il du roman face à la crise du 
langage ? Et puis pourquoi écrire ? Est-ce une crise existentielle cachée derrière la folie de l’écriture et 
de l’exhibition ? Une vengeance contre l’Histoire ? Ou est-ce le vide existentiel de l’homme occidental 
n’inspirant plus que sarcasme et rire ? Est-ce l’irréversible vide ontologique du dernier homme ? Ou 
l’irréversible exhibitionnisme de la fin de l’histoire ?  

 
Kundera alliait souverainement « la limpidité et la profondeur, et 
son humour constamment aux aguets m’a ouvert les yeux sur la 
part comique de chaque situation humaine : Rien ni personne n’est 
dispensé du comique qui est notre condition, notre ombre, notre 
condamnation » 

Alain Finkelkraut [4] 

 

à suivre… 
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