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             L’Art à mots couverts  

                      Abécédaire    
                                           Jean Marie Bedoret               

 

 

Le 6 décembre 2018, un ami fidèle d’un demi-
siècle, publie L’art à Mots Couverts … sous la 
forme d’un Abécédaire. Jean Marie Bédoret, bien 
connu des lecteurs de la Revue HEGEL, y raconte 
avec humour, perspicacité et modestie la 
rencontre de sa vie avec l’Art. Bach avait 
transposé les lettres de son nom, B.A.C.H en notes 
de musique :si la do si , Rimbaud plus 
modestement avait lui transposé les voyelles en 
couleurs, A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.  
Alors pour JMB, ce seront trois consonnes en noir 
qui r(ai)s sonneront pour vous !      

  

 

J   M   B  

 

Je.  
« Je est un autre » : Rimbaud. La visite en famille du musée, moulin sur la Meuse à Charleville 

est le récit de cette course hors du commun de par le monde de l’artiste après cet autre. Que 

restera-t-il de cette visite dans les profondeurs de leur esprit à mes petits-enfants, Matteo 

neuf ans et Lou cinq ans à l’époque ? Peut-être l’envie d’y revenir. 

La création est cet « autre » du « je » créateur. Comprenne qui pourra. Mais qui n’a pas 

entendu cette injonction dans son enfance « deviens ce que tu es » en tous cas chanceux sont 

ceux qui ont été éduqués avec un tel repère (re-père). En l’occurrence c’était l’exemple de 

cette Nelly, tante et marraine, voir père, tout à la fois ! Rimbaud donne sens à la suite en 

ajoutant : « …tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux inconscients, qui ergotent 

sur ce qu’ils ignorent tout à fait ».  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Llpd-1.svg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Llpd0.svg?uselang=fr
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L’artiste qui, chaque jour trace son sillon, sans déroger à ce qu’il croit, m’impressionne. Le bois 

est travaillé toujours et encore et le son du violon me parle de lui. Le peintre John Christoforou 

dans son antre, cette pièce aux fenêtres calfeutrée en rez-de-chaussée d’un immeuble d’une 

rue tranquille au Kremlin Bicêtre, à quatre-vingt-dix ans, inlassablement, se remettait devant 

ses grandes toiles pour exprimer cet autre qui le mobilise de l’intérieur. On ne sort pas 

indemne ou mieux idem de cet atelier, interrogé par l’aventure humaine de l’artiste et 

renvoyé à la nôtre.  

Au diable mes études et ces séminaires avec leurs formules complexes comme ce « le sujet de 

l’énoncé n’est pas le sujet de l’énonciation » qui sont en fait si vraies. Je leur préfère celle de 

mon ami sculpteur Charles Gadenne qui tout simplement rabâche « il faut faire pour vrai » 

 
J’ouir:  
 
Être à l’écoute de ses vibrations devant ce tableau dans un musée : j’ouir. Un peu plus de 

sièges dans les musées permettrait sans doute une jouissance prolongée, et le retour de ces 

longs bancs de mon enfance au beau velours cloutés serait bienvenu. 

 

Un collègue, mais surtout ami, Marc Guffroy, écrit un souvenir troublant concernant son père 

alors très âgé ayant assumé une vie difficile laissant peu de temps aux préoccupations 

culturelles, et qui lui demande, de façon tout à fait surprenante de l’emmener à Amsterdam 

au Rijkmuseum voir « La ronde de nuit » de Rembrandt. Après deux ou trois heures de route 

père et fils sont restés une bonne heure devant ce tableau sans prononcer un mot. Ils n’ont 

regardé aucune autre œuvre. Le voyage de retour fut tout aussi silencieux. Le souvenir est fort 

pour mon ami. Il y avait eu du « j’ouir » pour ce fils spécialiste des profondeurs de la psyché. 

Il entendait les vibrations perçues par le père autant que les siennes encore vivaces à ce jour 

surtout de ce qu’il en avait ouï de son père silencieux. 

 

Dans un mémoire fort documenté de psychologie, Francis Bismuth1 cite Marcel Proust : « Je 

me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être si, il n’y avait 

eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées - la comm unication des 

âmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de suite ; l’humanité s’est engagée dans 

d’autres voies, celles du langage, parlé et écrit ». Le père de Marc Guffroy était dans cet ouïr 

suffisant.  

 

J’ouir, je l’entends entre les lignes des pages écrites dans ces revues d’art par des écrivains, 

cinéastes, médecins plutôt que spécialistes de l’art auxquels sont réservés les beaux 

catalogues à l’occasion d’expositions de prestiges ou rétrospectives. Cette j-ouis-sens 

m’apprend beaucoup. 

 
 

                                                           
1 Francis BISMUTH, D.E.S.S. de psychologie clinique et pathologie Université Paris XIII 1992-1993 
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Jobard, job-art  
 
L’artiste vivant de son art est pauvre comme Job ! Jean Parsy artiste peintre à Arcueil parfois 

m’envoyait une carte format postal faite d’une composition géométrique de dessins ou de 

découpages. Au dos, il y avait volontiers une formule comme celle-ci Job-Art.  

 

Nous étions quelques amis à tenter l’aventure de participer financièrement   à une existence 

correcte de Jacky Dodin peintre dans le Mélantois qui, une fois l’année révolue, nous donnait 

à choisir à chacun d’entre nous, une toile. Nous n’étions pas des jobards mais au contraire 

bien assurés d’un travail de création à venir. Le moment festif autour d’une table, tous en 

famille, face à ces toiles en partage n’était pas un job au sens de faire une affaire, mais un 

temps convivial rare. Jacky Dodin est parti dans le sud-ouest-pour économie de chauffage 

disait-il mais des toiles sont visibles au musée la Piscine à Roubaix. 

 

 J   M   B  
 

Machine à penser   
 
L’œuvre d’art est une de mes machines à penser, à me faire penser. Elle élargit mon champ 

de vision, sensibilise mon tympan, déclenche des émotions supports d’autres représentations. 

Méditer, s’abstraire, cogiter, mûrir, élaborer, perlaborer, approfondir sont bienvenus dans ce 

monde actuel qui m’entoure de l’agir, de l’efficacité. Ce terme de machine est désagréable 

parce qu’il évoque la productivité, la machine à calculer. Et pourtant j’ai plus d’une fois eu 

envie de demander à sortir la machine à penser plutôt qu’à calculer. 

 

Elie Wiesel déjà âgé disait son plaisir d’enseigner encore, de voir évidemment de belles jeunes 

filles et beaux jeunes gens mais de lire dans les yeux de l’une d’elle, des « étincelles » à 

l’écoute de son exposé. « Je suis un porteur d’étincelles » s’exclamait-il. Bienheureuse identité 

de sa vie en cours.  

 

Le livre m’est aussi nécessaire que le tableau au-dessus de mon bureau ou encore les notes 

de musique à peine perceptibles comme en fond de décor. De tous surgissent des étincelles 

pour enflammer mes processus de penser. 

 

Maisons d’Américains   
 
Oh surprise ! En grimpant les escaliers de cette belle demeure du cap corse, la villa Gaspari-

Ramelli et je repère parmi les tableaux accrochés un papier froissé de Ladislas Kijno. 

 

Caporsins parti faire fortune surtout en Amérique du Sud ou aux Caraïbes, et fortune faite 
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revinrent, tel Santos Gaspari, au pays pour y construire « des palazzi » aux XIX et XXème siècle. 

Grandes bâtisses rectangulaires dans un style néoclassique toscan elles devaient témoigner 

de la richesse acquise et pour cela placées dans des hauteurs avec des vues imprenables. Les 

intérieurs sont somptueux avec des fresques d’artistes italiens.  

  

Rencontre inattendue d’une œuvre d’un grand artiste, Ladislas Kijno, originaire de Pologne 

mais ayant longtemps travailler dans le Nord, dans une maison d’Américains en Corse! J’ai 

envie de dire vive les flux migratoires ! 

 

Une fois encore c’est à l’amitié sur fond d’intérêt pour l’art que nous devons, Marite et moi, à 

Pierre et Titane Liautaud corses amateurs d’art d’avoir été reçu dans cette belle demeure lieu 

d’activité culturelle où je fus sollicité à mon tour pour quelques exposés concernant en 

particulier la relation artiste-regardeur- œuvre.  

 

Mettre la main aux …. 
 
Ce devait être dans les années 50 ou un peu plus, je ne sais plus, mais pour le gamin de dix ans 

que j’étais, cette grande place Saint Pierre de Rome, son obélisque, ces fontaines et toutes ces 

statues sur ou entre les colonnades, où ma tante dans une foule compacte attendait la 

bénédiction papale, valaient en compensation son pesant de gélati Motta, de promenades 

dans les geôles du château Saint Ange et peut-être de cailloux jetés dans le Tibre voisin ou 

mieux de piécettes de monnaie à la fontaine de Trévi. Dans la foulée, il y avait moins de 

problème pour le gamin à subir une nième visite d’église même si elle s’appelait basilique. Et 

puis on me disait que là-dessous, Saint Pierre y était enterré.  

 

Alors il fallait d’abord s’arrêter devant la Piéta qui devait être en entrant à droite. Pas 

franchement gai cet ensemble, mais curieusement ce dont je me souviens le plus est la patine 

avec cet aspect lisse brillant d’un pan de la robe de Marie ou de la cuisse de Jésus à force de 

caresses des visiteurs voir de leurs baisers. Est-ce exact ? Il parait que maintenant cette Piéta 

est sous verre. En tous cas c’est bien une des rares fois où je ne me suis pas entendu dire 

enfant, le on ne touche pas. Il était possible d’y mettre la main.  

 

C’est bien plus tard que l’envie de toucher démangeait. Oh ! Je ne dois pas être le seul car je 

vois encore le regard concupiscent du compère de voyage, face à la déesse Artémis d’Ephèse 

de la collection Farnèse du musée archéologique de Naples, il y a peu de temps. Il en a pris 

force photos et je le soupçonne de fourmillements dans les doigts pour toucher un de ces 

multiples seins de la déesse. Sait-il qu’en fait de seins, il s’agirait de testicules de taureaux 

sacrifiés à son culte ?  

 

Á cet ami, je n’ai plus qu’à offrir une reproduction de Prière de toucher de ce beau sein réalisé 

par Marcel Duchamp avec aréole et mamelon tentants, sans doute une résine sur velours noir, 
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le tout intouchable sous verre vu à Beaubourg en 1997 ! Il pourra toujours, cet ami, aller à 

Florence et dans un geste non moins suggestif caresser la trogne et les oreilles du sanglier de 

bronze de la Porta Rossa jouxtant le marché, et dont la patine a disparu au profit d’un reflet 

de cuivre brillant.  

 

« Mettre la main » c’est aussi le souvenir de belles promenades dans le Mercantour et du 

musée des Merveilles avec des reproductions de pochoirs de mains de l’époque paléolithique.  

 

La main, c’est encore ces circonvolutions totalement inconscientes de l’index de Charles 

Gadenne sculpteur pendant nos discussions. Index qui virevolte en faisant le tour de moi, 

l’effigie de ma forme. Pris dans cet espace cerné par le dessin virtuel de sa main et l’intensité 

de son regard, je me sentais en forme en repartant de chez lui. Face à lui dans les moments 

de pose pour une aquarelle, ou le travail de l’argile, j’avais l’impression qu’il avait des yeux au 

bout des doigts pour faire apparaitre ce qu’il percevait de ma forme. J’aime les dessins qu’il a 

faits de son propre pouce. Où sont-ils ? Ils m’évoquaient dans une presque position de pouce 

d’autostoppeur, la figure d’un cygne au cou à l’horizontal et au corps massif (l’éminence 

thénar des anatomistes) prêt à prendre son envol.  

 

La main, c’est également ces photos magnifiques détaillées agrandies de morceaux de 

sculptures de Rodin. Si on pense fraction de corps puis de main : le Pouce de César, son pouce 

agrandi, à la Défense 12 mètres de hauteur. 

 

 

Mirailler (2)- Mirer-Miroir- Miro  
  

Ma coiffeuse, comme toutes ses collègues, aime me parler dans le miroir et c’est tant mieux 

car sans ce subterfuge, le coiffé que je suis, aurait le cou tordu et le cuir chevelu blessé et puis 

comme elle est agréable et douce, cela me permet suivant sa place de l’imaginer presque 

contre mon visage.  

Peut-être que certains diront se rappeler de la partie de plaisir avec leur mère dans le miroir 

alors qu’ils ne savaient pas encore marcher. Ainsi, à cette lointaine époque, ai-je pris 

possession de moi, ou plus exactement de mon image. Belle mire que moi. 

 

Il m’arrive de me   mi-raillé au sens de tirer la photo dans le miroir, sur mon image. Encore 

récemment quelle fût ma surprise en me photographiant dans un des pans de ce blockhaus 

de Leffrinckoucke recouverts de milliers de fragments de miroirs (œuvre d’un artiste signée 

Anonyme).  Mon image décomposée en multiples fragments m’a évoquée   une sorte 

d’autoportrait réalisé par le peintre cubique Georges Braque. (2) 

 

                                                           
2 
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Enfant je me demande comment ma mère me voyait dans ce miroir. Je ne le lui ai pas demandé 

tant elle éludait cette période de jeune veuve. Voyait-elle un témoin vivant de son défunt mari 

? Était-elle dans la désolation de ressasser que ce mari, prisonnier de guerre, n’avait même 

pas pu voir son fils avant de mourir ? Est-ce une raison pour laquelle je me suis des années 

plus tard, tant intéressé aux autoportraits ? Je n’en sais rien, mais en revanche j’ai une 

certitude : la question du père est agissante. 

 

Mon plaisir, curieuse association d’idée (le divan d’analyste m’a donné quelques hypothèse) 

est certain devant ces toiles, les impudiques de Picasso, d’Otto Dix ou plus vertueuses de 

Matisse volontiers intitulées « le peintre et son modèle ». Me voilà transformé en voyeur 

comme derrière un miroir sans tain où l’artiste m’a convié à ne pas trop jouer le père la 

pudeur. Aussi, je me suis offert deux ouvrages de France Borel : Le peintre et son miroir3 –

Regards Indiscrets et Le Modèle ou l’Artiste Séduit4. Un vrai régal cette lecture d’une 

historienne de l’art, docteur en Philosophie et Lettres, directrice de l’École nationale des arts 

visuels de la Cambre à Bruxelles qui nous conte et iconographie ce rapport de l’artiste à lui-

même et à l’autre. 

  

Modéliser   
 
Á Saint André lez Lille il n’y a pas que l’hôpital psychiatrique Lommelet, sans doute témoin 

d’une vieille léproserie d’autrefois, mais il existe aussi une galerie d’art très actuelle tenue par 

un psychiatre haut en couleur bien que je ne l’ai vu qu’habillé de noir. Ce collègue, le docteur 

Simon, il y a quelques années, a profité de se faire tirer le portrait à l’identique par moule de 

plâtre et élastomère interposés à l’occasion d’une coulée de bronze dans l’atelier de fonderie 

du sculpteur de Saint Pol sur Mer, Charles Gadenne.  

 

Cette pièce de bronze sortie de chez cet artiste n’en a évidemment pas la signature. Elle est 

même contraire à l’esprit de création du lieu et ne répond que de la gentillesse de cet artiste 

prêtant en quelque sorte son savoir d’artisan fondeur à cette demande de réalisation d’un 

masque quasi funéraire. Le psychiatre galeriste était content avec son visage objectivé de 

bronze au millimètre. 

 

De façon totalement opposée, Charles Gadenne répétait souvent qu’il ne connaissait pas de 

modèle. Celui ou celle qui était venu poser chez lui n’était pas « modélisés ». Sa présence dans 

l’atelier tenait de la rencontre soit itérative d’une amitié, soit unique de hasard mais assez 

intense pour que la relation soit telle qu’une envie commune « de faire quelque chose 

ensemble, un travail » s’exprime. Témoin de ces rencontres je vois encore et en souris l’œil de 

Charles vif, profondément accueillant, chaleureux, rassurant, emportant ce faire quelque 

chose ensemble, un travail. 

                                                           
3
  

4
  



 

7 

 

 

Les lieux où on se met à nu tant physiquement que psychologiquement sont rares. Et pourtant 

c’était bien de cela qu’il s’agissait. Gadenne parle du don que lui fait ce que les non-initiés vont 

appeler le modèle. Le sculpteur est attentif à l’expression, aux gestes signifiants donnés par 

celui qui est là devant lui et qui devient la pose. Ce mouvement identifiant, les proches le 

confirment en reconnaissant -malicieusement- devant la sculpture achevée, la personne qui a 

posé si d’aventure elle est de leur entourage. Cette identification ne s’appuie pas sur la forme 

en tant que duplication de la réalité, mais l’atmosphère, l’âme qui se dégage du bronze. 

 
Modéliser, modélisme, modéliste, des mots qui font peur en art. Modèle ne doit pas être de 
cet ordre car si je n’ai jamais pu assister à une séance avec la présence d’un modèle, en 
revanche, les quelques photographies vues, les collections de dessins érotiques m’emmènent 
loin de la froideur de ces mots.  
 

Le modèle est dans un entre deux, entre sujet et objet. Du côté de l’objet il est une nature 
morte, encore qu’il y ait des pommes sur des nappes de table aux replis bien vivants. Du côté 
du sujet, la pomme offre son âme. La raie, thème si souvent repris, émeut par sa présence. 
Pas étonnant qu’un groupe d’artistes belges dont mon parent le sculpteur Charles Leplae se 
soient regroupés sous le terme « Animisme ». Ils estimaient ne pouvoir donner l’aspect 
extérieur de ce qu’ils voyaient qu’en communiquant avec l’élément intérieur de l’objet (l’âme) 
pour le subjectiver, lui donner vie, l’animer. 
 

Moines et Moniales   
 

La visite du cloître de la cathédrale Saint-Léonce de Fréjus, sa charpente du XIII éme siècle, ses 

petits panneaux peints par les moines fut un grand moment culturel et d’amitié. La mine 

réjouie de notre guide, Yves Mouton (dont la solidité inaltérable de notre amitié s’est fondue 

tel le bronze dans la préparation de cet exténuant concours d’internat CHU de Lille), anticipait 

le plaisir potache de son groupe. Si son crâne totalement dégarni l’avait privé de la classique 

couronne de cheveux, son œil allumé de jouissance en harmonie avec l’aspect truculent de la 

bouche témoignait sans doute plus de l’allégresse monacale (au sens fantasmatique du terme) 

que religieuse. 

 

Il ne fut pas déçu par notre fascination, devant ces peintures cachées mais dénichées par le 

puissant faisceau de sa lampe torche. Un bestiaire fantastique, ou d’images humaines 

hybrides d’un Moyen Age et ses superstitions. L’érotisme ne faisait pas baisser les yeux du 

groupe de potaches, pas nés de la dernière pluie, moines ou moniales pour quelques heures, 

que nous étions. 
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Mystère   
 

La Conversation à elle seule vaut de se rendre dans le jardin de forteresse-arsenal restaurée 

de Vauban à Gravelines. Cinq remarquables femmes apparemment figées par le bronze dans 

leur attirante nudité sont paradoxalement animées pour le regardeur par on ne sait quel sujet 

de Conversation. Charles Gadenne et son œil qui n’a pas besoin de trou de serrure pour les 

apercevoir ou d’entrebâiller la porte pour les écouter, les a vues rire, chanter, le champagne 

aidant après le moment stressant des coulées dans son atelier. Ces cinq-là donnaient à voir 

leur corps à Charles qui leur donnait forme. Une autre s’est même trouvée Embellie (titre 

d’une sculpture) après les séances de pose. 

 

Charles Gadenne sculpteur explore, prospecte, recherche, fouille, sonde, estime (es-time : 

presque au sens d’in-time) la féminité. 

  

Bruno Vouters envoie un courriel proposant par la toile du net à Dominique Vieivile à l’époque 

directeur du musée Rodin à Paris, à moi simple amateur d’art un échange impromptu quant à 

notre avis, vécu face à cette Conversation. Et il démarre malicieusement par : C’est tentant de 

se plonger tout de suite dans le corps du sujet. Mais avant de reluquer les multiples nus que 

Charles Gadenne nous met sous les yeux, d’en apprécier tous les atouts, on pourrait se pencher 

sur autre chose : sa signature…. 

Elle est astucieuse cette « entrée dans la matière » pour   lever nos inhibitions. 

Belle aventure un mois durant où peu à peu entre les lignes, voir dans les lignes la nudité de 

nos écrits se donne à lire. Le mystère reste entier ! 

 

J   M   B  
 

Balai   
 

Il y a bien au musée du Louvre ce balai provocateur appuyé sur le mur, son seau et serpillère 

mais surtout l’affichette accrochée au manche La Joconde est dans l’escalier » de Robert Filliou 

(1969). 

 

Mais nous, Aude Cordonnier, Bruno Vouters et moi avions amené au LAAC (lieu d’Art et Action 

Contemporaine) nos 185 balais. Déjà un peu avancés dans nos vies nous avions droit à une 

comptabilité de l’âge par nombre de balais acquis. Partageant nos venues au monde dans une 

même faste et étroite période printanière l’idée de fêter l’évènement en un lieu d’art comblait 

grâce à Aude Cordonnier le rapport de chacun à la création et l’envie de partager cette passion 

pour l’art. 

Moment exceptionnel pour moi ce moment le 19 juin 2010de partage qui s’appuyait sur 

l’amitié. 
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Bavard impénitent   
 

Impénitent au sens laïc, c'est-à-dire celui qui ne renonce pas à ses habitudes et donc je suis 

bavard impénitent. 

 

C’était sur la route de Nice à Sospel. Aude Cordonnier, à l’époque directrice du LAAC (Lieu 

d’Art et d’Action Contemporaine à Dunkerque), nous avait organisé une rencontre chez 

Bernard Pagès, peintre, sculpteur ayant adhéré par le passé au mouvement support/surface. 

La propriété est grande, surprenante dès notre arrivée par ces grandes colonnes en 

déséquilibre, pointues, comme des antennes interrogeant le firmament, ces assemblages 

subtils en ferraille, ces élévateurs en fin de course repeints de couleurs inédites sur les 

chantiers, et dont les bennes relevées attendaient on ne sait quel cadeau du ciel. Entre ces 

œuvres dorment d’un sommeil éternel ou attendant la rouille, des bulldozers bigarrés et 

autres engins de chantiers. 

 

Au milieu de ces engins de chantiers promus à la fonction de rêve, brusquement j’imaginais le 

sourire puis la curiosité sans doute de mon fils ainé Franck. Pour lui béton, fer et autres 

matériaux sont terrains de jeux, disons travail et quels travaux avec ces mêmes engins 

monstrueux celui de forestier en Afrique. 

 

Claude Pagès nous accueille à bras ouverts. Dans son atelier se bousculent des boulots de la 

même veine plus petits de métaux soudés, de blocs de béton hérissés de divers objets. Il parle 

de son travail, de sa vie, de lieux multiples d’exposition.  

 

Et moi, bavard à la lecture de catalogues, plaquettes diverses d’expositions de Claude Pages, 

lisant une préface de Maryline Desbiolles, je ne peux pas retenir un commentaire. Assurément 

je dis et ose expliquer à Pagès sa chance d’avoir des catalogues préfacés par Maryline 

Desbiolles écrivain que j’apprécie. La réponse tombe, courte « C’est ma compagne ».  

 

Bavard impénitent, je poursuis en lui répétant combien j’avais aimé son livre Vous ( 5) qui traite 

de la relation entre celui qui écrit et son lecteur. De retour chez moi je vérifie et par exemple 

je me saisis de phrases sur ce thème : « …et voici que dans ce cahier, c’est comme si vous me 

voyiez comme personne ne peut voir quelqu’un, son vacuum, cet espèce de flottement, mais 

vous n’êtes plus les autres, vous êtes quelqu’un puisqu’on vous lit un livre…il me semble parfois 

que nous nageons ensemble vous et moi dans la trame du cahier… ». J’avais été intéressé par 

cette relation imaginaire entre écrivain et lecteur. Maryline Desbiolles insiste : « le livre est 

cette cabane dans les arbres que je convoite pour moi seule mais où par miracle nous nous 

tenons vous et moi ». 

Bavard sans doute mais je ne le regrette pas puisqu’après j’ai rencontré cet écrivain. Ce livre 

                                                           
5  Vous. Maryline Desbiolles 2003 Ed Leo Scheer 
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m’avait parlé de la relation du créateur aux autres ou des autres avec lui, de leur 

interdépendance. 

 

 
Beaux-Arts, Bazar et Bistrot Modéliser  
  
Quel beau tableau ! Regardeur, je suis ébahi, éberlué, étonné, pire : scellé. Mon compagnon 

de visite est par- contre dubitatif. Que de souvenirs de joutes verbales dans ces lieux qu’on 

appelle musée des Beaux-Arts. Y-aurait-il des musées des Vilains-Arts ? 

 

Amateurs un peu éclairés, notre conversation pouvait prendre l’allure de discussion de bistrot, 

non pas pour refaire le monde, mais une très mauvaise histoire de l’art. Bistrot pour bistrot, 

de boz’art nous glissions à bazar ce jeu verbal aidés de quelques bières au débit de boisson 

face au musée. Philosophant ou, comme disait l’ami sculpteur Charles Gadenne 

« folisophant » avec ces formules ressassées comme le beau n’est pas toujours vrai et ainsi de 

suite. Nous tombions d’accord à propos de la séduction, du charme, de l’harmonie, du 

délicieux, de l’envoutement, l’agréable, le délicat, le gentil et autres qualificatifs jugés plus 

qu’équivoques en matière de description d’une œuvre d’art. 

 

Ayant acquis, mon épouse et moi après plus de cinquante années de vie commune, une petite 

toile au titre déjà plein de rêve « Couple barbare » auprès d’un artiste récemment rencontré, 

Jean Paul Souvraz, me venait l’idée un peu perfide d’interroger le vieux et cher compère 

amateur Yves Mouton, folisophe et connaisseur d’art, pour avis. Le trompant, j’émettais 

l’hypothèse d’une œuvre de Beckmann à partir d’une photographie envoyée. La réponse fut 

sans appel, à savoir qu’il allait se renseigner et que de toute façon il n’en ferait certainement 

pas l’acquisition. Et  voilà pour mon narcissisme. 

 

J’expérimentais une fois encore cette curieuse relation d’amour-propre entre l’amateur et 

l’œuvre d’art acquise. Une forme de relation d’amour, de dialogue secret de l’amateur à son 

acquisition. S’entendre éventuellement dire que l’objet de cet amour n’a pas d’intérêt, n’est 

pas aisé. La pirouette qui consiste à penser que les goûts et les couleurs sont affaires 

personnelles est un mode insatisfaisant de sortie de ce malaise par rapport à ce vieux et cher 

compagnon d’armes et d’ailleurs. 

 

 

Blanc   
 

« Art » de Yasmina Réza6, voilà une allégorie signifiante pour la nomenklatura informée, 

déformée des salons de parisiens ou de province. Dans ce théâtre, ce fut, pour mon épouse 

                                                           
6
   “ART” Yasmina Reza, Magnard edit 2002 
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et moi, une représentation enlevée par la verve de Pierre Arditi et Pierre Vaneck. Quelle 

qualité d’esprit dans les dialogues sur la transparence d’un tableau blanc ! 

 

Oserai-je dire à un bon ami comme le Serge amateur d’art de la pièce : « tu n’as pas acheté 

cette merde deux cent mille francs » pour m’entendre répondre comme Marc le contradicteur 

« mais c’est un Antioche ». Des « Antioche », il s’en fabrique tous les jours et le marché s’en 

réjouit. Á la réflexion, ni ami proche, ni moi n’achetons un nom peopolisé. 

Confidence : il y a quelques années j’ai vu dans une belle maison bourgeoise une de ces toiles 

peopolisées bien en vue dans le salon, passée quelques années plus tard dans la décoration 

des toilettes. Rencontre ou pas avec l’œuvre ? Si elle existe il serait intéressant dans connaitre 

la différence de tonalité entre le salon d’apparat et les toilettes ! 

 

Bleu   
 

Bien sûr on pense Yves Klein et cette rétrospective en 1983 au Centre Pompidou. Mais mon 

bleu à moi est une robe, en taffetas d’un bleu moins soutenu mais plus fluide que celui de 

Klein. Paradoxe de ma pensée, j’y associe cette femme à la robe blanche tachetée de bleu qui 

parait s’échapper à droite de la scène du tableau « Femmes au jardin » de Claude Monet. Mon 

bleu à moi est la première rencontre avec Marite devenue mon épouse mais qui à ce moment 

était cette belle de Monet. Elle risquait de m’échapper de-par mon incapacité à affirmer mon 

désir. C’était en 1960. Nous étions, disons, bleu l’un de l’autre ! 

 

 

Blue Note   
 

Longtemps je me suis demandé ce que voulais dire la « blue note » et j’ai pensé par je ne sais 

quelle lecture ou discussion qu’il s’agissait de cette note enfin trouvée par l’artiste, celle après 

laquelle il n’y aurait plus rien à dire ou entendre. La note parfaite, sans manque, celle qui 

comblerait une fois pour toute nos oreilles. J’y associais cette quête des peintres à trouver 

« leur couleur », celle parfaite à leurs yeux   comme ce rouge de Massachio, le jaune de Van 

Gogh, le noir de Soulage, ou un bleu Klein qui a même déposé un brevet ou encore « son » 

gris très particulier de Jean Paul Souvraz. 

 

En fait la note bleue ou plus exactement les notes bleues (blue note signifiant blue devils 

irréels des esclaves noirs) sont empruntées au système musical africain confronté à celui de 

l’occident pour exprimer nostalgie ou tristesse par des infléchissements d’un demi ton vers un 

mode majeur ou mineur. Maurice Ravel s’en est emparé. 

 

La création ne connait pas de finitude. Blue note, couleur et la forme parfaite sont des leurres. 

 

L’artiste peintre Marc Ronet à qui j’aime rendre visite à Halluin ouvre un catalogue de Michel 
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Ange. Nous voilà dans la chapelle Sixtine et plus précisément au plafond et sa création de 

l’homme. Dieu en impose avec sa magnifique et honorable barbe, au milieu des anges et sur 

fond de paysage. Il a l’index droit tendu, solide, ferme. Face à lui, nu, seul, dans un 

environnement vide où tout est à faire, Adam et son index gauche demi fléchi à une courte 

distance de celui de Dieu. Habile, ce Michel Ange. Adam ne touche pas Dieu, il ne peut en être 

l’égal. La création est là me dit Marc Ronet mettant son propre doigt de créateur dans cet 

espace entre le doigt de Dieu et celui d’Adam. Génial ce doigt pointeur, signifiant de Marc 

Ronet. 

 

Heureusement, cet espace ne sera jamais comblé. On peut même avancer l’hypothèse que 

c’est autour de cet espace que l’artiste créateur, entre homme et Dieu, monte son œuvre 

comme le potier crée autour du vide. 

Malheur à celui qui s’aventurerait à croire qu’il peut combler cet espace, être dans l’univers 

des dieux. 

 

Cette histoire d’arbre, de pomme, de serpent, si bien mise en scène et dont j’ai un souvenir 

précis au musée du Palais du Luxembourg, par Cranach l’Ancien avec une Eve (Adam et Eve 

1528) à la sensualité à faire trébucher avec ou sans pomme tous les Adam du monde, parle de 

cet espoir d’accès à la Connaissance faisant de l’Homme un égal de Dieu. Doigts de Dieu et 

d’Adam se seraient trouvés confondus ou soudés. Malheur à Adam et Eve, ils se trouvèrent 

bien nus et déchus du Paradis. Que de monde à cette exposition il y a quelques années de 

Cranach et je me demandais ce qu’entendaient tous ces regardeurs, les yeux presque rivés sur 

le boitier du casque audio-guide avec un air bien préoccupé au point de ne pouvoir avancer et 

m’obstruer la vue. 

 

Comme pour confirmer cette hypothèse de la place d’un vide, d’un manque, récemment Marc 

Ronet se lançant à l’aventure d’un premier dessin représentatif d’un sous-bois, va de clairière 

en clairière, c’est-à-dire éclaircit son dessin (destin), laisse apparaitre des plages blanches et 

aboutit, sans le vouloir, ni même y penser, au terme d’une dizaine de planches, à la figure 

d’une tête de mort. La mort, cette forme ultime, insurmontable de notre finitude, 

incomplétude, et in fine cet espace entre le doigt mortel d’Adam et celui de l’éternité de Dieu. 

 

J’aime ces « blue notes » ces notes de l’entre-deux de nos repères occidentaux. Des demi-tons 

modifiés en quart de tons dans une dissonance plaintive. J’ouïr pour reprendre un terme de 

François Perrier le psychanalyste. Jouissance d’un instant d’évanescence du manque fait 

émerger la nostalgie. Disparition impensable du vide entre doigt de Dieu et d’Adam. 

 

Brutus   

 
Cité Liberté, rue Joly, métro Père Lachaise, Paris, voilà de quoi faire rêver le provincial amateur 

d’art, d’extrême Flandre orientale où je vis, invité à la demande d’un ami psychanalyste Claude 
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Orsel, à visiter en ce lieu un créateur d’art brut. Je m’avance dans un fond de cour d’immeuble 

et vois une série de travaux divers dont cette terre cuite d’une panthère accouchant et 

dévorant immédiatement le fruit de ses entrailles. Du noir, du rouge, de la violence et 

pourtant l’homme qui m’accueille est calme, il n’a rien de Brutus. De sa création, je dirais du 

brut de décoffrage, du brutal qui brule la rétine. 

 

En fait, le récit de sa vie est aussi brutal que cette panthère. 

Sous une autre forme, la vie qui lui avait été donnée était comme une de ces maladies auto-

immunes. Maladies au cours desquelles une partie du corps se vit comme étranger à lui-même 

et n’a de cesse de s’auto-phagier.  Il ne reconnaissait pas cette vie qui lui avait été donnée et 

s’en créait une autre par sa production artistique et ses échappées délirantes. 

 

Le plus étonnant dans cette rencontre, fut le partage possible, l’échange verbal, comme si le 

regardeur que j’étais, retrouvait une part d’humanité commune dans ces œuvres. Bien 

entendu me venaient en aide les images terrifiantes d’un Saturne représenté par Goya 

(Saturne dévorant un de ses fils 1819-1823). Un tableau que je ne peux oublier d’une visite du 

Musée du Prado dans lequel d’ailleurs, comme la panthère de ce créateur d‘art brut, le jeu du 

clair et l’obscur, du presque noir et du rouge carnassier renforce l’horreur. 

 

Après coup, je me demandais si ce créateur d’art brut avait été influencé par les images de 

Goya ou celles du même thème, produites par Rubens. Quoiqu’il en soit cette mythologie 

devait sans doute le concerner. Un problème de destinée ?  

Il n’y avait plus qu’à me replonger dans un dictionnaire de la mythologie grecque et une fois 

encore je ne fus pas déçu par ces effroyables conflits des dieux et ici la place d’un père 

dévorant sa progéniture. L’artiste au fond de la cour, Cité Liberté, m’avait longuement parlé 

de son père tout puissant, émasculant. Lui, il n’était pas Brutus. Mais j’étais avec lui pour 

regarder son travail. La fonction du regardeur n’est-elle pas d’authentifier l’existence de 

l’œuvre et par là même celle du créateur ?      

 

"L'Art à mots couverts" est disponible en boutique à La Librairie 33 rue Emmery à 
Dunkerque ou avec le lien de l'éditeur :http://www.ateliergalerieditions.com/l-art-
à-mots-couverts.html  
 Lien vous donnant  quelques éléments sur l'ouvrage et les liens d'accès à une 
commande sur le site de la FNAC ou Amazon. 
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