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5. Copeaux de… littérature
Jean-Marie André
jeanmarieandre.com

Des carnets de moleskine noire… Une vingtaine d’années de griffonnages, mots,
phrases, voire paragraphes qui m’ont marqué, interrogé… s’est écoulée. Les noms
de leurs auteurs presque toujours lisibles y furent consignés, enfin presque… En
revanche, les titres des quotidiens, hebdomadaires, mensuels, trimestriels, ouvrages,
podcasts ne le furent pas toujours. Anonyme, lui, est parfois connu mais dans
ce cas tient à le rester ! Tous mes remerciements au Professeur Bernard Dupuis,
pharmacologue, sculpteur, peintre et auteur des fresques d’accompagnement.

Copeaux. Petits éclats de bois… qui,
trempés dans des pensées anciennes, les éclaircissent…1

L’énigme existentielle ou le flou dans la nouvelle. Milan Kundera
L’œil est la raison et l’oreille le rythme. On écrit la prose avec l’œil et la poésie avec l’oreille. Alain et
Alberto Moravia. Le roi est nu

Certains livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. La littérature est toujours expérience
de l’impossible ; elle confronte l’individu avec les limites mêmes de toute signification pensable, sous
chaque mot, chacun de nous met un sens ou du moins une image qui est souvent un contresens. Un mot
prend la place d’un autre, une image nouvelle s’insinue où disparaît derrière la précédente et de texte
en texte, de livre en livre, de langue en langue, la parole se met à errer, à divaguer en quête de quelque
chose qui lui manque mais qu’elle ne retrouvera jamais et qui l’oblige à rester perpétuellement vivante.
Philippe Forest. La beauté du contresens

Entre le chagrin et nous, il faut mettre des faits nouveaux. Fut-ce de se casser le bras. On gâte des
sentiments tendres à les raconter en détail. Stendhal. La vie d’Henry Brulard

Toute la littérature suppose la perte de l’objet et son remplacement, je ne dis pas sa
représentation, sous les espèces du mot. Des mots pour dire la rupture, la mort d’un père et/
ou d’une mère…, le deuil, la culpabilité, le renoncement, l’amour fou. Des mots pour saisir ce
que la vie nous dérobe trop tôt, trop vite. Jean Starobinski.

Si nous pouvions lire l’histoire secrète de nos ennemis, nous trouverions dans la vie de chacun
de ceux-ci, un chagrin, une souffrance pour désarmer toute hostilité. Long fellow. 1880.

Cette idée de la prison où tout homme par ses actes s’enferme inéluctablement. La vie même
empêche de renouveler sa vie et d’aller de l’avant. Pirandello

Prenez garde à la tristesse, c’est un vice… Gustave Flaubert
À douze ans, le héros reçoit au cours d’une cérémonie initiatique à la sexualité, un livre fait
de pages blanches à remplir et un cercueil, son cercueil. La disparition du livre de vie de son
père, livre jeté par sa mère dans la benne à ordures, touche inconsciemment à la vanité de
l’écriture mais la force de l’écriture est dans cette vanité même, dans la tentative de retenir
la vie par la sympathie des souvenirs et des impressions et par l’empathie avec l’objet décrit.

1. Alain Rey. Libre adaptation du Dictionnaire Historique de la Langue Française. Le Robert.
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Définitivement privé des écrits de son père, le fils recompose ce qui a disparu à jamais et qui
pourtant a été. Urs Widmer. Le livre de mon père.

Être bête, égoïste et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions pour être heureux mais la
première vous manque et tout est perdu. Je n’ai jamais eu la troisième. Gustave Flaubert

Être médiocre ne nuit pas mais, avant tout, il faudra se garder d’entreprendre. Gustave
Flaubert

La plus grande découverte du XIXe siècle a été celle de la bêtise. Elle était considérée comme
une simple absence de connaissance, défaut corrigible par l’instruction. Milan Kundera. L’art du
roman

La bêtise est une dimension inséparable de l’existence humaine. La bêtise ne s’efface pas devant
la science, la technique, le progrès, la modernité. Au contraire, elle progresse, elle aussi, avec le
progrès. Milan Kundera. L’art du roman

La bêtise signe la non-pensée des idées reçues. Celles-ci inscrites dans les ordinateurs, propagées
par les médias, risquent de devenir une force qui écrasera toute pensée originale et individualiste.
Milan Kundera. L’art du roman

« Le nom seulement… pas de pensées ». Le Duc de Gramont à Marcel Proust prêt à écrire sur le
livre d’or du dit Duc…

Tu n’en sors pas comme un train d’un tunnel mais plutôt comme une mouette d’une nappe de
pétrole, mazoutée et plumée pour la vie. Julian Barnes. Le perroquet de Flaubert

Jim Harrison nous fait entrevoir en chacun de nous l’ombre portée du tricheur, du criminel et du
saint. Anonyme

Il est bon que les textes comme les êtres gardent leur secret
en l’indiquant, en le dévoilant en un éclair

Tant qu’on me laissera écrire, je montrerai qu’il fut une époque où l’on croyait en une victoire
de la morale sur les instincts, en la force de l’esprit et en sa capacité de maîtriser les pulsions
meurtrières de la horde. Sandor Maraï. Confessions d’un bourgeois

Le temps de l’écriture appartient au « temps mortel » d’une vie singulière. Le temps de la
publication appartient au « temps d’une durabilité ignorante de la mort » et de « la réception de
l’œuvre » par d’autres individus vivants qui ont « un temps propre », le temps où elles larguent
les amarres avec les intentions de l’auteur. Paul Ricœur. La mort

J’ai ôté aux mortels de prévoir les trépas… Quel remède as-tu qui les en guérissent ? J’ai établi
en eux d’aveugles espérances. Eschyle. Prométhée enchaîné

Nous avons tout le temps pour tout sauf pour le temps… A 70 ans, on veut relire désespérément
tout, au point de souhaiter ne plus avoir sommeil. Georges Steiner

Le texte n’est pas contemporain des événements, ce sont les événements qui sont contemporains
du texte. Dimitri Dimitriadis. Je meurs comme un pays

Écrire est impossible mais pas encore suffisamment
impossible. Samuel Becket

On aime quelqu’un une seconde et on croit qu’on l’aime, puis le reste du temps on cherche à lui
dire adieu, à s’en détacher. La séparation est le négatif de l’amour. Plus les adieux sont longs,
plus l’amour était fort. Je suppose que la vie n’est rien d’autre qu’un adieu à la vie. L’amour, c’est
le même principe, est un adieu à l’amour. Tout se résume à une grande fête d’adieu. C’était une
belle fête… Je suis fatigué. Je vais me coucher. Aaron Grunberg. Douleur fantôme
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Je pense que nous vivons à une époque où il y a cinq milliards de personnes et où on meurt à
70 ans. Les rapports entre la mort et la littérature sont cassés. Ils existaient lorsque le monde
avait cent millions d’habitants et qu’on vivait jusqu’à 25-30 ans. Nous sommes trop nombreux.
Alors la mort n’est plus un thème littéraire. Je ne trouve pas qu’il y ait beaucoup de livres
dans la littérature moderne qui s’occupent de la mort. Tandis que tous les livres du Moyen Âge
donnaient une large place à la mort. Alberto Moravia

Ce n’est pas la mort se dit-il au bord de l’inconscience. La mort ne faisait pas souffrir, c’était
la vie. Cette sensation atroce d’étouffement, c’était le dernier coup qui devait lui porter la vie.
Malgré ses efforts désespérés, il ne pourrait plus jamais remonter… Et tout au fond, il sombra
dans la nuit. Et au moment où il le sut, il cessa de le savoir. Jack London. Martin Eden

L’enfance, c’est comme un seau qu’on nous retourne sur la tête. Ce n’est qu’après que l’on
découvre ce qu’il y avait dedans. Mais pendant toute une vie, ça nous dégouline dessus quels
que soient les vêtements et costumes que l’on puisse mettre. Heimoto Von Doderer

Il était le seul qui osât soutenir une opinion différente. C’est
pour cette raison qu’il était haï. Andersen
Les gens lisent de moins en moins… C’est une façon de contempler qui va disparaître, la façon
dont le roman approche la vie. C’est considérer par exemple, la vie d’un homme à travers le
prisme des maladies qui l’affectent, des pertes qu’il subit, l’attraction qu’il continue d’éprouver
même à l’extrême fin quand la mort vient à lui. Aucune autre forme d’art ne contemple la vie
de cette manière. Avec la fin de la lecture, cet état d’esprit disparaîtra et je ne sais quels genres
de créations nous laisserons après nous. Mais elles ne contempleront plus la vie à travers le
prisme de la fiction. L’antenne de nos cerveaux qui permet de capter la fiction sera sectionnée.
Ils ne sauront plus ce qu’est la fiction. La forme du roman leur sera étrangère. Tout un monde
de contemplation aura disparu pour faire place au virtuel. Philip Roth. Un homme

Bien sûr qu’ils vont compter tous tes adverbes, tes « malgré que », et mesurer la taille de
tes ellipses… c’est leur métier… Mais toi, tu n’es pas en train de te couper une robe du soir, tu
écris un livre! Ne t’occupe pas de ce qu’on écrit sur toi que ce soit bon ou mauvais… Evite les
endroits où l’on parle des livres. N’écoute personne. Si quelqu’un se penche sur ton épaule,
bondis et frappe-le au visage. Ne tiens pas de discours sur ton travail, il n’y a rien à en dire. Ne
te demande pas pour qui ni pourquoi tu écris mais pense que chacune de tes phrases pourrait
être la dernière… J’ai cherché dans les livres de quoi patienter un peu. Philippe Djian. Lent
dehors

L’on se sauve de l’impuissance et de l’embarras par l’érudition. Les écrivains, les vrais, écrivent
pour notre salut, pour le salut de quelque chose en nous, chacun selon son pouvoir, son
génie, selon l’intuition qu’il a du monde. L’un sauve en nous, l’esprit de légèreté, l’autre nous
enseigne l’insécurité et le risque nécessaires. Jean Guéhenno. Le journal des années noires,
1940-1945

Pour la première fois de ma vie, j’ai éprouvé un terrible sentiment d’angoisse. Je venais de
comprendre que j’étais libre et je fus saisi de peur. Sandor Maraï. Mémoires de Hongrie

Les langues ne sont pas seulement des langues, ce sont des
façons de voir et de comprendre le monde. Nancy Huston
Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être du roman. Milan
Kundera. L’art du roman

« Ou bien ou bien ». Dans ce « ou bien ou bien » est contenu l’incapacité de supporter la
relativité essentielle des choses humaines, l’incapacité de regarder en face l’absence de juge
suprême, à cause de cette incapacité. La sagesse du roman qui est la sagesse de l’incertitude
est difficile à accepter et à comprendre. Milan Kundera. L’art du roman

Quand on est jeune, on a l’avenir devant à affronter, mais quand on ne l’est plus, c’est le passé
qui devient notre adversaire, avec tout ce que vous avez fait et la difficulté de vous en éloigner.
Richard Ford. Independance Day
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Il y a pour tout être humain quatre ou cinq questions : la nature, l’amour, le sexe, la mort, et le
temps qui reste avant notre propre mort. Les artistes depuis toujours ont essayé d’y répondre
soit par des mots, des sons, des lumières, des formes, même s’ils ne sont pas la réponse. Les
mots comme les formes s’usent. Mais les formes sont plus floues que les mots et chacun peut
plus facilement terminer une histoire, la prendre pour lui même. Il y a la même différence
entre la poésie et le roman. Christian Boltanski. Le Monde, 30.07.2009

L’abandon, la jalousie, sont les mêmes que du temps de Racine même si on les dit avec d’autres
mots. La langue a changé, pas la question. Il faut varier les formes pour regarder le même
objet d’un autre point de vue que personne n’avait trouvé. C’est ainsi que l’on arrive à faire
remonter à la surface de l’esprit des souvenirs très lointains. Arriver à faire mieux comprendre
ce que l’on n’arrivait pas à comprendre. Ibid.

On ne fait vraiment les choses que quand on n’a pas le
temps de les faire. Primo Levi

À notre âge, Monsieur, il faut soigner notre vie. Au mieux, il faut soigner sa mort. L’avenir,
au-delà de la tombe, est la jeunesse des hommes aux cheveux blancs. Je veux user de cette
seconde jeunesse, un peu mieux, que je ne l’ait fait de la première. Chateaubriand

Nous nous racontons des histoires afin de vivre. Nous cherchons le sermon dans le suicide,
la leçon sociale ou morale dans le quintuple meurtre. Nous interprétons ce que nous
voyons, sélectionnons parmi les choix multiples celui qui nous arrange le plus. Nous vivons
entièrement, surtout si nous écrivons, à travers l’imposition d’une trame narrative sur des
images disparates, à travers « les idées » avec lesquelles nous avons appris à figer ce tissu
mouvant de fantasmagories qu’est notre expérience réelle. Joan Didion. L’Amérique, l’album
blanc

Je ne suis pas curieux de connaître la cause première. Les mystères m’intéressent dans la
mesure où je sens qu’il est possible d’en trouver la solution. Si cela n’est pas humainement
possible d’en trouver la solution, je préfère que le mystère reste intact. Edgar Poe a écrit
trois nouvelles : La lettre volée, Le double assassinat dans la rue Monge, Le mystère de Marie
Roger. Les deux premières posent un problème et donnent une solution. La troisième n’a
pas de solution. Eh bien, c’est la plus « réelle » car la plus « mystérieuse ». La solution d’un
problème abolit le problème et donc aussi la « réalité ». C’est la solution du mystère, c’est-à-
dire un concept qui remplace le réel. L’essai de Lacan sur La lettre volée est un bon exemple de
cette substitution. Ce que l’on appelle « cause première » ne peut être qu’un concept. Alberto
Moravia

J’ai terminé cet épisode des « Copeaux de… » en y mettant un terme, mais je ne l’ai
pas achevé, car il pourrait être repensé autrement, je ne l’ai pas fini car ni sa forme
ni son fond ne sont définitifs. En espérant toutefois que ce choix n’aura pas été trop
« partiel, partial et caricatural » comme aurait pu le dire naguère Abraham Moles !

À suivre…


