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6. Gustave Flaubert en toutes lettres.
Le voyage en Orient

Jean-Marie André
Jjeanmarieandre.com

Un voyage en Orient était a cette date une grande
chose : la ou Chateaubriand ira bientét en cavalier
et en gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince...

Sainte-Beuve

Nous avons fait une course a chameaux ...

Le 5 janvier 1850, Flaubert essaye de distraire sa mére avec le récit de cette course ! « Eh bien le chameau
ne donne, quoiqu’on en dise, ni mal de mer, ni courbature — Au bout de 4 heures de dromadaire, nous
n’étions pas plus fatigués que si nous eussions restés dans nos chambres — On est |a, piété dans une
espece de fauteuil ; on change de position comme il vous plait, jambes croisées ou étendues sur le col
de la béte, ou passées dans |'étrier ». « Aprés ca, est-ce que nous n’avions pas assez révé de djemel
(chameau), pour qu’il fut possible qu'il nous incommodat ? » [1, 2].

Cependant, Flaubert n‘apprécie toujours pas la lenteur du courrier, lenteur liée aux intempéries maritimes
certes, mais aussi a ses yeux au dysfonctionnement de « cette pétaudiere qu’est le consulat du Caire.
Mais le consul général n'y est pas, tout va a la grace de Dieu, de sorte que, quand nous serons dans la
Haute Egypte, j'ai bien peur que mes lettres ne t'arrivent rarement et qu'il y en ait beaucoup de perdues
en route ». Mais cela ne I'empéchera pas d’écrire en 3 mois plus de vingt lettres adressées a sa mére et
a ses grands amis restés en France.

Flaubert continuera dans ses lettres a la « renarcissiser » en lui parlant de tous les gens rencontrés ayant
connu et admiré son époux. Ayant fait connaissance d’Yves-Louis Batissier, consul de Suez, médecin et
archéologue, « auteur d’'un manuel d’archéologie se trouvant dans la bibliothéque familiale de Croisset »,
Gustave Flaubert écrit a sa mére : « quand il a entendu mon nom, il a demandé si je n’étais pas fils
de médecin. Etant docteur lui-méme, il a beaucoup entendu parler de notre pauvre pére », surtout par
Vincent Duval, son ami intime, chirurgien orthopédiste et auteur, entre autres, d'un Traité du pied bot
dont Flaubert se servit pour I'opération du pied bot décrite dans Madame Bovary.

Il continuera a la rassurer sur I'absence de dangers en cette terre millénaire, en lui expliquant qu’apres
la Haute Egypte, le voyage en avril 1850 vers la Palestine par le Sinai prendra 40 jours qui ne faciliteront
pas la distribution du courrier. « On peut faire, il est vrai, ce voyage en 12 jours, mais en se dépéchant,
c’est-a-dire en se fatiguant. Et a ce propos, je te répéte ce que je t'ai déja dit : le vrai moyen de voyager
et le bon sous tous rapports, c’est de voyager comme les gens du pays ; vouloir aller a I'européenne,
c’est-a-dire vite et avec nos usages, c’est vouloir nous faire crever. Il enchaine sur leur rencontre avec
le Docteur Ruppel, « qui a passé 12 ans dans l'intérieur de I’Afrique, en Abyssinie, chez les Gallas, etc.
vivant dans d’exécrables pays pleins de fievres, de serpents, et d’autres gaudrioles, passant par la suite
des 6 et 7 heures a moitié-corps dans les marais pour pécher des poissons et auquel il n‘est jamais rien
arrivé grace a la pratique de I'axiome précité!

Il continuera a la rassurer sur la bonne image que son fils donne aux Egyptiens. Sais-tu comment les
Arabes m’appellent ? Devine ce fameux nom ? Parce qu’ils en inventent a leur usage, faute de pouvoir
les prononcer et [ce fut] Abou-Schenep, le pére de la moustache. 1l y a ainsi le pére des bottes, le pére
de la colle etc. » Hassan, mon drogman m’a accompagné chez I'évéque des Coptes pour causer avec
lui ». [...] « Je suis entré dans une cour carrée entourée de colonnes, et au milieu de laquelle il y avait un
petit jardin, c’est-a-dire quelques grands arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un divan en bois
treillagé faisait la bordure. Sur un des coins du divan était assis un vieux roquentin, a mine renfrognée,
a barbe blanche, dans une grande pelisse et flanqué de livres en écritures baroques épars de tous cotés.
A une certaine distance se tenaient trois docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de longues barbes
aussi. Le drogman lui a dit en présentant Flaubert : « C’est un seigneur francais, cawadja francaou, qui
voyage par toute la terre pour s’instruire, et qui vient vers toi pour causer de ta religion ». Voila le style
dont on se traite! L'évéque m’a regu avec moult politesses ; on a apporté le café et bientét je me suis
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mis a lui poser des questions touchant la trinité, la vierge, les évangiles, I’'eucharistie. Toute ma vieille
érudition de Saint Antoine est remontée a flot. C'était superbe, le ciel bleu sur nos tétes, les arbres, les
bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre, moi a coté de lui , les
jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et prenant des notes, tandis qu’Hassan se tenait debout,
immobile, a traduire de vive voix et que les trois autres docteurs, assis sur des tabourets, opinaient de
la téte et interjectaient de temps a autre quelques mots. Je jouissais profondément. C'était bien la le
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes. Quand I’évéque a été échigné, un des docteurs I'a
remplacé et, lorsqu’a la fin j'ai vu qu’ils avaient tous les pommettes rouges, je suis sorti. J'y retournerai
car il y a la beaucoup a apprendre. La religion copte est la plus ancienne secte chrétienne qu’il y ait, et
I’on n’en connait presque rien, pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que je sache). J'irai de méme
chez les Arméniens, chez les Grecs, les Sunnites et surtout chez I'ouléma, les docteurs musulmans ».
Mais il ajoute plus loin qu’il « finira par aller voir des sorciers magiciens astrologues et tachera d’en
tirer quelque chose ». Cependant, un peu plus loin dans sa lettre, il confie a sa mére « que nous avons
trouvé un homme fort instruit, qui passe une partie de la journée avec nous a causer des usages et des
religions de I’Orient. C’est un ancien musulman répondant au nom de Halim-Effendi pour Flaubert et de
Khalil-Effendi pour Maxime Du Camp ! Il a longtemps habité la France et assurera « conjointement une
partie du travail de Flaubert pour le Ministére du Commerce », sans oublier que Flaubert, semble-t-il,
n‘ait jamais écrit le moindre rapport de mission !

De plus, Flaubert dans un courrier du 18 janvier 1850, fait part a sa mére de la mise en ceuvre difficile de
leur projet archéologique. « Les fouilles de Matarié ont été une bonne charge. Nous n’avons pas trouvé
un seul ouvrier ; d‘ailleurs, le gouvernement ne nous et pas laissés tranquille, le scheik du village a
méme été assez satisfait de nous voir partir. A force de voir rechercher leurs antiquités, les Egyptiens
se sont persuadés que c’était de I'or en barre et en sont fort jaloux. Aussi I'exportation en est-elle
difficile, obstacle que nous surmonterons moyennant cette vieille corruption, laquelle est fort aisée en
ce pays ».

Nous voila en Egypte, terre des Pharaons,
terre des Ptolémées, patrie de Cléopatre...

C’est en ces termes, comme « |'on dit en haut style », que Flaubert s’adresse a son vieil ami, le docteur
Jules Cloquet, professeur de chirurgie et académicien, le 15 janvier 1850. Il ajoute que « nous y sommes
et y vivons, avec la téte plus rase qu’un genou, fumant de longues pipes et buvant le café sur des divans.
Qu’en dire ? [...] Je ne fais que revenir a peine au premier étourdissement. C'est comme si I'on vous jetait
tout endormi au beau milieu d’'une symphonie de Beethoven, quand les cuivres déchirent l'oreille, que
les basses grondent et que les fllites soupirent. Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous pince et,
plus il vous occupe, moins, vous saisissez bien I’'ensemble. Puis, peu a peu, cela s’harmonise et se place
de soi-méme avec toutes les exigences de la perspective. Mais les premiers jours, le diable m’emporte,
c’est un tohu-bohu de couleurs étourdissant, si bien que votre pauvre imagination, comme devant un
feu d’artifice d'images, en demeure tout ébloui. Tandis que vous marchez le nez en l'air a regarder les
minarets couverts de cigognes blanches, les terrasses des maisons ou s’étirent au soleil les esclaves
fatigués, les pans de murs que traversent les branches des sycomores, la clochette des dromadaires
tinte a vos oreilles, et de grands troupeaux de chévres noires passent dans la rue, bélant au milieu des
chevaux, des dnes et des marchands. Dés qu’il fait nuit, tout le monde porte sa lanterne de toile et les
valets de pied [...les sais] des pachas courent dans la ville en tenant de grands fanaux allumés. On se
bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on jure de toutes les maniéres, on crie dans toutes les
langues. Les rauques syllabes sémitiques, claquent dans I’'air comme des coups de fouet. Vous frblez
tous les costumes de I’'Orient et vous coudoyez [au Caire] tous ces peuples. On voit a la fois le papas
grec en longue barbe, qui chemine sur sa mule, le Persan dans sa pelisse de fourrures, le Bédouin du
désert au visage couleur de café, et qui marche tout enveloppé dans des couvertures blanches et [les
jours de mariages et de circoncisions...] on entend dans les rues le gloussement strident des femmes
arabes qui, empaquetées de voiles et les coudes écartés, ressemblent sur leurs anes a des pleines
lunes noires s’avancant sur je ne sais quoi a quatre pattes. [Ainsi ...] nous courons toute la journée
les bazars, les mosquées, les tombeaux. Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons comme des
troupies d’Allemagne. Quelquefois nous nous arrétons pour déjeuner chez un restaurant turc. La on
déchire la viande avec ses mains, on recueille la sauce avec son pain, on boit de I'eau dans des jattes, la
vermine court sur la muraille et toute I’assistance rote a qui mieux mieux : c’est charmant. Vous croirez
difficilement que nous y faisons d’excellents repas et que I'on y prend du café dont I'arome est capable de
vous attirer, vous, jusqu’ici. Néanmoins la premiére fois que j'y fus, j'ai beaucoup pensé a Mme Cloquet
qui regarde déja Toulon comme si disgusting ! »
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Un peu de géopolitique...

Flaubert suggére a son ami de faire part a son €pouse, anglaise et patriote, d'une confidence. Pour
Flaubert, il est en effet impossible que « I’Angleterre ne devienne pas maitresse de I’'Egypte. Elle tient
déja Aden rempli de troupes. Le transit de Suez sera trés commode pour vous faire arriver un beau matin
les uniformes rouges au Caire. On apprendra cela en France 15 jours apreés, et I'on sera fort étonné !
Souvenez-vous de ma prédiction. Au premier mouvement qui se passera en Europe, I’Angleterre prendra
I’Egypte, La Russie, Constantinople, et nous autres, par représailles, nous irons nous faire massacrer dans
les montagnes de la Syrie. Il n'y a rien ici pour s’opposer a une invasion. Dix mille hommes y suffiraient
(des Francais surtout, a cause du souvenir de Bonaparte que les Arabes regardent presque comme
un demi-dieu, le mot n’est pas trop fort). Mais ce n’est pas pour nous que cuit la pate. Les employés
européens tourneront casaque au gouvernement local qu’ils détestent et tout cela sera fini. Quant au
peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir a qui il appartiendra ; sous des noms différents, il restera
toujours le méme, n’y gagnant rien, parce qu'il n’a rien a y perdre. [...] Le servilisme général qui régne
ici (bassesse et lacheté) vous souléve le cceur de dégolt et sur ce chapitre, bien des Européens sont plus
Orientaux que les Orientaux ». « Many thanks, dear Monsieur Flaubert, for your kind enquiries... » telle
fut la réponse tardive de Frances M Cloquet.

Il doit faire froid a Rouen maintenant. On a les pattes
mouillées et on s’emmerde en pensant au soleil...

Le 15 janvier 1850, Flaubert, tout en imaginant la météorologie rouennaise, fait part de I'évolution de
son voyage a Louis Bouilhet son autre grand ami, depuis leur passage commun au Collége Royal de
Rouen quand ils avaient dix ans. Aprés avoir abandonné ses études de médecine, Louis Bouilhet s’était
orienté vers la littérature et le professorat. Poéte et romancier, il ne connut jamais la gloire de Flaubert.
Gloire qui jamais n’égratigna I'indéfectible amitié qui les liait. Ces échanges littéraires étaient toujours
extrémement précis quels que soient le sujet abordé et la focale choisie !

« C’était le matin, le soleil se levait en face de moi, toute la vallée du Nil baignée dans le brouillard
semblait une mer blanche, immobile, et le désert derriére avec ses monticules de sable, comme un autre
océan d’un violet sombre dont chaque vague eut été pétrifiée. Cependant, le soleil montait derriére la
chaine arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes légeéres, les prairies coupées de canaux
étaient comme des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu'il n’y avait que trois couleurs : un
immense vert a mes pieds, au premier plan ; le ciel blond-rouge comme du vermeil usé, derriére et a
cOté, une autre étendue mamelonnée d’un ton roussi et chatoyant ; puis les minarets blancs du Caire
tout au fond, et les canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles étendues (comme les ailes d’une
hirondelle que I'on voit en raccourci) ; ¢a et la dans la campagne, quelques touffes de palmiers. Oui, c’est
la, sur la pyramide de Chephren, au milieu de mes Arabes qui haletaient [...] tourné vers I'Orient, je me
suis demandé, je I'ai répété, je I'ai crié aux échos : « Qu’est-ce qui a le plus de moyens, de Pigny ou de
Defodon ? !!! [Deux éléves du Collége de Rouen]. Il n'y eut point d’échos, et les vautours qui volaient
autour de moi sont remontés plus haut, porter dans les cieux cette énigme éternelle ».

« Nous sommes entrés dans toutes les pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les corridors,
glissant sur les crottes de chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos flambeaux et nous retenant
du mieux que nous pouvions sur la pente glissante des dalles. Il y fait de 40 a 50 degrés de chaleur. [...]
Dans les puits de Saggara, nous nous sommes livrés au méme exercice et nous en avons tiré quelques
momies d’ibis qui sont encore dans leur pot ».

« Les Pyramides ont cela de dréle, que plus on les voit, plus elles paraissent grandes ; au premier abord,
n‘ayant aucun point de repére a coté, on est nullement surpris de leur taille. A cinquante pas, chaque
pierre n'a pas l'air plus considérable qu’un pavé. Vous vous en approchez [et...] chaque pavé a huit pieds
de haut et autant de large. Mais quand on monte dessus, que |'on est arrivé au milieu, cela devient
immense [avec...] son sommet tout blanchi par les fientes d’aigles et de vautours qui planent sans
cesse autour du sommet de ces monuments ». Il est intéressant de se souvenir des propos d’'Emmanuel
Kant dans sa Critique de la Faculté de Juger publié¢ en 1787 [4]. Dans cet ouvrage, Kant se réfere aux
Lettres d’Egypte de Savary, égyptologue frangais né a Vitré en 1750. « Il ne [faut...] ni trop s’approcher,
ni étre trop éloigné des Pyramides, afin de ressentir toute I’émotion que procure leur grandeur. Car si
I'on est trop éloigné, les parties qui sont appréhendées (les pierres superposées) ne sont représentées
qu’obscurément et leur représentation n’exerce aucune action sur le jugement esthétique du sujet. Si
I'on est trop prés, I'eeil a besoin d’un certain temps pour achever I“appréhension depuis la base jusqu’au
sommet ; dans cette opération, les premiéres perceptions s'évanouissent toujours en partie avant que
I'imagination ne saisissent les dernieres et la compréhension n’est jamais parfaite ».
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Dans les échanges épistolaires avec Louis Bouillet, tous les sujets sont abordés avec la méme minutie !
N’ayant pas encore vu de danseuses car elles sont toutes parties en Haute-Egypte, Flaubert |ui fait part
de la fermeture des beaux bordels du Caire et méme de la « partie », qu’ils avaient programmés sur
le Nil. Ratée, car les danseuses interdites de séjour au Caire, par arrété de Mohammad-Ali, avaient été
remplacées par des danseurs dans un trille de muscles qui lui donna la migraine pour la journée. Aussi
Flaubert aborda plus loin le probleme des bardaches déja évoqué dans une lettre adressée en 1841 a
Ernest Chevalier, magistrat et substitut du Procureur de la République a Ajaccio et ami indéfectible (lui
aussi) depuis le Collége Royal de Rouen [5]. « J’étais né pour étre empereur de Cochinchine, pour fumer
dans des pipes de 36 toises, pour avoir 6 000 femmes et 1 400 bardaches ». Presque dix ans plus tard, il
apporte quelques explications complémentaires a Louis Bouillet : « Puisque nous causons de bardaches
[qui étaient de jeunes gargons], voici ce que j’en sais. Ici c’est trés bien porté. On avoue sa sodomie
et on en parle a la table d’h6te. Quelquefois, on nie un petit peu, tout le monde vous engueule et cela
finit par s’avouer. Voyageant pour notre instruction et chargés d’une mission par le gouvernement, nous
avons regardé comme de notre devoir de nous livrer a ce mode d’éjaculation ».

« Lorsque je pense a mon avenir, je me demande : que ferai-je au retour ? Qu’écrirai-je ? Que
vaudrai-je alors ? Ou faudra-t-t-il vivre ? Quelle ligne suivre etc., etc., je suis plein de doute
et d’irrésolution ». Gustave Flaubert a sa mére le 5 janvier 1850...

Y

A suivre...

Le Nil ©jmandre
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