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Le rouge et le noir… ou le sacré
et la peinture abstraite
Jean-Marie André
jeanmarieandre.com

Je suis athée mais passionné par le sacré
Frédéric Nietzsche

Les lieux traditionnels de culte en Occident se vident alors que les musées se
remplissent. Les œuvres d’art et l’attention qu’elles suscitent, redessinent un
sentiment de révérence voire de ferveur qui n’est pas obligatoirement religieux.
Le territoire du sacré reste, étymologiquement, le territoire fascinant et inviolable
de l’interdit. Dans une société désacralisée par « le désenchantement du monde »
comme l’annonçait au début du XXe siècle le sociologue allemand Max Weber, voire
« d’une partie du monde » comme le précisera le philosophe contemporain Régis
Debray, le sacré profondément lié aux mythes est un territoire inviolable, séparé de
celui du profane, de la science et de ses paradigmes. Le sacré est le trait essentiel
du phénomène religieux sans être une finalité figée mais un processus actif. Il y a
une peinture sacrée comme il y a une musique sacrée. La peinture abstraite, née
d’une pensée « sans image », est autant au cœur du sacré dans la Chapelle de Mark
Rothko qu’à travers ses Seagram murals. Elle est autant au cœur du sacré avec les
vitraux de l’Abbatiale Sainte-Foy de Conques de Pierre Soulages qu’avec ses Noirs
et Outrenoirs.

Le sacré est un territoire séparé de celui du profane…
Le sacré est né avec les premiers êtres humains, pour qui la vue des premiers cadavres a dû être ressentie
comme l’effraction de quelque chose qui les dépassait. Face à ces cadavres, ils ont pris conscience
d’être devant des corps vivants devenus chair morte, devenus inutiles pour le travail. Ces corps devant
lesquels ils se sont inclinés n’étaient plus qu’esprits puisqu’ils n’étaient plus vivants. Avec l’inhumation,
leur monde s’est séparé en deux. Un monde que nous appellerions « profane », celui du travail et de la
quête de la subsistance et un monde que nous appellerions « sacré ». Ce monde de la sacralité était un
monde plus fort qu’eux, un monde qui les dépassait et qui échappait à leur contrôle, un monde à la fois
ambivalent et fascinant, à la fois attirant mais aussi inquiétant. Hantés par la mort et aussi la sexualité, il
leur a fallu, pour Georges Bataille, se protéger du sacré, ce monde mis à part, séparé, et circonscrit, sans
racine, cerné par la multiplication d’interdits et de leur transgression [1]. Pour les premiers humains, il
y eut aussi très vite confusion entre le sacratum et le secretum, le sacré et le secret. Tous les deux étant
nés du même mot secernere: mis à part, séparé, il n’y eut qu’un pas à franchir pour arriver au sacrum
facere, au faire sacrifice et sacrifier. Sacrifier c’était rendre sacré l’objet d’un sacrifice qui pouvait être de
purification en effaçant un mal ou de propitiation en vue d’obtenir une expiation et un pardon.

Le sacré est un territoire inviolable…
Ce domaine intangible est objet de vénération, de respect mais aussi de crainte. Un espace sacré n’est
jamais choisi par l’homme, il se révèle à lui. La divination ancienne, en effet, supposait toujours que
les signes lui étaient antérieurs et sa tâche était de relever un langage préalablement réparti par le(s)
Dieu(x) dans le monde. La ressemblance devenait ainsi le mur porteur de la connaissance. Chaque autel
qui y fut dressé devint, par sa verticalité, l’archétype fondateur de l’humanité. Le sceptre d’un roi, l’épée
d’un chevalier, un tumulus funéraire annonçant les pyramides, le cri de la voix humaine devinrent autant
de symboles de cette verticalité ; ou, découverte plus récente, la « tombe » de Jonas, le prophète juif de
la Baleine dans la Bible. Il s’agit, en réalité, d’un monticule, à côté de Mossoul en Irak. Les croyants juifs
avaient jadis fait une sorte « d’étude de paysage » dans cette plaine qu’était l’ancienne Mésopotamie,
où les Assyriens dominaient le royaume d’Israël. Ils ont donc cherché et trouvé, parmi les monticules,
celui dont le prophète Jonas, de la baleine, « aurait » parlé. Il y a toujours une intention théologique qui
permet de faire parler le paysage devenant, en quelque sorte, l’aide-mémoire du sacré !
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Le sacré et les mythes entre énigme et inconnaissable…
Le Sacré est dans un rapport fusionnel avec le mythe que l’on retrouve dans la langue grecque avec
μυθοϛ pour le mythe et le récit et μυσθῆϛ pour l’initié. Pour les humains, la question de l’origine première
du monde a été fondamentale et le reste. A toutes ces énigmes et au mystère les enveloppant, la seule
réponse qu’ils ont pu formuler, fut le mythe [2].

Les mythes sont des récits
Les mythes sont nés, avec le commencement des temps, pour raconter comment la réalité est apparue
à l’être humain et comment celui-ci a essayé de la faire passer en mots le raccrochant au réel. Le mythe
est donc une parole alimentant un récit mais générant, avant toute chose, un système de communication
délivrant un message. Le mythe transmis oralement est la réponse à la question des origines. Il ne faut
donc pas s’étonner de voir cette réponse se modifier en nous renvoyant à d’autres mythes. Malgré ses
constantes métamorphoses, le mythe perdure dans l’intemporalité.

Les mythes sont universels
Toutes les cosmogonies, les théogonies et théologies ont pu se construire car elles sont elles-mêmes
des mythes dont la pensée générale transcende les espaces, les frontières, les peuples, leurs cultures
et le temps. Ces mythes peuvent expliquer, presqu’en totalité, tous ces différents processus mais il y a
toujours des divergences entre le réel et la vision du mythe. Le hasard est ainsi devenu « l’imprévisible,
l’improbable » et l’avenir « l’inconnaissable, le mystère » qu’il fallait décrypter par toutes sortes d’oracles,
augures et haruspices, lecteurs d’entrailles d’animaux sacrifiés, à la recherche de présages pour les
décisions qui en découlent. L’avenir s’obstinant à perdurer, la divination a toujours su s’adapter, aux
temps présents comme aux temps anciens !

Les mythes sont éternels, intemporels et immortels
Un mythe n’est ni un objet ni une idée ni un concept mais un mode de signification. Un mythe ne se définit
pas par sa matière car n’importe quelle matière peut être dotée d’une signification, ni par son objet car
tout objet justiciable d’un discours peut le devenir. Un mythe se définit par la façon dont il profère son
message. Les mythes sont aussi bien religieux que profanes. La parole mythique viendra toujours se
poser sur de nouveaux objets qui disparaitront pour laisser la place à de nouveaux- nouveaux objets.
Ceux-ci deviendront éternels si, et seulement si, l’histoire humaine qui fait passer le réel à l’état de
parole, les choisit et les éternise comme tels. L’immortalité des mythes naîtra de cette intemporalité.

Les mythes sont anthropomorphiques
Chaque société va instaurer à partir de rien, dans un geste créateur radical, les significations et les
utilisations possibles des mois lunaires, des interdits alimentaires ainsi que des normes à la sexualité
[3]. Claude Levi Strauss, dans Le cru et le cuit et L’Homme nu, avait répertorié chez les Indiens Bororos
et Modocs, un nombre impressionnant de mythes concernant l’eau, le feu, la pluie, l’orage, le soleil, la
lune, les étoiles, les femmes et leur vagin, la création de l’homme, la nourriture, la pêche, la culture du
maïs, la chasse, les animaux, les cochons sauvages et le jaguar, les parures, les armes, le rire, le tabac,
la maladie, la vie brève, la mort inexorable et les rites funéraires, les odeurs, les plantes, les lianes.
Cet imaginaire créateur est donc né en se pliant à des significations et à des normes supposées avoir
été instaurées, indépendamment et en dehors de toute décision humaine, par une autorité extérieure
aux humains. Cette autorité, que ce soit celle de(s) Dieu(x), des traditions, des ancêtres, explique le
caractère anthropomorphique des mythes, au sujet duquel Voltaire avait ironiquement ajouté que si
« Dieu avait créé l’homme à son image, celui-ci le lui avait bien rendu » !

Les mythes naviguent sur la métaphysique du « tout de la
réalité », entre énigme, inconnaissable, inconnu et mystère

La création première "ex nihilo’’, à partir de rien, reste un inconnaissable. « Ex nihilo », en fut gommé
par le seul fait d’avoir parlé d’un chaos l’ayant précédé. Le chaos étant lui-même un inconnaissable car
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venant objectivement d’on ne sait où et d’on ne sait qui. L’approche de cette nébuleuse de l’inconnaissable
pourrait être celle des découvertes successives de l’humanité ne faisant que repousser les frontières
du sacré sans les abolir. De la lunette de Galilée jusqu’aux derniers accélérateurs de particules en
passant par l’éventail des microscopes électroniques, spectroscopes et autres appareils de détection
et de mesure, tous ceux-ci nous permettent d’entrer en interaction avec des phénomènes qui sinon,
seraient imperceptibles.

Des pans entiers de la connaissance franchissent ainsi les
frontières de l’inconnaissable et de l’inconnu

Pour aller vers le connu qui aujourd’hui, avec les neutrinos superluminiques et le boson de Higgs et
se retrouver aussitôt face à l’inconnu et à l’inconnaissable. Dit autrement, nous passons du mystère
à l’énigme puis de l’énigme déchiffrée au mystère indéchiffrable. D’énigmes résolues en énigmes à
résoudre, la différence entre énigme et mystère reste irréductible. Une énigme peut être résolue tandis
que le mystère, lui, reste indéchiffrable et inconnaissable. Les récits, les contes, les légendes nous
apportent des explications possibles, plausibles, hypothétiques, mais les récits les plus complets, les plus
organisés nous sont fournis, même avec leurs limites, par les mythes. Le mystère n’a donc pas d’autre
réponse que le mythe des origines premières. Tout phénomène ayant une cause, la loi de la causalité
nous amène à penser que « le mythe est la causalité de l’inconnaissable ».

Le sacré et la science…
Le sacré procède de notre rapport au monde. Il est de l’ordre, non de la connaissance, mais de la
représentation. Il relève des interrogations de l’homme sur l’univers qui l’entoure et sur ses propres
origines demeurant de nos jours, encore mystérieuses. Ainsi, le sacré se teinte-t-il de métaphysique,
puisque l’étude physique et mathématique des phénomènes de l’univers n’apporte pas toutes les
réponses. Ces dernières ne surgissent que lentement et entre connu et inconnu, les hommes sont
amenés alors à délaisser mesures, expérimentations et vérifications pour s’abandonner au bénéfice de
chants, de sortilèges, « crédités » d’un accès immédiat à l’invisible. Le physicien fait alors place aux
prêtres, devins, sorciers, chamanes, et à leurs pratiques ou « pouvoirs magiques » mettant un terme
aux séries causales [4].

Le sentiment du sacré reste vivace au fil des siècles et des différentes civilisations. Il naît certes toujours
du religieux mais il naît aussi de la culture en général et de l’art en particulier comme le rappelait déjà
Hegel dans son Esthétique : « Pour tout peuple, intervient de manière générale avec le progrès de la
culture, une époque où l’art [nous] fait signe au-delà de lui-même ». Le sacré est un sentiment, une
émotion, issus de la conviction de l’existence de forces cachées, qui nous dépassent et annihilent nos
capacités de pensée et d’action. Nous renvoyer à plus fort que nous peut à la fois être effrayant et
maléfique ou sécurisant et bénéfique en servant de refuge au plus faible.

La science actuelle nous rend l’univers (presque) entièrement intelligible ou (presque) sur le point de
l’être. Les frontières actuelles de la science devraient être imperméables à l’irrationnel, l’inexplicable,
le mystérieux, l’inconnaissable, en un mot à la métaphysique mais aussi à tout ce qui relève de la
croyance. Mais la connaissance n’a pas remplacé la crédulité qui est plutôt réservée au territoire du
sacré et de l’émotionnel, la conviction et la certitude étant réservées à celui des sciences. Le verbe croire
est employé aussi bien dans le territoire du sacré que dans celui de la science et bien qu’en rupture, le
sacré et la science peuvent coexister car cette frontière entre science et sacré se déplace en permanence
en nous ramenant constamment au « tout de la Réalité » de la Métaphysique qui reste le territoire de
l’inconnaissable.

Le sacré est le trait essentiel du phénomène religieux…
Cette notion du sacré est en effet capitale dans l’interprétation du phénomène religieux dont elle est le
trait essentiel pour Durkheim. Le sacré et le profane sont en opposition mais n’existent pas l’un sans
l’autre. Ce dualisme s’applique au sacré pour le pur et au profane pour l’impur. Toute vie religieuse
gravite ainsi autour de ces deux pôles entre lesquels il y a la même opposition qu’entre le pur et l’impur,
le divin et le diabolique, le saint et le sacrilège. Ces deux aspects de la vie religieuse s’opposent donc l’un
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à l’autre mais ils ont une étroite parenté. Les profanes devant s’abstenir de tout rapport avec les choses
impures comme avec les choses saintes, il est possible de parler d’ambiguïté du sacré. Cette mise à l’écart
explique qu’il y ait de l’horreur dans le respect religieux et de la fascination dans la crainte des puissances
du mal. Toute une partie de la littérature et de l’art en général s’est nourrie de cette ambiguïté. Le
sacré, enfin, renvoie au caractère de ce qui impose aux humains une attitude de retrait fait de crainte,
de vénération et de mystère devant l’inconnaissable. Pouvaient être sacré : un espace ou templum qui
était un espace carré délimité par l’augure dans le ciel et sur la terre à l’intérieur duquel il recueillait et
interprétait les présages, un temps, un récit, une action comme un sacrifice ou une cérémonie rituelle,
un être humain qu’il soit roi, prêtre ou juge, un objet tel des ornements sacerdotaux ou un sceptre royal.
Cet espace devenant le fondement, la raison et non la nature de la reconnaissance du fait religieux, dans
une transcendance platonicienne mais aussi ultérieurement du fait non religieux dans une transcendance
immanente spinozienne de l’Ici.

Comme il y a une musique sacrée,
il y a une peinture sacrée…
La musique sacrée regroupe tous les genres et toutes les œuvres composées pour un rituel ou sur des
textes ou récits sacrés allant des Messes aux Vêpres, des Requiem aux Passions et Stabat Mater [7].
La musique profane, une des deux grandes catégories de la musique savante occidentale, rassemble
presque tous les genres de la musique instrumentale de chambre ou symphonique et une grande partie
des genres de la musique vocale, du lied à l’opéra. Mais avec le romantisme, Berlioz, Liszt, Chopin et
Wagner qui n’avaient pas oublié qu’Orphée tutoyait les dieux, cette césure entre profane et sacré, entre
terrestre et céleste va s’estomper. Il en fut de même pour la peinture sacrée et religieuse abordant
tous les thèmes relatifs à la religion en nous renvoyant au monothéisme chrétien. Quant à la peinture
profane elle s’est exprimée à travers les natures mortes baptisées Still Life outre-manche, les portraits,
les marines, les paysages, les animaux, les intérieurs et les décors en trompe l’œil ou non et les scènes
guerrières et de massacres, inhérentes à l’éternel être humain !

La peinture abstraite est née à Munich d’une pensée
« sans image » le 2 janvier 1911
L’Art Abstrait est né à Munich le 2 janvier 1911, avec le refus de voir les formes nous renvoyer à une
réalité immédiatement identifiable. Impression III de Kandinsky « recherchant la dissonance picturale »
sera considérée comme l’œuvre fondatrice de l’abstraction. Cette toile fut réalisée en un temps record au
sortir du concert de musique sérielle d’Arnold Schönberg dans lequel « chaque son fut traité comme s’il
était isolé ». Ensuite, il n’y eut pas une abstraction mais des abstractions avec Mondrian et l’Abstraction
géométrique à Paris vers 1912, avec Malevitch et le Suprématisme abstrait àMoscou en 1913 et beaucoup
plus tardivement avec Rothko et l’Expressionisme abstrait à New York. L’Abstraction n’est pas née ex
nihilo !

Impression V.
Série des Impressions.
Kandinsky. Schönberg
et la peinture. Musée d’art et
d’histoire du judaïsme.
Paris - ©jeanmarieandre.com
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Déjà Emmanuel Kant dans ses Remarques générales sur la position des jugements esthétiques
réfléchissants, nous annonce, avec un siècle d’avance, l’émergence de l’art abstrait comme l’avait déjà
fait le Greco dans ses embrasements gris, noirs et verts. Kant prophétise qu’ « il ne faut pas redouter
que le sentiment du sublime ne soit perdu par un mode de représentation abstraite, ce qui par rapport
au sensible est tout à fait négatif. Car bien que l’imagination ne trouve rien au-delà du sensible à quoi
elle puisse se rattacher, elle se sent toutefois illimitée en raison de la disparition de ses bornes. Cette
abstraction est ainsi une représentation de l’infini qui, précisément pour cette raison, ne peut jamais
être qu’une simple présentation négative qui cependant, élargit l’âme ». Dit autrement, Kant pense que
l’esprit humain pourrait aller un jour jusqu’à l’abstraction mais que cela ne serait pas souhaitable ! Pour
faire, du locus horridus des tempêtes en montagne et des rivages battus par les vents, le lit du sublime
et de l’art abstrait, l’esprit humain ne suivra pas Kant ! [5]

L’œil par effet d’optique peut « pénétrer » la surface de la toile jusque à cerner le vide infini dans l’espace
paradoxalement fini de la toile et de son cadre et jusque à rendre « visible, l’invisible ». La matière et le
dessin ne font plus qu’un en contradiction complète avec ce que pensait Kant du caractère fondamental du
dessin. La forme, le fond et le sens ne sont plus qu’un. La distinction classique platonicienne et religieuse
de la forme et du fond, du signifié et du signifiant, représentait celle du sensible, de l’intelligible, du corps
mortel et de l’âme immortelle. La peinture abstraite, à la différence de la peinture figurative, ne donne
pas de motif peint à voir mais un jeu de couleurs, de lignes en mouvement, de figures géométriques
donnant l’impression à tout moment de pouvoir glisser les unes sur les autres sur la toile voire de
disparaître.

Avec la peinture abstraite disparaissent le point de vue unique de l’observateur, la perspective, la
hiérarchie des plans rappelant l’ordre religieux du monde dans le motif peint. Il n’y a plus rien à voir
d’autre que ce qui est montré sur la toile. Ici le rouge éclate sous nos yeux. L’œil « écoute » et de cette
écoute naît une profondeur insoupçonnée. L’abstraction est à la fois à l’opposé de toute figuration et en
même temps, sollicite à l’extrême notre attention à la matérialité la plus précise. L’abstraction n’est pas
un jeu de l’art pour l’art et sa vérité ne réside pas ailleurs que dans la toile. Elle est son propre symbole.
Bien entendu l’Abstraction comme tous les mouvements artistiques sera confrontée à l’académisme, à
ses poncifs, dans le but de vouloir plaire à tout prix au plus grand nombre en confirmant ce que tout
le monde veut entendre et en étant au service des idées reçues. Pour Rothko, ce fut l’Expressionisme
abstrait, appellation que Soulages récusait pour lui-même.

Le sacré et la peinture abstraite…
Hölderlin, Baudelaire et Rimbaud ont, en poètes, tout dit sur le sacré qui « se niche dans la fracture
située au cœur même de l’existence humaine ». La peinture abstraite s’est détournée de l’image en
abandonnant la distinction platonicienne du sensible, de l’intelligible, du corps et de l’esprit. Le sacré
moderne ne peut donc plus recourir aux formes des religions connues. Il ne peut plus se comprendre
par sa seule racine latine qui l’opposait au profane dans la transcendance. « Le père ayant détourné des
hommes son visage », Hölderlin au début du XIXe siècle, nous avait proposé d’affronter cette « absence
des dieux » en nous demandant de faire face à « ce retrait du divin » sans pour autant nier la dimension
du sacré. Il nous incite à regarder « les traces de ces dieux enfouis », à écouter « leurs paroles perdues
comme mémoire de leur présence ». Et ce, quatre-vingt ans avant le Dieu est mort de Fréderic Nietzsche
nous assénant que Dieu est mort parce qu’en réalité il n’est plus le fondement de toute vérité [2].

Ce retrait divin peut prendre de nombreux visages avec la peinture abstraite dans un espace sans
hiérarchie, sans arrière-plan, sans la perspective de l’ordre religieux ancien. La sacralité qui s’en dégage
ne dépend plus d’une croyance. L’essence du religieux est le sacré mais celui-ci n’implique nullement
l’existence d’une croyance en Dieu. Darwin ayant aussi ajouté que « même si la genèse de ce sens du
sacré n’est pas facile à expliquer, on ne saurait en faire une preuve de l’existence de Dieu ». Le noyau
irréductible du sacré reste donc l’expérience d’une réalité et la source de notre conscience d’exister.

La peinture abstraite, née d’une pensée « sans image » affranchie de la ressemblance, de la représentation,
nous donne paradoxalement une image plus proche du sacré que certaines représentations figuratives
religieuses. La peinture, se conservant en soi aussi longtemps que son support, chaque toile devient un
bloc de sensations indépendant de son créateur et aussi de ses spectateurs. Elles deviennent des êtres
de sensations. Chacune existe en soi et par son statut ontologique, accède au sacré. De plus, le sacré
rejoint dans notre conscience la notion de « l’intime », développée par le peintre abstrait contemporain et
sculpteur américain, Richard Serra. Pour lui, il est une « émotion qui s’éprouve en relation avec le temps
de la mémoire permettant de faire vivre le passé des souvenirs et d’aller vers ce que l’on aime ». On peut
retrouver ce sentiment en marchant dans la nature, en regardant une peinture abstraite ou non.
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Le Rouge et le Noir…
Le rouge et le noir ne sont pas dans la nature mais étaient dans le cerveau de Mark Rothko et de Pierre
Soulages comme ils le sont dans le nôtre. La couleur lumière naît de la rencontre du flux de photons
venus du soleil et de la matière qui réfléchit beaucoup pour le blanc ou absorbe beaucoup pour le noir.
Seule la partie réfléchie du flux photonique va activer les cônes et bâtonnets de la rétine qui sont des
capteurs de photons. Les cônes bleus, rouges et verts captent les trois couleurs primaires de la couleur
lumière, les bâtonnets ne permettant que la vision du noir et blanc. Ces flux électromagnétiques vont
ensuite être captés par le cerveau qui va reconstruire les couleurs en rouge et en noir [7]. Mais à chacun
son rouge et son noir selon son code génétique !

Le rouge est la couleur archétypale de la beauté, de la passion et de l’érotisme, de la joie, du luxe et de
la fête, du dynamisme et de la créativité. Le rouge est symbole du sang et du feu mais aussi symbole du
danger et du matérialisme avec son drapeau [8].

Le noir est la couleur de la mort et du deuil, de la souffrance, de la faute et du péché, de la haine et de
l’anarchie avec son drapeau, de la tristesse, de l’angoisse et de la peur, de la misère. A contrario, le noir
est aussi la couleur de l’élégance et de l’autorité [8].

Les Rouges de Mark Rothko…
Ce rouge nous ramène, par sa profondeur, au sacré. Ce retrait divin, déjà évoqué, peut prendre de
nombreux visages avec la peinture abstraite dans un espace sans hiérarchie, sans arrière-plan, sans
la perspective de l’ordre religieux ancien. La sacralité qui s’en dégage ne dépend plus d’une croyance.
L’essence du religieux est le sacré mais celui-ci n’implique nullement et uniquement l’existence d’une
croyance en Dieu.

À Paris, après l’exposition Rothko de 1972, il y eut celle de 1999 avec un Rothko en noir et en couleurs
dans les magnifiques salles elliptiques du Musée National d’Art Moderne. Il reste encore à l’esprit de
beaucoup cette phrase de Rothko : « À ceux qui pensent que mes peintures sont sereines, j’aimerai dire
que j’ai emprisonné la violence la plus absolue dans chaque centimètre carré de leur surface ».

En 2008, la Tate Modern Gallery de Londres présenta en majesté 16 toiles de Rothko avec, comme sous-
titre de l’exposition, The Late Series. Ces toiles immenses présentées pour la première fois et accrochées
dans les vastes salles nouvellement ouvertes au public, étaient regroupées sous forme d’une série que
Mark Rothko peignit à la fin des années 50 pour la salle à manger du Seagram Building de New-York.
Rothko avait accepté avec joie cette commande car disait-il « L’idée de la salle à manger m’a toujours
attiré car elle m’évoque immédiatement le réfectoire du couvent de Saint-Marc avec les fresques de
Fra Angelico ». Il travailla dans le format rectangulaire et horizontal qui restera le signe distinctif des
Seagram Murals. Il y travailla d’arrache-pied pour finir par comprendre que ses toiles seraient accrochées
non pas dans une salle àmanger pour le personnel travaillant dans l’immeuble mais dans un « restaurant
chic ». À la fin de l’été 1959, il décida de dénoncer son contrat et remboursa l’avance reçue.

Tate Modern Gallery de Londres.
Exposition Rothko. 2008.
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Le caractère sacré vient de cette « répétition » mais aussi de l’infinie profondeur de ces toiles pourtant
construites dans le plan. Les spectateurs restaient, comme hypnotisés pendant de très longues minutes,
à observer les variations d’un panneau à l’autre. Au premier coup d’œil, l’homogénéité semblait dominer,
dans la tonalité d’un d’ocre foncé. Puis après de longues minutes, captivé par la richesse chromatique
de ces toiles allant de l’orange phosphorescent au pourpre le plus profond, relevés de noir, de blanc
laiteux et de mauve, le spectateur se rapprochait de la toile. Pour prendre conscience alors que ces
toiles, apparemment toutes identiques, étaient toutes différentes dans leurs couleurs. Chacune ayant ses
propres caractéristiques allant au-delà des mots vers le dépouillement et le dénuement. Mais la dernière
partie de cette exposition était d’une terrible gravité avec des toiles alternant simplement une bande
grise et une bande noire, laissant le sentiment que l’artiste, né en 1903 en Lettonie, était désormais
arrivé au bout de lui-même.

L’art est nécessairement abstrait parce qu’expressionniste
et expressionniste parce qu’abstrait

Ce n’est pas la création de la Rothko Chapel, à la demande de John et Dominique de Ménil, qui fit pénétrer
Rothko dans le champ du sacré mais c’est la conception générale de son œuvre. Il écrit, en philosophe
de l’esthétique, qu’il aborde le sacré en cessant de donner un titre à ses toiles considérant que le silence
est seul adéquat [9]. Peintre figuratif pendant la première période de sa vie, il s’émancipe de l’imitation
du réel pour ne plus laisser cours qu’à sa créativité et à sa liberté. Le monde de l’imagination est pour
lui fantastique car il a une fonction, celle de faire voir au spectateur le monde que lui voit. Il précise la
nécessité de formes vastes et planes sans perspective parce qu’elles abandonnent l’illusion. Pour Rothko,
l’abstraction est un retour aux sources de « l’art primitif » qui relève d’une expression de la réalité,
simple et simplifiée en vue d’une compréhension universelle. L’art est l’expression de la confrontation
de l’homme à l’immensité et au mystère du monde. La peinture « expressionniste » est une mythologie
du XXe siècle, censée tout à la fois exprimer l’étonnement de l’artiste et rappeler au public le mystère
de l’être. Cette peinture fonctionne sur le mode de l’émotion. Nostalgique d’un monde perdu, Rothko se
tourne vers le mythe parce qu’il exprime quelque chose de réel, nous attirant irrésistiblement en ajoutant
dans La réalité de l’artiste que « la douleur, la frustration et la peur de la mort semblent être le liant le plus
constant entre les êtres humains et nous savons qu’un ennemi commun réussit beaucoup mieux à souder
les énergies et bien efficacement à effacer les singularités qu’une fin positive commune ». Pour Rothko,
« L’art est nécessairement abstrait parce qu’expressionniste et expressionniste parce qu’abstrait » mais
il finira par se détacher du courant expressionniste abstrait comme il l’avait déjà fait avec la tradition née
avec la Renaissance, avec l’imitation classique et avec le surréalisme [10].

J’ai peint toute ma vie des temples grecs sans le savoir
Rothko n’en a jamais peint en réalité mais il voulait dire que ses toiles étaient les réceptacles de « l’ici
et du maintenant » du divin, de l’indicible et de l’infigurable. La plastique du sacré chez Rothko avait
un but : « faire voir » de manière abstraite mais à la façon des enfants appréhendant et transcrivant
le réel dans leur spontanéité. Rothko remonte à la pensée de Pline. Pour celui-ci, l’image était liée
à l’invisible, à l’absence, absence comblée par une représentation de l’absent que le peintre figure.
La figuration est donc une abstraction, une extraction, avant de ne devenir qu’une imitation. Rothko
pour « faire voir » s’est tourné vers un art répétitif, aux formes simples : des carrés, des rectangles
superposés ne variant que par la couleur en aplats uniformes et leurs bordures. Rothko rappelait que la
« couleur ne l’intéressait pas » parce que son travail ne devait « en rien être décoratif » tout en donnant
le « sentiment de l’existence » du monde, de l’artiste et du spectateur. Pour cela, « les couleurs qui
ont déjà fait l’expérience de la lumière du jour » sont nécessaires car elles ont prouvé leur efficacité. Il
ajoutait qu’il préférait « dire peu car il y a plus de force à dire peu qu’à tout dire ». En revanche pour la
forme, il ne recherchait que les très grandes toiles car pour lui, « peindre un petit tableau, c’est se placer
soi-même hors de sa propre expérience ». Un tableau de grande taille est pour lui un « tableau de la
taille d’un homme dans lequel il peut entrer » après en avoir ouvert la porte ! Totale est la fascination
vertigineuse face à ces grands aplats de couleurs apparemment uniformes mais extrêmement travaillées,
s’arrêtant avant les bords de la toile. Créant ainsi ces fameuses bordures, déjà évoquées, engendrant
« une réaction atmosphérique » autour de l’œuvre avec une impression d’éloignement de l’œuvre dans
l’espace sans recours à la perspective. Ces bordures étant comme des halos résultant du travail de la
lumière, Rothko a pu ainsi transmettre, avec sa propre luminosité intérieure et sa conception tragique
du monde, une œuvre dans la quelle « le drame a pu s’y exprimer au mieux dans la monumentalité, la
frontalité, la masse, pour la confection de laquelle, il va retrouver » les antiques techniques du glacis,
des fines couches de peinture superposées, pour lesquelles , en vue d’un séchage rapide, il utilise des
résines acryliques ».
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La Rothko Chapel fut la dernière commande mais ce fut une commande importante pour Rothko et sur
le plan financier et surtout sur le plan psychologique. « La grandeur, à chaque niveau d’expérience et de
signification, de la tâche dans laquelle vous m’avez impliqué, dépasse toutes mes espérances. Et cela
m’enseigne à aller au-delà de ce que je pensais possible pour moi. Pour cela, je vous remercie ». Tels
furent les mots que Rothko adressa en 1966 à John et Dominique de Menil à Houston. Il ajouta qu’il avait
« sans arrêt cherché quelque chose de plus » à « peindre le fini et l’infini » dans « un lieu sacré ouvert
à tous, chaque jour ». Cette fameuse chapelle octogonale, comme posée sur l’eau, éclairée par un puits
de lumière, nous offre au Nord, à l’Ouest et à l’Est trois triptyques et quatre autres panneaux, de grande
taille. Tous ces monochromes, noirs et opaques, sont nimbés de lumière avec ce rayonnement si particulier
né de l’addition infinie de fines couches de peinture presque transparente, tous ces monochromes mais
prennent des reflets bleus et mauves.

Pour Mark Rothko, la vie fut ensuite difficile. Handicapé par une hémiplégie ne lui permettant plus
« de lever le bras assez haut face à ses toiles monumentales », il avait été profondément blessé par la
commande des Seagram murals quand il prit conscience que les commanditaires n’allaient pas suivre
les termes du contrat. Il avait été de plus, ulcéré par l’attitude d’une galerie newyorkaise, exposant en
même temps que lui des jeunes artistes du Pop Art que Rothko qualifiait de « charlatans ». Quelques mois
avant sa disparition, Rothko invita chez lui quelques amis pour leur présenter ses dernières œuvres. Ils
s’interrogèrent sur la signification de tout ce noir. Lecteur de Nietzsche et de Kierkegaard, passionné de
musique [10], Rothko semblait vouloir refléter la noirceur de l’âme humaine allant jusqu’à dire : « Quand
une foule regarde un tableau, cela évoque pour moi un blasphème ». Il se suicide le 25 février 1970 à
l’âge de 67 ans, un an avant l’inauguration de la Rothko Chapel de Houston.

Les Noirs et Outrenoirs de Pierre Soulages
Né en 1919, Soulages connaissait les chefs-d’œuvre de l’art figuratif et les admirait, tout en leur
reprochant leur représentation illusionniste de la profondeur par la perspective. Mais en remontant le
temps, il découvre les peintures murales de Pech Merle, d’Altamira remontant à 180 siècles et celles
de Lascaux et Chauvet remontant, elles, à 340 siècles alors que « notre culture judéo-chrétienne n’en
couvre que 26 depuis la Bible et 20 depuis Jésus Christ ». Il est alors parti à la recherche de tout ce que
l’humanité avait produit avant et ajoute-t-il « cela m’a rendu libre » [11].

Il prend conscience que 340 siècles avant son choix du noir, des hommes sont allés peindre pendant des
siècles les endroits les plus obscurs de la terre, dans des grottes pour « peindre avec du noir, du charbon
de bois soigneusement broyé, alors qu’il aurait suffi de prendre n’importe quelle pierre blanche pour
marquer ce qu’ils voulaient sur les parois ». Ainsi, avant la lumière, le monde était noir. Quelques années
plus tard, après avoir longuement travaillé sur une toile, il prend brutalement conscience que « le noir
devenu miroir captait la lumière alentour, ce n’était plus le noir qui comptait mais la lumière réfléchie en
mille éclats, telle une poussière d’étoiles jaillissant des ténèbres. La lumière venait de la couleur qui est
la plus grande absence de lumière ». « Ce n’était pas qu’un phénomène optique mais c’était aussi une
expérience intérieure à la fois intellectuelle et spirituelle ». Le noir atteignait un autre champ, celui de
l’Outrenoir… celui du sacré.

Avec la perspective, le tableau s’ouvrait comme une fenêtre sur un espace se prolongeant derrière lui.
Avec l’Outrenoir, c’est le contraire qui s’est produit car la lumière vient du tableau vers nous. L’espace

est devant et nous sommes « dans »
la peinture. D’ailleurs, si nous faisons
un pas de côté, ses reflets changent et
la peinture existe dans l’instant même
du regard. Soulages travaillera ensuite
uniquement à partir de cet Outrenoir
en recherchant des effets de lumière,
de matière, de contraste. « Le noir
est une couleur violente, elle s’est
imposée, elle a dominé. Cette peinture
des origines est avant tout une épreuve
poétique ».

Musée Soulages de Rodez.
©jeanmarieandre.com
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Elle n’est pas un signe renvoyant au passé, à un sentiment ou à toute autre chose pouvant annihiler sa
présence. « C’est une métaphore qui ne se laisse pas expliquer mais qui est capable de mobiliser ce qui
nous habite au plus profond ». Soulages ne prendra jamais part au mouvement de L’expressionisme-
abstrait américain. Avec le temps, le format de ses toiles va s’agrandir conjointement à la verticalisation.
Les coups de brosse avec la peinture acrylique vont se juxtaposer en plages dont la répétition engendrera
une rythmique de l’espace définitivement abstraite avec ses clairs-obscurs nés du raclage de la surface
noire. Ses toiles n’ont aucun titre. Leur libellé est toujours identique : « Peinture. Dimensions, Année de
la dernière intervention de Soulages ».

Puis de 1987 à 1994 vinrent les vitraux de l’Abbatiale de Sainte-
Foy de Conques

Venu avec sa mère, à l’âge de cinq ans, à la mort de son père, il y revint à douze, « bouleversé par cette
nef, la plus haute de l’art roman… c’est là que j’ai décidé que l’art serait ma vie. « Omniprésente dans
sa peinture, la quête de la lumière prend un autre sens dans la conception de ces vitraux. Il ajoute que
« l’idée de Dieu » est pour lui anthropomorphique. « Ce que je sais, c’est que je ne sais pas. En revanche,
je crois au sacré. Il fait partie de la dimension humaine et nous la portons tous en nous ». Nos ancêtres
savaient, avec la lumière, faire des vitraux et avec les vitraux, ils faisaient du sacré. Ils écrivaient avec
la lumière et cela nous a donné le mot photographie. À Conques, avec les vitraux de Soulages, finis les
torrents multicolores déversés sur les visiteurs des cathédrales de Chartres, de Bourges et de toutes les
cathédrales de la chrétienté. Il a cherché à créer une « lumière métaphysique » avec un verre respectant
l’identité de cette abbatiale du XIe siècle en rejetant tout verre coloré.

Ce verre n’existant pas, il imagine avec l’aide de maîtres-verriers
et de Saint-Gobain, un verre blanc qui ne soit pas transparent mais
translucide, traversé par la lumière mais opaque au regard. Il voulait
que le regard ne soit pas distrait par le spectacle extérieur. Ce verre
miraculeusement vit la lumière après association d’un verre cristallisé
et opaque et d’un autre, liquide en surfusion et transparent dont les
vertus se modifiaient avec les dosages respectifs de ces deux types
de verre. Les 104 baies reçurent ces vitraux avec leurs réseaux de
plomb en forme de vagues et leurs « barlotières » ou traverses de
fer d’un châssis de vitrail divisant les baies en plusieurs panneaux,
chacun selon un mouvement en forme de « souffle ». Ces vitraux en
véritables diffuseurs de lumière variant selon l’intensité lumineuse
n’obscurcissent pas l’abbatiale et engendrent « une lumière créant
le silence tout en donnant l’impression d’être colorés tandis que
de l’extérieur, ils reflètent la lumière du jour en les dotant d’une
couleur bleutée. Les églises se vident, les musées se remplissent,
disions-nous en introduction. L’Abbatiale de Sainte Foy accueille
500 000 visiteurs chaque année, en rappelant que Conques est un
lieu de pèlerinage et une étape d’un des Chemins de Compostelle
[11].
Pierre Soulages continue, lui, à la date de ce jour à peindre. Mais

en 2016, il se demandait s’il n’allait pas abandonner le noir pour le rouge moins déprimant ! Pendant ce
temps, son musée de Rodez est noir de monde avec ses 500 000 visiteurs annuels. Sont-ils les mêmes
que ceux de Conques ?

Le sacré n’est pas une finalité figée mais un processus actif
En bref, le sacré n’est pas une finalité figée mais un processus actif de notre conscience. Il ne faut donc
pas s’étonner qu’il puisse y avoir du sacré dans notre profane quotidien. En fait, si le sacré n’existait
plus, l’être humain éprouverait le besoin et aurait aussi la capacité de le réinventer à son image. Certains
reconnaîtront même dans cette approche du sacré la vision que nous offrent les « lunettes » du bouddhisme
avec un monde sans dieu, où le sacré auquel il donne accès ne réside plus dans une « transcendance
idéale » loin de toute matérialité mais dans un « ici et maintenant » le plus quotidien et le plus simple
possible.

En attendant, l’interprétation des œuvres de Soulages et en particulier celles des vitraux de
l’Abbatiale de Conques et l’interprétation des œuvres de Rothko et en particulier celles de la

Vitrail. Abbatiale de Conques.
©jeanmarieandre.com
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Rothko Chapel et des Seagram mural, n’est pas terminée. Leur génie créateur gardera encore
longtemps son « beau bizarre » mystère et chacun d’entre nous, à son niveau, devant toutes
ces œuvres d’art, aura la faculté d’ancrer ses analyses dans le vécu le plus immédiat, le plus
simple de la perception de sa conscience. Dans « Le Peintre de la vie moderne », Baudelaire
ajoutait qu’il est « beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans
l’habit d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse, si minime ou si
légère qu’elle soit ». Alors face à la toile, le « moi » n’aura plus rien à dire, il n’aura qu’à se
laisser envahir par l’émotion pour se fondre en elle et être elle.
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