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La source secrète de l’humour n’est pas la joie, mais la tristesse. Il n’y pas 
d’humour au paradis
En 2010, paraît aux Etats-Unis l’édition originale de l’Autobiographie de Mark Twain. Celui-ci, de son 
vrai nom Samuel Clemens, avait souhaité que celle-ci soit l’expression de « toute la vérité ». Mais 
un livre qui « dit toute la vérité » est impubliable du vivant de son auteur et de ses proches. Mark 
Twain exigea donc que cette Autobiographie, qu’il avait en grande partie dictée, ne paraisse que 
« cent ans après sa mort ». Ce qui fut dit, fut fait pour l’édition américaine. Il fallut attendre 2012, 
pour que l’édition française de cette Autobiographie soit publiée par les Editions Tristram dont la 
vocation semble être de faire connaître à leurs lecteurs les « sommets himalayens de l’humour » 
[1]. Avant Mark Twain, il y eut en effet la publication de La vie et les opinions de Tristram Shandy 
du romancier anglais Laurence Sterne. Si vous souhaitez ne lire que trois livres dans votre vie, 
lisez d’urgence les deux premiers car l’avenir n’est jamais sûr  ! Mais dans votre poche, n’oubliez 
surtout pas d’emporter le troisième partout où vous irez [2]. Pour vous immuniser contre tous les 
agélastes de la terre que vous seriez amenés à rencontrer. Dans Aphorismes-Irrévérence et Liberté 
de Patrick Boman publié chez Arléa, se trouvent non seulement les aphorismes que je cite dans le 
moule de nos twitts contemporains et de leurs « 140 caractères et espaces compris » mais encore 
la somme de tous les aphorismes colligés par cet auteur dans la totalité de l’œuvre de Mark Twain. 
Quatre-vingt-dix grammes, cent pages, 7 €, le prix d’une boîte des « odoriférants » cigares qu’a 
fumé Mark Twain dès l’âge de 10  ans  ! Le fumet qui s’en dégage vous fera penser à François 
Rabelais, le père du mot agélaste, mot repris deux siècles plus tard en 1760 par Laurence Sterne 
pour désigner ceux qui ne savent pas rire et pour qui chaque plaisanterie est un sacrilège car il y 
a incompatibilité entre le rire et leur sens du sacré. Ces monuments de la littérature vous invitent, 
dans la vie quotidienne, à les fuir tant que faire se peut, tout en vous rappelant que c’est quand 
même grâce à eux que nous pouvons comprendre que l’humour prend sa pleine dimension dans le 
dévoilement de son essence tragique !

Les noms peuvent être trompeurs. Le fréquent nom gallois, Bzjxxllwcp se 
prononce Jackson
Samuel Langhorne Clemens, né le 30 novembre 1835 à Florida sur les berges du Mississipi dans 
l’Etat du Missouri, fait de courtes humanités à Hannibal, port fluvial sans rapport avec le Caton 
du Carthago est delenda. Après la mort de son père, il devient dès l’âge de douze ans apprenti 
puis typographe et travaille pour différentes imprimeries et journaux régionaux avant de devenir 
typographe ambulant dans le Nord-Est des Etats Unis. A l’âge de vingt-cinq ans, il devient apprenti 
puis pilote des steamers avec leurs légendaires roues à aubes. Le Mississipi n’étant pas toujours 
adapté à la navigation fluviale, les sondeurs repèrent les profondeurs de deux brasses en vue d’un 
passage sans risque. De là vient son surnom de ‘’deux marques’’ ou Mark Twain, surnom né dans la 
mesure et la profondeur superficielle ! Mais ce ne fut pas le cas pour sa pensée ni pour sa prose ! 
Quand la guerre de Sécession est déclarée, Mark Twain se retrouve sans travail. Sudiste mais 
anti-esclavagiste : La peau de chaque humain contient un esclave, l’homme est le seul animal qui 
réduise en esclavage, il préfère devenir chercheur d’or dans le Nevada. Il va naviguer à vue dans 
ce qui devint le sujet des westerns qui y furent tournés un siècle plus tard. A vingt-sept ans il opte 
pour le journalisme et signe ses articles « sérieux » de son propre nom et ses papiers ironiquo-
humoristiques, sa marque de fabrique, de celui de Mark Twain. Ses premiers succès arrivent trois 
ans plus tard à San Francisco. A trente-cinq ans, le grand et séduisant Twain décide de prendre 
épouse. Il a certes quelques habitudes très masculines telles que fumer comme un sapeur après s’être 
donné pour règle de ne jamais fumer plus d’un cigare à la fois, sa seule restriction quant au tabac. 
Quant au whisky, il le boit sec, en pensant que faire le serment de ne plus boire ne rendra jamais 
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bon un mauvais alcool, mais cela l’améliorera. Mais très amoureux, il épouse Olivia Langdon, jeune 
femme de la bourgeoisie de la Côte Est des Etats-Unis. Il connaît alors la gloire littéraire à travers le 
monde mais aussi de cruelles désillusions dans ses placements boursiers. Avec ce qui est l’essence 
du véritable humour, il ajoute qu’il y a 2 cas où on doit éviter de se livrer à la spéculation : quand 
on peut se le permettre et quand on ne le peut pas et que Pour réussir en actions, un seul axiome : 
évitez de suivre mon exemple car il refusa en effet de placer son argent dans le Téléphone Bell et la 
Linotype de Mergenthaler, placements qui auraient assuré sa fortune. Mais Samuel Clemens serait-il 
devenu Mark Twain ? Ceci est la question. Cependant, à cette époque, il publie ses grands chefs 
d’œuvres Tom Sawyer en 1875 et Huckleberry Finn en 1885. Antimilitariste, il pense que la guerre 
est un gaspillage aveugle de munitions. Néanmoins, il porte une grande admiration au Général 
Grant. Celui-ci souffrant d’un cancer sur le point de l’emporter, Mark Twain écrit les Mémoires du 
Général Grant, bestseller qui mit à l’abri du besoin sa veuve. Il y eut, entre autres, Un Yankee à la 
cour du roi Arthur et En suivant l’Equateur. Docteur honoris causa de nombreuses universités, il 
reçoit en France la Légion d’Honneur avec son habituel aphorisme : On m’a décerné la croix de la 
Légion d’Honneur. De toute façon, peu de gens y échappent. Il multiplie en 1895 les conférences 
de par le monde pour se renflouer financièrement en laissant derrière lui une cascade d’aphorismes 
parfois grinçants sur les pays qui l’accueillent tels l’Inde et la France. L’Inde a deux millions de dieux 
et les adore tous. Dans ce domaine les autres pays sont indigents. L’Inde seule est millionnaire. 
Quant à la France [elle] n’a ni hiver, ni été, ni moralité- à part ça c’est un pays super. Le Français 
est le chaînon manquant entre l’homme est le singe. Je m’exprime en français avec timidité mais 
je n’ai jamais été pris pour un Français, si ce n’est, peut-être par les chevaux.

Trois de ses quatre enfants vont disparaître avant lui. Son épouse meurt en 1904. Très marqué par 
ces deuils, il va se cacher derrière l’humour de ses aphorismes : Un bébé représente une bénédiction 
et des embêtements incomparables ou Le mariage est le bonheur suprême, je l’admets. C’est 
aussi la tragédie suprême. Plus profond est l’amour, plus sûre la tragédie. Fatigué et déprimé, il 
utilise toujours les mêmes armes et les mêmes munitions. Les rumeurs au sujet de ma mort sont 
très exagérées quand il est au plus mal ou ce Pauvre vieux Mathusalem, comment a-t-il pu tenir 
si longtemps. Ou encore il ne pense pas qu’un médecin puisse soigner n’importe quelle maladie 
grave autrement que par accident d’autant que je suis parvenu jusqu’à 70 ans en ne m’écartant 
jamais d’un mode de vie qui aurait tué n’importe qui d’autre. Le 21 avril 1910, quatre mois après 
le décès de sa fille Jean, il profite du retour de la comète Halley croisée le jour de sa naissance, 
pour s’éteindre comme son dernier et « unique cigare quotidien ». Il a 75 ans et il ne s’est jamais 
écarté d’un mode de vie qui aurait tué n’importe qui d’autre !

Je suis convaincu que n’importe quelle citation, présentée avec aplomb, a 
de bonnes chances de tromper
Adam a inventé le péché : dommage qu’il ne l’ait pas fait breveter.
Adam et Eve ont bénéficié de   d’avantages, le principal étant qu’ils n’ont pas eu à faire leurs 
dents.
A l’usage, on apprend aisément à supporter l’adversité. Celle qui frappe les autres, bien sûr.
Il n’y a rien que vous ne puissiez supporter, si vous êtes né et avez été élevé pour ça.
Il faut un ennemi et un ami pour vous blesser à mort. Le premier pour vous calomnier, le 
second pour vous le raconter.
Mettez tous vos œufs dans le même panier et surveillez ce panier.
Rien n’incite à des crimes d’argent comme la grande pauvreté ou la grande richesse.
Je ne peux m’empêcher de parler, même en risquant d’être instructif. On a tendance à surestimer 
la beauté quand elle est rare.
Le bruit ne prouve rien. Une poule qui vient de pondre un œuf peut caqueter comme si elle 
avait pondu un astéroïde.
L’enfer est peuplé de gens plus honnêtes que les Californiens.
La chasteté, certains en abusent.
Le chien est un gentleman. J’espère aller en son paradis plutôt qu’en celui des humains.
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Nous accordons à Dieu la possession de toutes les qualités de l’esprit à 
l’exception de celle qui maintient les autres en bonne santé : l’humour.
Il n’a existé qu’un seul chrétien. On l’a attrapé puis crucifié dès le début.
Si le Christ était parmi nous aujourd’hui, il y a une chose qu’il ne serait sûrement, pas chrétien.
In God we trust. Je ne pense pas que ça sonnerait mieux si c’était vrai.
Ce dont manque Dieu, ce sont les convictions et la stabilité : il devrait être presbytérien ou 
catholique ou quelque chose et non essayer d’être tout.
Une des preuves de l’immortalité de l’âme est que des myriades de gens y ont cru. Ils ont 
aussi cru que la terre était plate.
L’inhumanité de Dieu envers le genre humain a fait se lamenter un nombre incalculable de gens.
Dieu, si atroce dans l’Ancien testament, si attrayant dans le Nouveau est le docteur Jekyll et 
Mister Hyde de cette fable sacrée. 
Je remarque que Dieu est des deux côtés dans cette guerre des Boers. L’histoire se répète. 
La Bible des Chrétiens est une pharmacie. La marchandise est la même, mais les usages 
médicaux changent.
La facilité avec laquelle je sais que la religion d’un autre est absurde me fait soupçonner que 
la mienne l’est aussi.
L’homme a été créé en fin d’une semaine de travail, quand Dieu était fatigué.
La plus noble création de Dieu ? L’homme. Qui a trouvé ça ? L’homme.
Dieu a d’abord créé les imbéciles, pour s’entraîner. Ensuite, i l  est passé aux conseils 
d’établissement.

Le courage est la résistance à la peur, la maîtrise de la peur, mais non 
l’absence de peur
Se croire brave, c’est être brave.
Abstenez-vous de critiquer les autres sur des terrains où vous ne vous tenez pas droit comme 
un « i ».
Là où chaque homme a le droit de vote, des lois brutales sont impossibles.
Ne manquez jamais de faire chaque jour quelque chose dont vous n’avez aucune envie. C’est 
la règle d’or pour prendre l’habitude de faire son devoir sans souffrir.
Il existe beaucoup de choses drôles en ce monde : notamment que le l’homme blanc se croit 
moins sauvage que les autres sauvages.
La seule différence entre le civilisé moyen et le sauvage moyen est que l’un est doré et l’autre 
peint.
L’homme est l’animal qui raisonne, prétend-on. A mon avis ça se discute.
L’homme est le seul animal cruel. Lui seul inflige la douleur par plaisir.
Au diable les humains ! Si je les avais inventés, je me cacherais la tête dans un sac.

Une conscience mal à l’aise est un cheveu sur la langue
La conscience tient plus de place que le reste des organes internes.
Pour qu’un homme convoite une chose, il suffit que cette chose soit difficile à obtenir.
Chacun de nous ne cesse de s’ériger en héros (en privé).
Il existe plusieurs moyens de résister à la tentation, le plus sûr est la lâcheté.
Ne soyons pas trop pointilleux  : mieux vaut avoir de vieux diamants d’occasion que pas de 
diamants du tout.
Il est noble de s’instruire soi-même, mais il est encore plus noble d’instruire les autres-et c’est 
plus facile.
Il vaut mieux donner de l’argent pour les écoles que pour les prisons. 
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Tout a ses limites ; aucune éducation ne transformera du minerai de fer en or.
Nous n’avons, par nous-mêmes, ni pensées ni opinions : celles-ci nous sont transmises, et se 
développent en nous.
L’éducation est tout ; le chou-fleur n’est qu’un chou qui a été à l’université.
L’éducation, c’est ce que nous avons désappris.

Chacun de nous est une Lune, avec sa face cachée qu’il ne montre à 
personne
Je n’ai aucune confiance en quelqu’un qui n’a pas de menus vices pour le racheter.
Il ne serait pas bon que nous pensions tous de la même manière; c’est à cause des différences 
d’opinion que les courses de chevaux existent.
L’honnêteté est la meilleure conduite à tenir. Mais avec de l’argent à la clef, bien sûr.
Il vaut mieux mériter les honneurs et ne pas les obtenir que de les avoir sans les mériter.
Plutôt que le savoir d’un autre, je préfère avoir mon ignorance, parce que j’en ai à revendre.
Kipling et moi, nous couvrons toutes les connaissances  ; il sait tout ce qu’on peut savoir et 
je sais le reste.
A partir d’une certaine position sociale, les roux deviennent auburn.

Un classique est un livre que tout le monde voudrait avoir lu et que 
personne ne veut lire
Des imbéciles qui n’ont jamais écrit un livre ne cessent de me donner leurs conseils infernaux 
à ce sujet.
Un livre à succès n’est pas fait de ce qu’il y dedans, mais de ce qui ne s’y trouve pas.
Il y a deux âges pour apprécier Walter Scott. A 18 ans, vous lisez Ivanhoé, et après ça vous 
attendez d’en avoir 80 pour lire le reste.
Une héroïne : une jeune fille avec laquelle il est parfaitement agréable de vivre, dans un livre.
J’aime une histoire bien racontée. C’est pour cela que je suis souvent obligé de les raconter 
moi-même.
Les testaments rédigés en mer, alors que l’on s’attend à se noyer, devraient toujours être 
écrits au crayon.

Il est plus facile d’écrire une maxime que de bien agir
Quand vous vous apercevez que vous êtes du côté de la majorité, il est temps de changer.
L’homme à la modestie ostentatoire est le jumeau d’une statue à feuille de vigne.
Je suis né modeste mais ça n’a pas duré.
Certains d’entre nous ne peuvent être optimistes, mais nous pouvons tous être bigames.
Les votes sont la seule marchandise dont on puisse faire commerce sans patente.
Les principes sont un autre nom qu’on donne aux préjugés.
Les principes n’ont de valeur que pour les gens bien nourris.
La prospérité est la meilleure protectrice des principes.
Être occupé est le seul bonheur de l’homme et je le suis, sinon je mourrais.

Dans le doute, dites la vérité
La vérité est notre bien le plus précieux. Économisons-la.
Ne dites jamais la vérité à des gens qui ne le méritent pas.
Certains mentent en disant la vérité. Moi, je dis la vérité en mentant.
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Aucun gentleman ne dira la vérité toute nue en présence de dames.
Jamais personne n’a douté d’un de mes mensonges, jamais personne n’a cru une de mes vérités.
Soyez très prudent en mentant, sinon vous vous ferez prendre.
Un historien qui voudrait dire la vérité devrait mentir.
L’encre même avec laquelle l’histoire est écrite n’est que du préjugé à l’état fluide.

De ces pages tournées une à une, il nous reste un Mark Twain pacifiste, courageux et antiesclavagiste, 
athée et tolérant, anticonformiste parfois de mauvaise foi, humoriste à l’égard de lui-même et 
ironiste au rire irrévérencieux et à la liberté de pensée dévastatrice face à l’argent, au paraître, à 
la bêtise humaine, aux politiciens, aux intégristes et aux agélastes ou pisse-vinaigre de tous bords 
et de tous temps.
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