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La source secréte de I'"humour n’est pas la joie, mais la tristesse. Il n'y pas
d’humour au paradis

En 2010, parait aux Etats-Unis |'édition originale de I"’Autobiographie de Mark Twain. Celui-ci, de son
vrai nom Samuel Clemens, avait souhaité que celle-ci soit I'expression de « toute la vérité ». Mais
un livre qui « dit toute la vérité » est impubliable du vivant de son auteur et de ses proches. Mark
Twain exigea donc que cette Autobiographie, qu'il avait en grande partie dictée, ne paraisse que
« cent ans aprés sa mort ». Ce qui fut dit, fut fait pour |'édition américaine. Il fallut attendre 2012,
pour que |'édition francaise de cette Autobiographie soit publiée par les Editions Tristram dont la
vocation semble étre de faire connaitre a leurs lecteurs les « sommets himalayens de |"humour »
[1]. Avant Mark Twain, il y eut en effet la publication de La vie et les opinions de Tristram Shandy
du romancier anglais Laurence Sterne. Si vous souhaitez ne lire que trois livres dans votre vie,
lisez d'urgence les deux premiers car |'avenir n'est jamais sGr ! Mais dans votre poche, n‘oubliez
surtout pas d'emporter le troisiéme partout ou vous irez [2]. Pour vous immuniser contre tous les
agélastes de la terre que vous seriez amenés a rencontrer. Dans Aphorismes-Irrévérence et Liberté
de Patrick Boman publié chez Arléa, se trouvent non seulement les aphorismes que je cite dans le
moule de nos twitts contemporains et de leurs « 140 caractéres et espaces compris » mais encore
la somme de tous les aphorismes colligés par cet auteur dans la totalité de I'ceuvre de Mark Twain.
Quatre-vingt-dix grammes, cent pages, 7 €, le prix d'une boite des « odoriférants » cigares qu'a
fumé Mark Twain dés I'dge de 10 ans ! Le fumet qui s’en dégage vous fera penser a Francois
Rabelais, le pere du mot agélaste, mot repris deux siécles plus tard en 1760 par Laurence Sterne
pour désigner ceux qui ne savent pas rire et pour qui chaque plaisanterie est un sacriléege caril y
a incompatibilité entre le rire et leur sens du sacré. Ces monuments de la littérature vous invitent,
dans la vie quotidienne, a les fuir tant que faire se peut, tout en vous rappelant que c’est quand
méme gréce a eux que nous pouvons comprendre que |"humour prend sa pleine dimension dans le
dévoilement de son essence tragique !

Les noms peuvent étre trompeurs. Le fréquent nom gallois, Bzjxxllwcp se
prononce Jackson

Samuel Langhorne Clemens, né le 30 novembre 1835 a Florida sur les berges du Mississipi dans
I'Etat du Missouri, fait de courtes humanités a Hannibal, port fluvial sans rapport avec le Caton
du Carthago est delenda. Aprés la mort de son pere, il devient des I'age de douze ans apprenti
puis typographe et travaille pour différentes imprimeries et journaux régionaux avant de devenir
typographe ambulant dans le Nord-Est des Etats Unis. A |"age de vingt-cing ans, il devient apprenti
puis pilote des steamers avec leurs |égendaires roues a aubes. Le Mississipi n'étant pas toujours
adapté a la navigation fluviale, les sondeurs repérent les profondeurs de deux brasses en vue d'un
passage sans risque. De la vient son surnom de ‘"deux marques” ou Mark Twain, surnom né dans la
mesure et la profondeur superficielle | Mais ce ne fut pas le cas pour sa pensée ni pour sa prose !
Quand la guerre de Sécession est déclarée, Mark Twain se retrouve sans travail. Sudiste mais
anti-esclavagiste : La peau de chaque humain contient un esclave, 'homme est le seul animal qui
réduise en esclavage, il préfére devenir chercheur d'or dans le Nevada. Il va naviguer a vue dans
ce qui devint le sujet des westerns qui y furent tournés un siecle plus tard. A vingt-sept ans il opte
pour le journalisme et signe ses articles « sérieux » de son propre nom et ses papiers ironiquo-
humoristiques, sa marque de fabrique, de celui de Mark Twain. Ses premiers succes arrivent trois
ans plus tard a San Francisco. A trente-cinqg ans, le grand et séduisant Twain décide de prendre
épouse. Il a certes quelques habitudes trés masculines telles que fumer comme un sapeur aprés s'étre
donné pour régle de ne jamais fumer plus d'un cigare a la fois, sa seule restriction quant au tabac.
Quant au whisky, il le boit sec, en pensant que faire le serment de ne plus boire ne rendra jamais
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bon un mauvais alcool, mais cela I'améliorera. Mais trés amoureux, il épouse Olivia Langdon, jeune
femme de la bourgeoisie de la Céte Est des Etats-Unis. Il connait alors la gloire littéraire a travers le
monde mais aussi de cruelles désillusions dans ses placements boursiers. Avec ce qui est |’essence
du véritable humour, il ajoute qu’il y a 2 cas ou on doit éviter de se livrer a la spéculation : quand
on peut se le permettre et quand on ne le peut pas et que Pour réussir en actions, un seul axiome :
évitez de suivre mon exemple car il refusa en effet de placer son argent dans le Téléphone Bell et la
Linotype de Mergenthaler, placements qui auraient assuré sa fortune. Mais Samuel Clemens serait-il
devenu Mark Twain ? Ceci est la question. Cependant, a cette époque, il publie ses grands chefs
d’'ceuvres Tom Sawyer en 1875 et Huckleberry Finn en 1885. Antimilitariste, il pense que la guerre
est un gaspillage aveugle de munitions. Néanmoins, il porte une grande admiration au Général
Grant. Celui-ci souffrant d’un cancer sur le point de I'emporter, Mark Twain écrit les Mémoires du
Général Grant, bestseller qui mit a I'abri du besoin sa veuve. Il y eut, entre autres, Un Yankee a la
cour du roi Arthur et En suivant I'Equateur. Docteur honoris causa de nombreuses universités, il
recoit en France la Légion d'Honneur avec son habituel aphorisme : On m'a décerné la croix de la
Légion d’'Honneur. De toute facon, peu de gens y échappent. Il multiplie en 1895 les conférences
de par le monde pour se renflouer financiérement en laissant derriere lui une cascade d’aphorismes
parfois gringants sur les pays qui I’accueillent tels I'Inde et la France. L'Inde a deux millions de dieux
et les adore tous. Dans ce domaine les autres pays sont indigents. L'Inde seule est millionnaire.
Quant a la France [elle] n’a ni hiver, ni été, ni moralité- a part ¢ca c’est un pays super. Le Francais
est le chainon manquant entre I'lhomme est le singe. Je m'exprime en frangais avec timidité mais
je n'ai jamais été pris pour un Francais, si ce n'est, peut-étre par les chevaux.

Trois de ses quatre enfants vont disparaitre avant lui. Son épouse meurt en 1904. Trés marqué par
ces deuils, il va se cacher derriére I'humour de ses aphorismes : Un bébé représente une bénédiction
et des embétements incomparables ou Le mariage est le bonheur supréme, je I'admets. C'est
aussi la tragédie supréme. Plus profond est I'amour, plus sire la tragédie. Fatigué et déprimé, il
utilise toujours les mémes armes et les mémes munitions. Les rumeurs au sujet de ma mort sont
tres exagérées quand il est au plus mal ou ce Pauvre vieux Mathusalem, comment a-t-il pu tenir
si longtemps. Ou encore il ne pense pas qu'un médecin puisse soigner n‘importe quelle maladie
grave autrement que par accident d’autant que je suis parvenu jusqu’‘a 70 ans en ne m’écartant
jamais d’'un mode de vie qui aurait tué n‘importe qui d’autre. Le 21 avril 1910, quatre mois aprées
le déces de sa fille Jean, il profite du retour de la cométe Halley croisée le jour de sa naissance,
pour s'éteindre comme son dernier et « unique cigare quotidien ». Il a 75 ans et il ne s’est jamais
écarté d'un mode de vie qui aurait tué n‘importe qui d'autre !

Je suis convaincu que n‘importe quelle citation, présentée avec aplomb, a
de bonnes chances de tromper

Adam a inventé le péché : dommage qu’il ne I'ait pas fait breveter.

Adam et Eve ont bénéficié de d’avantages, le principal étant qu’ils n'ont pas eu a faire leurs
dents.

A l'usage, on apprend aisément a supporter I'adversité. Celle qui frappe les autres, bien siir.
Il n'y a rien que vous ne puissiez supporter, si vous étes né et avez été élevé pour ca.

Il faut un ennemi et un ami pour vous blesser 3 mort. Le premier pour vous calomnier, le
second pour vous le raconter.

Mettez tous vos ceufs dans le mé@me panier et surveillez ce panier.
Rien n'incite a des crimes d'argent comme la grande pauvreté ou la grande richesse.

Je ne peux m'empécher de parler, méme en risquant d’étre instructif. On a tendance a surestimer
la beauté quand elle est rare.

Le bruit ne prouve rien. Une poule qui vient de pondre un ceuf peut caqueter comme si elle
avait pondu un astéroide.

L'enfer est peuplé de gens plus honnétes que les Californiens.
La chasteté, certains en abusent.
Le chien est un gentleman. J'espére aller en son paradis plutét qu’en celui des humains.
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Nous accordons a Dieu la possession de toutes les qualités de I'esprit a
I'exception de celle qui maintient les autres en bonne santé : '"humour.

Il n’a existé qu'un seul chrétien. On |'a attrapé puis crucifié dés le début.
Si le Christ était parmi nous aujourd’hui, il y a une chose qu’il ne serait sirement, pas chrétien.
In God we trust. Je ne pense pas que ca sonnerait mieux si c'était vrai.

Ce dont manque Dieu, ce sont les convictions et la stabilité : il devrait étre presbytérien ou
catholique ou quelque chose et non essayer d’étre tout.

Une des preuves de I'immortalité de I'ame est que des myriades de gens y ont cru. lls ont
aussi cru que la terre était plate.

L'inhumanité de Dieu envers le genre humain a fait se lamenter un nombre incalculable de gens.

Dieu, si atroce dans I’Ancien testament, si attrayant dans le Nouveau est le docteur Jekyll et
Mister Hyde de cette fable sacrée.

Je remarque que Dieu est des deux cdtés dans cette guerre des Boers. L'histoire se répéte.

La Bible des Chrétiens est une pharmacie. La marchandise est la méme, mais les usages
médicaux changent.

La facilité avec laquelle je sais que la religion d’un autre est absurde me fait soupgonner que
la mienne I'est aussi.

L'homme a été créé en fin d’'une semaine de travail, quand Dieu était fatigué.
La plus noble création de Dieu ? L'homme. Qui a trouvé ca ? L’homme.

Dieu a d’abord créé les imbéciles, pour s’entrainer. Ensuite, il est passé aux conseils
d’établissement.

Le courage est la résistance a la peur, la maitrise de la peur, mais non
I'absence de peur

Se croire brave, c'est étre brave.

Abstenez-vous de critiquer les autres sur des terrains ou vous ne vous tenez pas droit comme
un « i ».

La ou chaque homme a le droit de vote, des lois brutales sont impossibles.

Ne manquez jamais de faire chaque jour quelque chose dont vous n’avez aucune envie. C'est
la régle d'or pour prendre I'habitude de faire son devoir sans souffrir.

Il existe beaucoup de choses dréles en ce monde : notamment que le '"homme blanc se croit
moins sauvage que les autres sauvages.

La seule différence entre le civilisé moyen et le sauvage moyen est que |'un est doré et I'autre
peint.

L'homme est I’animal qui raisonne, prétend-on. A mon avis ca se discute.
L'homme est le seul animal cruel. Lui seul inflige la douleur par plaisir.
Au diable les humains ! Si je les avais inventés, je me cacherais la téte dans un sac.

Une conscience mal a I'aise est un cheveu sur la langue

La conscience tient plus de place que le reste des organes internes.

Pour qu’'un homme convoite une chose, il suffit que cette chose soit difficile a obtenir.
Chacun de nous ne cesse de s’ériger en héros (en privé).

Il existe plusieurs moyens de résister a la tentation, le plus siir est la lacheté.

Ne soyons pas trop pointilleux : mieux vaut avoir de vieux diamants d'occasion que pas de
diamants du tout.

Il est noble de s’instruire soi-méme, mais il est encore plus noble d’instruire les autres-et c’est
plus facile.

Il vaut mieux donner de I'argent pour les écoles que pour les prisons.
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Tout a ses limites ; aucune éducation ne transformera du minerai de fer en or.

Nous n’avons, par nous-mé&mes, ni pensées ni opinions : celles-ci nous sont transmises, et se
développent en nous.

L'éducation est tout ; le chou-fleur n‘est qu'un chou qui a été a l'université.
L'éducation, c'est ce que nous avons désappris.

Chacun de nous est une Lune, avec sa face cachée qu'il ne montre a
personne

Je n'ai aucune confiance en quelqu’un qui n'a pas de menus vices pour le racheter.

Il ne serait pas bon que nous pensions tous de la mé@éme maniére; c'est a cause des différences
d’opinion que les courses de chevaux existent.

L’honnéteté est la meilleure conduite a tenir. Mais avec de I'argent a la clef, bien siir.
Il vaut mieux mériter les honneurs et ne pas les obtenir que de les avoir sans les mériter.
Plutét que le savoir d’un autre, je préfére avoir mon ignorance, parce que j'en ai a revendre.

Kipling et moi, nous couvrons toutes les connaissances ; il sait tout ce qu’on peut savoir et
je sais le reste.

A partir d'une certaine position sociale, les roux deviennent auburn.

Un classique est un livre que tout le monde voudrait avoir lu et que
personne ne veut lire

Des imbéciles qui n'ont jamais écrit un livre ne cessent de me donner leurs conseils infernaux
a ce sujet.

Un livre a succés n'est pas fait de ce qu'il y dedans, mais de ce qui ne s’y trouve pas.

Il y a deux ages pour apprécier Walter Scott. A 18 ans, vous lisez Ivanhoé, et aprés ca vous
attendez d’en avoir 80 pour lire le reste.

Une héroine : une jeune fille avec laquelle il est parfaitement agréable de vivre, dans un livre.

J'aime une histoire bien racontée. C’est pour cela que je suis souvent obligé de les raconter
moi-méme.

Les testaments rédigés en mer, alors que |I'on s'attend a se noyer, devraient toujours étre
écrits au crayon.

Il est plus facile d’'écrire une maxime que de bien agir

Quand vous vous apercevez que vous étes du c6té de la majorité, il est temps de changer.
L’'homme a la modestie ostentatoire est le jumeau d’une statue a feuille de vigne.

Je suis né modeste mais ¢ca n'a pas duré.

Certains d'entre nous ne peuvent étre optimistes, mais nous pouvons tous étre bigames.
Les votes sont la seule marchandise dont on puisse faire commerce sans patente.

Les principes sont un autre nom qu‘on donne aux préjugés.

Les principes n‘ont de valeur que pour les gens bien nourris.

La prospérité est la meilleure protectrice des principes.

Etre occupé est le seul bonheur de I’homme et je le suis, sinon je mourrais.

Dans le doute, dites la vérité

La vérité est notre bien le plus précieux. Economisons-la.
Ne dites jamais la vérité a des gens qui ne le méritent pas.
Certains mentent en disant la vérité. Moi, je dis la vérité en mentant.
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Aucun gentleman ne dira la vérité toute nue en présence de dames.

Jamais personne n’'a douté d'un de mes mensonges, jamais personne n'a cru une de mes vérités.
Soyez trés prudent en mentant, sinon vous vous ferez prendre.

Un historien qui voudrait dire la vérité devrait mentir.

L'encre méme avec laquelle I'histoire est écrite n'est que du préjugé a I'état fluide.

De ces pages tournées une a une, il nous reste un Mark Twain pacifiste, courageux et antiesclavagiste,
athée et tolérant, anticonformiste parfois de mauvaise foi, humoriste a I'égard de lui-méme et
ironiste au rire irrévérencieux et a la liberté de pensée dévastatrice face a I'argent, au paraitre, a

la bétise humaine, aux politiciens, aux intégristes et aux agélastes ou pisse-vinaigre de tous bords
et de tous temps.
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