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4. Gustave Flaubert en toutes lettres. Le voyage en Orient
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Un voyage en Orient était a cette date
une grande chose : la ou Chateaubriand
ira  bientét en cavalier et en
gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince...

Sainte-Beuve

Le courrier avec le Proche Orient au XIX® n'était pas sans aléas... Flaubert les détaille dans une lettre a
sa mere le 22 novembre 1849. « Tu vois que mille causes peuvent retarder l'arrivée des lettres [...] Le
bateau de Beyrouth a Alexandrie a eu 3 jours de retard dans un voyage de 76 heures a cause des
vents d'Ouest [...] sans parler des lettres perdues... » Il faut dire qu'avec les transports aériens, tout a
changé encore que... nos cartes postales arrivant toujours apres notre retour !

Deés les portes d'Alexandrie, le désert commence...

Le 23 novembre 1849, Flaubert annonce a sa mére leur départ a la pointe du jour pour Rosette.

«Nous sommes sellés, bottés, enharnachés, armés avec quatre
hommes qui nous suivaient en courant, notre drogman monté
sur son mulet chargé de nos manteaux et de nos provisions, et
nos trois chevaux qui se conduisaient a l'aide d'un licol... De¢s
les portes d'Alexandrie, le désert commence et ce sont des
monticules de sable couverts ¢a et la de palmiers, puis des
greves qui n'en finissaient [pas|. De temps a autre, dans le sable,
on rencontre la carcasse de quelque animal, un chameau mort
aux trois quarts rongé par des chacals et dont les boyaux noircis
au soleil passent en dehors, un buffle momifié, une téte de
cheval, etc. Les Arabes trottinent sur leurs anes avec leurs
femmes empaquetées d'immenses voiles noir ou blancs »...
« Vers 11 heures nous avons déjeuné pres d'Aboukir, dans une
forteresse gardée par des soldats qui nous ont offert d'excellent
café et refusé le batchis, chose merveilleuse! La plage
d'Aboukir est encore couverte de place en place par des débris
de navire. Nous y avons rencontré quantité de requins échoués.
Nous tirions des cormorans et des pies de mer. Nos Arabes
couraient comme des lévriers ramasser celles que nous avions
blessées. (Car j'ai tué du gibier, moil- oui—moi! Voila du
nouveau ?)
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Le temps était magnifique, la mer et le ciel tout bleus, I'espace immense ». [...] « A Edkou, on passe
I'eau en bac et |a, nos gamins avaient acheté au conducteur de deux chameaux quelques dattes dont
ceux-ci étaient chargés. [...] Un bruit de grands cris nous arrive, Sassetti [leur factotum...] s'enléve au
grand galop avec son pet-en-l'air de velours qui vole au vent, nous enfongons nos éperons dans le
ventre de nos chevaux et nous arrivons sur le théatre du conflit. C'était le propriétaire des dattes
voyant nos jeunes dréles en manger avait cru qu'ils les avaient volées et était tombé sur eux a coups
de baton ». Quand il vit Flaubert et les autres, « les roles changerent et de battant qu'il était, il devint
battu ». Pour éviter les coups de triques « il entra dans la mer en relevant sa robe de peur d'étre
mouillé. Plus il relevait sa robe, plus il offrait de place aux batons [...] Il n'y avait rien de plus dréle a
considérer que ce cul noir au milieu des vagues blanches... il hurlait comme une béte féroce et nous
autres étions la sur le bord a rire comme des fous. J'en ai encore mal aux flancs quand j'y pense ».

« Le soir a 6 heures, aprés un coucher de soleil qui faisait ressembler le ciel a du vermeil fondu et le
sable du désert a de I'encre, nous arrivdmes a Rosette dont toutes le portes étaient fermées. Au nom
de Soliman-Pacha, elles s'ouvrirent en criant lentement comme celles d'une grange. Les rues étaient
sombres et si étroites qu'il y avait juste la place pour un cavalier [...] Le pacha nous a regus sur son
sofa, entouré de négres qui nous ont apporté des pipes et du café. Aprés beaucoup de politesse et de
compliments, on nous a donné a souper et fait nos lits garnis d'excellentes moustiquaires. A propos
de moustiques, j'en suis tigré. Du reste, je ne les sens nullement. Ma peau est tannée mais ce qui me
désole c'est que je ne bronze pas du tout tandis que Maxime est déja aux trois quarts négre. Le
lendemain matin se présenta le médecin du régiment, un Italien parlant parfaitement le frangais. [...]
Quand il sut mon nom et que j'étais fils de médecin, il me dit qu'il avait entendu parler de mon pére
et qu'il avait lu son nom cité plusieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chére mére, une médiocre
satisfaction en songeant que la mémoire de ce pauvre pére m'était encore bonne a quelque chose et
me protégeait de si loin. Cela me rappelle qu'au fond de la Bretagne aussi, a Guérande, le médecin
du pays m'avait dit I'avoir cité dans sa these ».

« Toute la matinée donc fut employée en courses dans Rosette. A propos, fais-moi le plaisir, quand tu
écriras a Rouen, de t'informer de M. Julienne, celui qui a inventé les fourneaux économiques pour les
pompes a feu. Quelle est son adresse ? Et voudrait-il entrer en correspondance avec M. Foucault,
directeur de la manufacture de riz a Rosette, a qui j'ai parlé de cette invention et qui désire fort de
savoir a quoi s'en tenir ? [...] Bref a 1 heure et demie, nous avons fait chez le pacha de Rosette un
diner ou il y avait 10 négres pour nous servir. lls avaient des jaquettes de soie, quelques uns des
bracelets d'argent ; nous étions cing autour d'une table grande comme le guéridon qui est dans mon
cabinet, assis sur des divans on buvait tous dans le méme verre et nous mangions avec nos doigts, on
apportait les mets plat a plat sur un plateau d'argent, il y eut bien de servis au moins 30 plats. On
mange cing ou six bouchées de chacun et on vous en sert un autre. Tous arrivent I'un apres I'autre.
Un négrillon en jaquette bariolée nous chassait les mouches avec un plumeau en roseaux, d'autres
nous versaient de I'eau soit pour boire soit pour nous laver les mains. C'était dans une grande
chambre en bois, ouverte de tous c6tés et dominant la mer qui battait au pied. Quant a la cuisine
turque, la patisserie (beignets, gateaux, plats sucrés, etc.) est excellente. Le reste m'a paru exécrable,
mais ne m'a pas fait mal au ventre, ce qui m'a étonné ».

L'aprés-midi, nous nous sommes promenés en barque sur le Nil, du c6té de I'ombre, frisant le bord
du fleuve chargé de jardins qui versent dans I'eau leurs touffes vertes. De temps en temps entre les
palmiers et les orangers parait une maison de bois toute découpée de ciselure comme un manche
d'ombrelle chinoise. Sur le balcon, une femme voilée dont on ne voit que les yeux, ou bien un
musulman prosterné du coté de la Mecque et récitant ses prieres en se frappant le front contre la
terre ». Le lendemain mardi a 6 heures du matin nous sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons
gardé nos cabans toute la journée et sommes arrivés a 5 heures a Alexandrie aprés 18 lieues de
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cheval dans le désert sans étre ni écorchés ni moulus. D'ailleurs nos selles sont si bonnes qu'on y est
comme dans des fauteuils ».

« Adieu ma pauvre meére adorée... Ce soir, soirée, réunion dans le grand monde. Nous allons chez le
Général Gallis. On dit qu'on y joue au whist. Ce n'est pas mon affaire, mais la société, I'étiquette, les
exigences du monde ! Je vais donc déployer mes bonnes manieres. Ecris-moi... Mets tout bonnement
mes noms et titres avec : Au Caire. Egypte.

Je crois bien, homme intelligent que tu n'attends pas a recevoir de moi une
relation de mon voyage, mais mon ressenti...

Le 1% décembre 1849, arrivé au Caire, Gustave Flaubert fait part, a son grand ami Louis Bouilhet
resté 2 Rouen rue Beauvaisine entre « Huard et les hiboux empaillés », de son désir de lui décrire
uniquement ce qu'il ressent et a ressenti pendant ce voyage en Egypte. Louis Bouilhet, rappelons-
le, faisait partie du souper d'adieu prévu en compagnie de Maxime Du Camp et Théophile
Gautier, tous amis fidéles de Flaubert qui était lui, sur le point de renoncer a ce voyage pour
consoler Louise Colet inconsolable. Mais il changea d'avis en cours de repas et la féte s'acheva en
maison close ! Ces lettres adressées a Louis Bouilhet sont, comme nous le verrons, parfaitement
complémentaires de celles écrites a sa mere | Gustave Flaubert y changeait simplement de focale
pour un contrepoint plus leste !

"A lI'heure qu'il est, la lune brille sur les minarets, tout est silencieux ; de temps a autre aboient les
chiens ; j'ai devant ma fenétre, dont les rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du jardin vue
dans la clarté pale de la nuit. Prés de moi [sur ma table carrée garnie d'un tapis vert| gisent mes
instructions ministérielles qui m'ont bien l'air de vouloir torcher mon cul un de ces jours [...]
Quant a ma seigneurie, elle est revétue d'une grande chemise de nubien, en coron blanc, ornée de
houppes et d'une coupe dont la description serait longue... Mon chef est completement ras, sauf
une meche a l'occiput (c'est par 1a qu'au jour du jugement, Mahomet doit vous enlever) et couvert
d'un tarbouch rouge qui casse-pete [éclate] de couleur rouge et m'a fait casse-péter de chaleur.
Nous avons des boules assez orientales. Maxime surtout est colossal, quand il fume le narguich
en roulant son chapelet. Des considérations de sécurité arrétent notre élan de costume ;
I'Européen étant plus respecté en Fgypte, ce ne sera qu'en Syrie que nous nous affublerons
completement ».

"Le matin du jour ou nous avons abordé I'Egypte, je suis monté dans les hunes avec le maitre de
timonerie et j'ai aperqu cette vieille Egypz‘e ? Le ciel, la mer, tout était bleu]...] Voila, ce que j'ai vu en
approchant de terre du coté des Catacombes et des bains de Cléopatre, nous distinguames un
homme a pied avec deux chameaux qu'il poussait devant lui. Dans le port, quelques arabes assis
jambes croisées sur des pierres, péchaient a la ligne de l'air le plus pacifique du monde. Nous
avons passé a l'arriere d'un petit brick portant le nom de Saint Malo, une bonne merde est
tombée bruyamment dans l'eau, de la bouteille d'une frégate turque, et l'on a laché les ancres.
Toute une flottille de canots pleins de portefaix, de drogmans [traducteurs], des consuls et [de
leurs gardes] les cawas, s'est ruée sur nous. C'a été un bon charivari de paquets, de gueulades ; on
s'embarrassait dans les longues pipes, dans les cordages, dans les turbans, on jetait les malles pat-
dessus bord dans les canots, le tout assaisonné de coup de triques sur les épaules des fellahs. A
peine avions-nous touché terre que déja Du Camp avait des excitations a propos d'une négresse
qui puisait de l'eau a la fontaine. Il est également excité par les négrillons. Par qui n'est-il pas
excité ? Ou pour mieux dire, par quoi ? »

"D'un mot, voici jusqu'a présent je résume ce que j'ai ressenti : peu d'étonnement de la nature,
comme paysage, comme ciel, comme désert sauf le mirage; étonnement énorme des villes et des
hommes.[...]Cela tient sans doute a ce que j'avais plus révé, plus creusé et plus imaginé tout ce
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qui est horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume et visage. C'a
¢été pour la nature une retrouvaille, et pour le reste une trouvaille. Mais il y a un élément nouveau,
que je ne m'attendais pas a voir et qui est immense ici, c'est le grotesque. [...] Dans les rues, dans
les maisons, a propos de tout, de droite et de gauche, on y distribue des coups de baton avec une
prodigalité réjouissante. Tout le vieux comique de l'esclave rossé, du vendeur de femmes bourru,
du marchand filou, est ici trés jeune, trés vrai, charmant ». Hier sur la place publique, nous avons
vu un escamoteur avec un enfant de 7 a 8 ans et deux fillettes. L'enfant était un aimable méme
qui adressait a la foule des apostrophes du genre : « Donnez moi cinq paras pour manger du miel
en lI'honneur du prophete et je vous amenerai ma mere a baiser » et la-dessus on rit, « Je vous
souhaite d'avoir un tres long vi». « Dans une scene ou il parlait 2 un homme sourd, aprés avoir
essayé de se faire entendre en lui criant alternativement a chacune de ses oreilles, il s'est mis a la
fin et de désespoir a lui hutler dans le cul ».

«Demain nous devons faire wne partie sur l'ean avec plusieurs putains qui danseront au son du
tarabouch, avec des crotales, et leur coiffures de piastres d'or [...] Avant-hier nous fimes chez
une femme qui nous en fit baiser deux autres. L'appartement délabré et percé a tous les vents
était éclairé par une veilleuse, on voyait un palmier par la fenétre sans carreaux et les deux
femmes turques avaient des vétements de soie brochés d'or. Clest ici qu'on s'entend en
contrastes, des choses splendides reluisent dans la poussiere. J'ai baisé sur une natte ou s'est
déplacée une nichée de chats, étrange coit que ceux ou l'on se regarde sans pouvoir patler. Le
regard est doublé par la curiosité et 1'ébahissement. J'ai peu joui d'ailleurs, ayant la téte trop
excitée. Ces cons rasés font un drole d'effet. Elles avaient du reste des chairs dure]s comme du
bronze et la mienne possédait un admirable fessier ». Suit, daté du 4 décembre 1949, un post-
scriptum pimenté et exclusivement réservé a Louis Bouilhet resté seul 2 Rouen entre Huard, son
ancien collegue, devenu commissaire de police et ses hiboux empaillés !

« Nous ferons une petite tournée aux environs dans laquelle, nous verrons les Pyramides, Saccara,
Memphis et Le Motakam [ou Saladin avait construit une citadelle] ou j'espere tuer des hyenes ou
quelque renard dont je rapporterai la peau ». Ici « Une des plus belles choses, c'est le chameau. Je
ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon, et balance son
cul comme un cygne. Ils ont un cri que je m'épuise a reproduire. J'espere le rapporter mais c'est
difficile a cause d'un certain gargouillement qui tremblote au fond du rale qu'ils poussent. Du
reste j'en aurai peut-étre assez du chameau car nous partons vers le 17 janvier pour notre voyage
de la Haute-Egypte et de la Nubie. Ce sera I'affaire de trois mois environ ».

Adieu pauvre bougre. Pense a nous et jusqu'a nouvel ordre, écris moi au
Caire, Egypte, et n'oublie pas de mettre sur I'adresse : chargé de mission en
Orient.

A suivre...
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