
HEGEL Vol. 9 N 2 - 2019 
1 

 

© aln.editions 

DOI :  

Á propos du « Discours aux chirurgiens » de Paul Valéry 

Jean-Pierre Triboulet 

Membre de l’Académie de médecine 
Professeur émérite de la Faculté de médecine de Lille  
jptribou@hotmail.fr 

Le 17 octobre 1938 Paul Valéry, l’invité d’honneur du Congrès Français de Chirurgie, prononce 
devant un auditoire de plusieurs milliers de chirurgiens un élogieux Discours aux chirurgiens [1]. La 
tradition veut que le président du Congrès, élu pour un an, invite une personnalité de renom, le plus 
souvent non-médecin, issue de la société artistique ou de la société civile. En tant que président du 
82e Congrès, le Professeur Henri Mondor (1885-1962) a demandé à son ami Paul Valéry de faire une 
conférence à cette occasion tout en rappelant qu’Henri Mondor sera élu à l’Académie Française sur 
le poste de Paul Valéry le 4 avril 1947. Paul Valéry accepte l’invitation d’Henri Mondor, grand 
chirurgien, écrivain, auteur Des Hommes de qualité [2] et spécialiste reconnu de Stéphane Mallarmé.  

Paul Valéry s’étonne de la proposition : « Pourquoi avez-vous adopté la coutume assez remarquable 
de citer un non-chirurgien à la tribune d’un congrès de chirurgie ? Peut-être pour qu’un profane de 
bonne foi, avec l’ingénuité d’un passant, dise l’idée qu’il se fait de leur science, de leur art, et de ceux 
qui la pratiquent ». Paul Valéry a pleinement conscience de pénétrer dans un milieu réservé aux 
initiés : « pourquoi moi ? » Il se considère à juste titre comme totalement profane ; il avoue d’emblée 
son ignorance de la chirurgie : « Je vous informe de ma parfaite incompétence en matière de 
chirurgie… Que voulez-vous qui soit plus sensible à un homme dont l’occupation est toute 
intellectuelle, dont les productions n’étant pas sujettes à aucune vérification ni sanction, ne valent 
que ce que l’on veut, que de recevoir d’estime et de sympathie de votre part, messieurs, qui savez 
quelque chose de certain, qui pouvez quelque chose de positif, qui pensez et agissez sous le contrôle 
perpétuel des conséquences de vos actes. » 

Le thème de la conférence est traditionnellement libre, Paul Valéry choisit de s’aventurer en terre 
chirurgicale et il se propose de disséquer la chirurgie avec l’intention d’opérer à son tour ces hommes 
de l’art, au tour du chirurgien de s’étendre sur la table d’écriture du poète : « Mon but est d’essayer 
d’ouvrir la chirurgie, par curiosité, j’ouvre et je referme comme les chirurgiens ; comment résister à 
la tentation de leur faire une biopsie ? »  

Après avoir remercié en termes chirurgicaux Henri Mondor : « Vous avez vu quelle greffe de qualités 
diverses votre président d’honneur a pratiqué sur moi », Paul Valéry dans son Discours défend la 
chirurgie, rend hommage poétiquement aux chirurgiens ; il s’associe aux louanges décernées, pour la 
discipline, par d’autres écrivains. Ensemble, ils compensent à leur manière les écrits émanant de 
détracteurs à la plume acérée, écrivains ou pamphlétaires, discréditant la profession. 

La défense  

Le discours aux chirurgiens de Paul Valéry, complaisant a-t-on dit, pour les chirurgiens, a été 
répercuté et amplifié à l’infini par les éditoriaux. Les chirurgiens étaient trop contents de cet 
éclairage littéraire par un intellectuel de cette valeur, heureux de trouver un poète pour adoucir la 
rudesse de leur métier et la réduction caricaturale fréquente du chirurgien à un manuel sans esprit. 
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 « Ayant exprimé ma gratitude et mon insuffisance, je me dois de célébrer la puissance de votre art, 
les mérites insignes des artistes que vous êtes, vos talents, vos vertus, les chefs-d’œuvre de vos 
mains, les prodiges des bienfaits qui s’imposent aux connaisseurs et aux bénéficiaires. » Paul Valéry 
admiratif mais lucide : « [la chirurgie…] demande un si riche recueil de facultés, une mémoire si 
prompte et si pleine, une science si sure, un caractère si soutenu, une présence d’esprit si vive, une 
résistance physique, une acuité sensorielle, une précision des gestes si peu commune, que la 
coïncidence de tant de ressources distinctes, dans un individu, fait du chirurgien un cas tout à fait 
peu probable à observer… ». Jean d’Ormesson à la même tribune, au Congrès de 1985, a choisi 
d’autres formules : « vous êtes des mystiques du réel et de l’invention. Votre premier souci est de 
réparer ce qui ne marche pas et de faire fonctionner ce qui ne fonctionne plus : vous êtes les 
mécanos du Bon Dieu, vous êtes les ingénieurs conseil du hasard et de la nécessité ; vous êtes le seul 
type d’intellectuel qui n’ait pas le droit d’être abruti, vous êtes les athlètes de la nuit, du mal de la 
mort. » 

L’Accusation 

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) n’aimait pas les chirurgiens et il s’est servi de son « génie » pour 

l’écrire dans Un château l’autre [3] : « les bougres avaient la manie d’opérer… trancher qu’ils 

voulaient… chirurgiens !!... Les dames connes et sadiques… ah quelles mains… supplient qu’on leur 
prenne bien tout… leur essentiel, leurs nichons, les éventre bien, leur retourne le péritoine, les évide, 
lapines ; toutes leurs tripes dégoulinantes, tout leur Bazard, plusieurs kilos, plein le plateau… 
formidable assassin chéri… Landru, Petiot, d’académie… du réel grand art... sacrificateurs cousus 
d’or… » 

Léon Daudet (1862-1942) (fils d’Alphonse) fustige, dans Les Morticoles, [4] le milieu universitaire 
Parisien et les chirurgiens qui évoluent dans une société despotique entièrement dévolue à la 
médecine et à la chirurgie. Il caricature le chirurgien sous les traits du Dr Brasilin (le Dr Doyen de 
l’époque) : « Les chirurgiens, puissants et dominateurs, sacrifiaient par une agression froide et 
sauvage, les droits de l’humanité à la nécessité de la science ; ils opèrent sans se laver les mains 
comme le boucher des abattoirs. » 

Octave Mirbeau (1848-1917) n’est pas tendre non plus dans Le Journal des supplices et surtout dans 

son article Les Pères Coupe-toujours paru dans Le Journal le 15 décembre 1901 [5] : « Je ne nie pas 

les bienfaits de la chirurgie mais je suis effrayé par les chirurgiens. Ils travaillent la chair humaine ; ils 
n’ont pas ou presque pas de culture médicale, d’éducation scientifique. Ils ont la préoccupation 
d’assouplir leurs mains, mais pas celle de meubler leur cerveau ce qui rend, bien souvent, l’opération 
dangereuse ; ils n’ont aucune conscience des responsabilités qu’ils assument ; ils ont la mentalité de 
véritables assassins professionnels, tolérés et même respectés, ils sont d’un tragique à glacer la 
moelle. »  

Michel Onfray écrit dans Féeries anatomiques [6] : « Le chirurgien incarne l’antéchrist, il ouvre le 
corps de l’autre et fouille, coupe, taille, dissèque, enlève, retranche, suture, recoud. Le chirurgien est 
à l’opposé de l’idéal platonicien : pour lui, l’individu opéré coïncide avec sa tumeur, il n’a cure de la 
tête du patient, encore moins de son nom et de son histoire. Il travaille la matière et pas la plus 
noble : les sérosités, les excréments, les bols gazeux, les urines, le sang, les viscères fumants, les 
lymphes, les graisses jaunes et grumeleuses, les muqueuses baveuses, les chairs putrides, les 
tumeurs qui empestent. » 

Les embaumeurs en Égypte étaient séparés en 2 catégories : le Paraphyse pratiquait une incision de 
longueur réglementaire sur le flanc gauche à la pierre d’Éthiopie (pierre obsidienne), le tout en 
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quelques minutes puis s’enfuyait sous les huées, les malédictions, les jets de pierres car inciser un 
cadavre était considéré comme être un profanateur de dépouille humaine ; il laissait la place à 
l’embaumeur le Taricheute, vénéré lui. 

La Chirurgie : l’esprit, l’âme et l’aptitude 

Existe-t-il un esprit, un tempérament, un instinct chirurgical ? 

Paul Valéry salue le tempérament du chirurgien : « Vous avez porté à l’extrême de la précision et de 
l’audace cette impulsion d’agir directement contre le mal ». Henri Mondor caractérise l’esprit 
chirurgical par « une certaine intrépidité, la confiance en soi, l’aptitude à prendre des décisions sur le 
champ, l’optimisme, l’inclinaison constante à l’action. » Pour R. Leriche [7], « La trempe morale et 
physique caractérise le chirurgien […] La chirurgie ne saurait être l’affaire d’âmes tièdes et soucieuses 
de leur repos, craintive du hasard hostile, écrasée par la responsabilité ». La prudence chez eux se 
marie sans cesse, écrit-il, à une froide audace qui joue toujours la sécurité. Émile-Auguste Forgue [8] 
confirme les propos de R. Leriche : « Sont écartés les timides, les irrésolus, les hésitants, ceux qui 
s’agitent et s’énervent pour un rien, qui manquent de calme, les inconscients, les dangereux, ceux 
qui ont la peur du sang, de la douleur ; savoir discerner les limites du possible, sans verser dans 
l’inaction timorée. » Dans la pratique il faut reconnaître que quelques-uns n’ont pas été « écartés ». 

L’esprit chirurgical est une réalité mais rien de permet d’évoquer une prédisposition mentale ou 
manuelle au métier de chirurgien. Loin de la caricature du chirurgien brutal, caractériel, impatient, 
voire violent, capable d’énervement, personnage dont on redoute les cris, les colères, voire les jets 
d’instruments dans la salle d’opération ; l’esprit chirurgical est plutôt caractérisé par le calme et le 
sang-froid surtout en cas de complications, d’imprévus ou de grandes difficultés pendant 
l’opération ; en dépendent le bon déroulement de l’opération, l’efficacité de l’équipe chirurgicale et 
la sécurité du patient. 

Existe-t-il une âme chirurgicale ? 

La première vertu de l’opérateur est la force d’âme 

L’âme au sens de conscience, humanité est une préoccupation pour Rabelais, le poète-chirurgien : 
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » [9]. « Vous avez porté à l’extrême de la 
précision et de l’audace cette impulsion à agir contre le mal et de la combattre à mains armées [1]. 
L’âme chirurgicale est une certaine aptitude à l’endurcissement et à l’impassibilité, une certaine 
transparence de l’âme » disait Dominique Larrey, chirurgien de Napoléon. « La décision opératoire 
demande une âme ferme, sans hésitation ni défaillance, une sérénité complète, la plus parfaite 
possession de soi-même, la domination la plus absolue des mouvements de son âme, et sur les 
impulsions de ses nerfs, sont des qualités nécessaires. » JL Faure [10]. 

Henri Mondor, objectif, reconnaît, en connaisseur que : « tous n’ont pas, il faut l’avouer, l’âme 
sereine et la main ferme au moment de prendre le scalpel. » Parfois, la plume du chirurgien-écrivain 
s’envole vers des sommets, inconnus des praticiens : « Au moment d’entreprendre l’opération, le 
cœur du chirurgien précipite ses battements, il sent passer en son âme comme un frisson qui l’exalte 
et l’élève et donne à tout son être comme une puissance nouvelle ». [10]  

Aptitude intellectuelle et technique 

Même si l’avalanche des techniques et des instruments a pu faire sombrer les privilèges de 
l’intelligence, « Le travail de la main est celui de l’esprit, le chirurgien doit être habile, méticuleux, 
capable d’une grande concentration, posséder une grande résistance nerveuse, émotionnelle et 
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physique, savoir écouter, être pédagogique vis-à-vis de l’équipe, de ses élèves, humains avec les 
patients et leurs proches. » [11] 

Que dire aux jeunes chirurgiens ? 

« Il faut veiller à juguler et maîtriser les empressements de l’optimisme ou de la brusquerie des plus 
jeunes [2]. Il ne faut pas que l’audace instinctive des jeunes chirurgiens efface les perspectives de 
risques encourus [12]. Jeunes, gardez-vous de devenir l’esclave de vos mains : considérez la chirurgie 
comme un but et pas un moyen » [13]. L’anticipation des séquelles fonctionnelles, la conscience des 
conséquences des actes, l’évaluation des capacités du patient à supporter physiquement et 
psychiquement le geste qui est décidé en per-opératoire sont largement corrélées à l’expérience de 
l’opérateur. Ceci explique le sentiment d’incompréhension des plus jeunes devant un changement 
d’attitude ou le renoncement du senior pour ce qui aurait pu devenir, à leurs yeux, un geste brillant 
ou exceptionnel.  

La chirurgie au féminin 

Le manque de force physique fut le dernier argument opposé aux femmes pour les éloigner de la 
chirurgie. Elles n’ont pas été épargnées par les attaques et les fausses allégations : « la femme n’a 
pas le tempérament nécessaire, la femme ne peut pas être chirurgien, la marche rapide des 
événements ne l’incite pas à prendre des décisions précises, la femme n’est pas faite pour la 
chirurgie qui manque d’esprit de décision, de finesse, d’intelligence et même de force physique. » 

[14]  

Il est concevable que Paul Valéry n’ait pas évoqué la place des femmes chirurgiens : elles ne 
représentaient que 1,8 % des chirurgiens en 1930 à l’époque du « discours ». En France, en 2015, les 
femmes chirurgiens représentaient pour la plupart des spécialités chirurgicales, moins d’un praticien 
sur 5. Les chiffres s’approchaient de la parité pour certaines spécialités, comme la chirurgie infantile 
(41,7 %), la chirurgie ophtalmologique (44,2 %) et la chirurgie gynécologique et obstétrique (45,6 %).  

La Main 

Paul Valéry dans son discours fait un vibrant hommage à la main du chirurgien, hommage qui 
résonne encore dans leur cœur et leur ego frémissant. « Je me suis étonné qu’il n’existât pas 
un traité de la main… L’organe du possible et de la certitude positive ; chirurgie, manuopera, 
manœuvre, œuvre de la main » ; depuis le XIIe siècle ce terme a été spécialisé au point de ne plus 
désigner que le travail d’une main qui s’applique à guérir. « Toute la science du monde ne fait pas un 
chirurgien, c’est le faire qui le consacre ; car faire est le propre de la main. » [1]  

Quelques années avant Paul Valéry, Henri Focillon s’était livré au même exercice dans L’éloge de la 
main [15] : « Ces mains ! Pourquoi cet organe muet et aveugle nous parle-t-il avec autant de force 
persuasive ? » La main prend toute son importance très tôt dans la vie « Les mouvements de la main, 
premiers gestes de l’embryon vers la 16e-17e semaine doivent savoir tout faire », et très tôt dans 
l’humanité selon Yves Coppens, « Il ya 500 millions d’années la main était palette, elle frappait l’eau ; 
il y a 50 millions d’années la main saisissait, elle embrassait l’arbre, il y a 3 millions d’années, la main 
choisissait la pierre et en changeait la forme pour en faire un outil et la main donna à l’homme son 
âme. » [16]  

La main du chirurgien possède-t-elle une anatomie parfaite prédestinée à la chirurgie ? 
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Il faut renoncer à une soi-disant corrélation entre la morphologie de la main à l’aptitude à la 
chirurgie : la main du chirurgien Larrey, modelage du musée du Val de Grace et à la « patte » énorme 
du célèbre chirurgien Péan n’évoquent pas une prédisposition à ce métier. 

Aucune relation non plus n‘est à attendre entre la forme de la main et la spécialité chirurgicale : 
classiques mains d’accoucheur, mains longues et fines de chirurgien viscéral, mains de bûcheron de 
l’orthopédiste. « Leurs soi-disant doigts de fées sont parfois courtauds et boudinés ; leur massivité 

apparente n’est pas incompatible avec la dextérité tout comme certains pianistes. » [17] 

Peut-on imaginer un chirurgien, ou un artiste sans la totalité de ses 10 doigts ? Les mains 
traumatisées du chirurgien ou de l’artiste peuvent encore accomplir leurs œuvres. Paul W. Brown 

dans son article Less than ten [18] évoque l’exercice du métier par des chirurgiens amputés d’un ou 
plusieurs doigts. L’infirmité de Django Reinhardt (2 doigts de la main gauche rétractés par brûlure) 
n’entravait pas sa virtuosité. Le rhumatisme paralysant, (polyarthrite rhumatoïde) des mains de 
Pierre-Auguste Renoir et de Raoul Dufy ne les empêchait pas de continuer à peintre même s’il leur a 
fallu attacher les pinceaux à leurs doigts déformés. 

L’œil, le cerveau, et la main 

La main obéit à l’esprit, le cerveau obéit au doigt et à l’œil. « Le chirurgien n’est plus un homme de 

main voué aux basses œuvres des barbiers [8] ; l’évolution de la chirurgie depuis le XIXe siècle a 
imposé une meilleure alliance de la tête et des mains » [19]. Paul Valéry le rappelle dans son 
discours : « comment imaginer la main du chirurgien sans son intelligence ; le geste sans raison, sans 
projet sans stratégie, sans contrôle est du ressort des barbiers ». Il faut donc, dit-il, « pour un bon 
chirurgien, la main et le cerveau ». A la lecture des propos de son discours aux chirurgiens, 
manifestement Paul Valéry ne fréquentait que Henri Mondor et n’avait jamais croisé de chirurgiens 
handicapés par l’un ou l’autre de ces organes. 

L’habilité manuelle est fréquente, cela ne suffit pas à créer un chirurgien qualifié. Cela peut même 
inciter à la chirurgie un inapte ou un ignorant ; selon la formule de Goethe : « il n’est rien de plus 
effrayant que l’ignorance agissante ». « L’œuvre des mains a moins d’importance dans notre métier 

que ce que l’on croit ; c’est le cerveau et la pensée qui font le chirurgien » [20]. Pour Paul Valéry [1], 
« la dépendance de l’œil et de la main est telle que les fonctions de l’une et de l’autre peuvent 
s’échanger ; la main voit et répond à l’œil qui touche, cette main de l’œil, cet œil-tact est nécessaire 
à l’acte artistique » (et à l’acte chirurgical), puis le grand poète s’envole : « les chirurgiens mettent les 
yeux et les mains dans la substance palpitante de nos êtres. » 

Dans le cortex, la main pensante (J.P. Binet) ou la main savante (A. Paré) occupe une place 
conséquente ; le cortex cérébral dévolu à la motricité de la main est situé dans une vallée entre lobe 
frontal et lobe pariétal ; il occupe, avec la face et la langue, les trois quarts de la zone dédiée à la 
motricité du corps. 

La main a ses automatismes : il existe une activité « sous-corticale » qui prend en charge l’acte 
manuel dans ses automatismes. Quel chirurgien n’a pas eu le sentiment que sa main fonctionnait 
« toute seule » ; les mains devenant indépendantes de la conscience et de la volonté, principalement 
surtout dans les actes répétitifs et sans dangers potentiels ou dans des phases d’exploration, la main 
seule, voit et sent, l’œil est inutile ou la vue impossible comme par exemple au fond du petit bassin 
avant l’avènement de la cœlioscopie. 

Le cerveau et la main, seuls 
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Voir sans voir : pour le littérateur : « La tactilisation de la visualité ! Quand la chirurgie pousse la 
pensée à la lueur de ses doigts ». Lorand Gaspard [21] 

La main et le cerveau se passent de l’œil et de la vision dans de rares situations : enlever l’œsophage, 
à l’aveugle, par voie abdominale et cervicale, sans ouvrir le thorax est possible pour 
l’œsophagectomie sans thoracotomie. Cette procédure est justifiée pour certaines indications ; elle 
est moins traumatisante pour le patient qui tolère beaucoup mieux les suites opératoires. 

La main, droite le plus souvent, s’insinue à l’aveugle depuis l’abdomen vers le thorax en arrière du 
cœur, sans vision possible : les doigts « voient pour le cerveau » et glissent le long de l’œsophage ; ils 
envoient les sensations au cortex cérébral. Celui-ci reçoit les informations, interprète et identifie les 
tissus et l’organe rencontrés. Il évalue les dangers dans la phase d’exploration puis renvoie les ordres 
à la main et aux doigts, individuellement ou groupés c’est-à-dire rester au plus près de l’œsophage, 
progresser entre l’aorte et le cœur, sectionner au doigt les filets et les troncs du réseau nerveux 
autour de l’œsophage, éviter un gros tronc veineux, la veine Azygos, passer à distance des bronches 
et de la trachée. 

Finalement, la main « opératrice principale », aidée par l’autre main qui effectue le même travail par 
le cou, libère l’œsophage de ses attaches et de ses contacts avec les organes voisins et peut être 
extrait complètement. Sans vision du geste, la concentration du chirurgien est extrême compte tenu 
des dangers potentiels, Pendant la manœuvre, son regard est lointain comme pour se projeter 
virtuellement sur une paroi du bloc opératoire l’organe disséqué par la main. L’équipe expérimentée 
est consciente de l’instant délicat, le silence est absolu ; les échanges, le ballet des soignants ne 
reprennent qu’à la fin de cette phase tendue. L’enseignement aux plus jeunes d’une telle manœuvre 
est complexe et délicate. 

Pour les Grecs du IVe siècle avant JC, « quand l’œil ne voit plus il est relayé par l’œil de l’âme ». 
Quand l’œil de l’âme ne voit plus il est relayé par l’œil de la main [22]. Le poète rejoint sans doute 
par là un idéal de la chirurgie qui eut longtemps comme emblème une main tendue, au milieu de 
laquelle était un œil qui figurait son action clairvoyante.  

L’acte chirurgical 

Les impératifs de l’acte chirurgical 

De façon surprenante, sans avoir les connaissances suffisantes de la pratique du métier pour analyser 
l’acte chirurgical, Paul Valéry en avait pressenti les règles essentielles : « une précision constante, 
une sorte d’élégance dans les actes, une légèreté, une prévision, une perception très 
éveillée… » Monsieur Paul Valéry avait deviné sans jamais voir : « votre main experte… à retirer des 
cavités qu’elle a exposées, ce qu’elle a touché ou palpé dans son excursion ténébreuse. » Jean-Paul 
Binet dans l’acte chirurgical [17]détaille les règles absolues de la chirurgie (viscérale dans ce 
cas) : « ne pas arracher les tissu bien sûr, ne pas tirer surtout, ne négliger ni la minutie, du contrôle 
fin et précis d’une hémorragie même minime, ni la perfection de la suture, la dissection, l’ablation 
puis la réparation doivent être atraumatiques, faites en douceur. » 

« La virtuosité opératoire est une suprême habileté manuelle alliant la dextérité et la précision de 
l’exécution » pour Frédéric Cathelin [23]. Dextérité et virtuosité ont alimenté de nombreux 
fantasmes. « Il ne faut pas profiter de l’ivresse de la virtuosité pour se laisser aller à des prouesses 
inutiles pour le patient. » Le grand chirurgien René Leriche dans La philosophie de la chirurgie [7] 
séparait les chirurgiens en 3 catégories : les virtuoses, ces quelques rares chirurgiens doués « d’une 
surprenante dextérité native » remarquée et admise par leurs collègues ; véritables stars actuelles 
des démonstrations télévisées (en direct ou en différé) des congrès de chirurgie. La grande majorité 
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des chirurgiens est d’une autre classe ; ils n’ont pas cette virtuosité innée, mais l’habileté nécessaire 
et suffisante aux résultats escomptés pour les patients ; l’opération est comme une épure, se déroule 
dans le calme avec une impeccable méthode, au sein d’une équipe de professionnels. René Leriche 
complétait de façon plus évasive par la 3ème catégorie de chirurgiens : des excellents professionnels 
qui connaissent leurs limites et qui, éthiquement, ne se hasardent pas à ce qu’ils croient au-dessus 
de leur expérience. Le chirurgien-écrivain Georges Duhamel traduit en termes poétiques : « Avec vos 
mains douces et fermes de chirurgiens, vous savez apprivoiser les tumeurs en état d’effervescence et 
ramener dans des voies raisonnables les organes abandonnés à la divagation. » [24] 

La rapidité de l’acte s’est longtemps imposée au chirurgien pour limiter la durée des douleurs, c’était 
une rapidité « contrainte ». Elle est très variable selon l’opérateur pour une même pathologie ; elle 
n’a plus l’importance qu’elle avait avant l’utilisation de l’anesthésie. La rapidité, est devenue 
synonyme de virtuosité saluée, admirée, redoutée… La vitesse non contrôlée est devenue l’ennemi 
de la sécurité. L’idéal est l’acte réalisé avec une lenteur sans retour, chaque geste est « utile », sans 
répétition, chaque geste fait avancer l’intervention comme le fait le docteur Géraudin dans Corps et 
âmes de Maxence Van der Meersch en 1943 [25] ; les chirurgiens de course sont inutiles et 
dangereux. 

Y-a-t-il un style chirurgical ? Paul Valéry était proche de la réalité : « il y a plus d’un style chirurgical » 
mais cela restait une intuition pour le grand poète si l’on en juge par ce qu’il écrit ensuite : « certes je 
n’en sais rien… mais j’en suis sûr. » 

La chirurgie a-t-elle un style ? Ce que l’on nomme « style » pour la chirurgie correspond en réalité 
aux règles fondamentales qui devraient être respectées pour tous les opérateurs : être le moins 
traumatisant possible pour les tissus, limiter les hémorragies au maximum… Le style chirurgical lui-
même correspond à l’élégance du geste, la sobriété des mouvements Paul Valéry [26] rapproche 
cette gestuelle sobre, épurée, de sa propre démarche d’hygiène verbale : « j’ai coutume de procéder 
à la méthode des chirurgiens, c’est ce que j’appelle le nettoyage de la situation verbale » pour se 
débarrasser de mots vides de sens d’allusions métaphysiques. Nous sommes loin du « faux-style » 
des chirurgiens amoureux de leurs mains, de ces « coquetteries d’escrimeurs » dénoncés par Jean-
Louis Faure, Henri Mondor ou René Leriche et bien avant eux par Thomas Schlich dans son 
article : The days of brilliancy are past; skill, styles and the changing rules of surgical performance. 
[27] 

Georges Duhamel chirurgien, académicien, a fréquenté Robert Proust chirurgien, frère de Marcel 
Proust. Il n’est pas tendre avec eux lorsqu’il compare le « style » de l’écrivain et le « style » 
opératoire de son frère chirurgien connu en son temps pour l’extrême lenteur de ses interventions : 
« Même lenteur, mêmes interventions paradoxales, même réticence. La phrase chirurgicale de 
Robert est bien la sœur de la phrase littéraire de Marcel » cité par Robert Soupault dans Marcel 
Proust du côté la médecine [28]. Le chirurgien-écrivain Lucien Diamant-Berger a repris le parallèle 
lors d’une conférence au congrès français de chirurgie, à Paris, en 1958 : « Deux aspects du temps 
perdu ! Même style touffu, invertébré, mêmes digressions, mais avec tout de même, heureusement 
pour les patients de Robert, un point final. 

Éthique, humanité 

Paul Valéry ne néglige pas l’humanité indissociable des actes chirurgicaux : « La science et la nature 
s’accommodent fort bien l’une et l’autre en vous, se concilient fort aisément avec votre humanité. » 

Éthique 
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« Pour pouvoir travailler dans la chair de l’homme d’une main qui ne doit connaître ni hésitation ni 
défaillance, il faut avoir la conscience profonde du droit que l’on a d’entreprendre ; il faut avoir au 
fond de l’âme cette certitude ou plutôt cette conviction que l’on sera à la hauteur de la tâche » et de 
ses conséquences pour le malade [29]. 

Le chirurgien a aussi dans ses errements moraux et ses faiblesses ; ce pouvoir technique et 
scientifique peut générer des déviances à la mesure de son importance. Ces trahisons de l’âme 
collective, même minoritaires, n’ont pas manqué de faire émerger un sentiment de méfiance vis-à-
vis de ce pouvoir exorbitant qui rend parfois étroite la frontière entre le droit de soigner et l’impunité 
de mutiler. Cette frontière est le domaine de l’éthique chirurgicale. Il n’est pas certain que les 
chirurgiens de l’époque de Paul Valéry aient eu cette introspection personnalisée. 

Le chirurgien doit être libre ; la liberté est le fondement d’une action éthique en chirurgie. Le 
chirurgien ne sera libre que s’il possède à la fois les moyens d’agir, la compétence et la volonté de 
bien agir : l’éthique. En définitive, il n’y a que sa conscience qui puisse aider le chirurgien dans sa 
décision, à condition qu’il soit libre, libéré de toute contrainte ou limitation scientifique, technique, 
administrative ou financière. 

Humanité 

« Il importe beaucoup à l’humanité que les chirurgiens demeurent ceux qu’ils doivent être : des 
serviteurs compréhensifs et respectueux de l’homme malade » [30]. 

Paul Valéry avait lui aussi discerné que l’humanité était nécessaire au métier de chirurgien et de 
médecin plus généralement : « soigner, donner des soins, cela peut être fait avec une rigueur dont la 
douceur est l’enveloppe essentielle. Une attention exquise à la vie que l’on veille et surveille. » [1] 

« On ne peut faire de la bonne médecine qu’avec une grande fermeté d’esprit, de savoir, de 
caractère, qu’avec un cœur chaud et que passionne, à un haut degré, l’amour de 
l’humanité » écrivait dans le même esprit Louis-Désiré Véron chirurgien-écrivain (1798-1867) [31]. 

Daniel Loisance, chirurgien cardiaque a fait l’éloge en 2003 de Jean-Paul Cachera (1930-1993), son 
patron, chirurgien cardiaque à l’Hôpital Henri Mondor à Paris en rapportant ses propos magnifiques 
que l’on peut considérer comme un modèle d’humilité, d’éthique et d’humanité : « Je suis un bon 
artisan, je ne conçois pas l’exécution de la Chirurgie dans un climat surexcité et hagard propre à la 
Chirurgie spectacle. Penché sur ma tâche, toute mon attention mobilisée, toutes mes facultés 
étroitement concentrées, je ressens une sorte de paix des grandes profondeurs. Le silence et le 
calme m’entourent. Ma concentration est contagieuse et chacun qui l’entoure sait ce qu’il doit faire. 
Peu de paroles, pas de geste trop saccadé, trop précipité. Pas d’inquiétude excessive ni de stress 
inutile. Il faut avoir, avant l’intervention, réfléchi au détail pour ne pas être surpris et improviser le 
moins possible. Ainsi, mon esprit est calme et heureux, les battements de mon cœur tranquilles. J’ai 
l’extrême privilège de pénétrer à l’intérieur d’un corps humain. Ceci est à chaque fois pour moi un 
moment de respect, de recueillement, un peu comme à l’entrée d’un Temple. Surtout ne pas nuire, 
surtout être discret dans cette incursion à l’intérieur de mon semblable. Tout remettre en ordre 
nettement avant de s’en aller. Car véritablement, je n’ai aucun droit sur ce corps entrouvert, mais 
seulement des devoirs. » [32] 

La distanciation 

Éthique de la distanciation : l’impassibilité 
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Avant l’anesthésie : « Le chirurgien doit avoir le cœur inaccessible à la crainte. Dans sa pitié, se 
proposant avant tout de guérir le malade, loin de se laisser ébranler par ses cris, il règlera son 
opération comme si les plaintes du patient n’arrivaient pas jusqu’à lui » Celce cité par Louis-Paul 
Fischer [33]. 

Depuis l’anesthésie « Il faut se soumettre à une certaine impersonnalité » pour Henri Mondor ; il faut 
acquérir l’aptitude à l’endurcissement et l’impassibilité pour atteindre temporairement cette 
transparence de l’âme, pour ne pas nuire à la lucidité décisionnelle et à l’efficacité technique de 
Leriche [20] retient comme une qualité le fait de « n’avoir aucun retour sur soi-même, ni doute 
obsédant, ni inquiétude harcelante, ni anxiété vespérale ». Pour Michel Foucault [34] : 
« Paradoxalement le patient n’est, par rapport à ce dont il souffre, qu’un fait extérieur ; la lecture 
médicale, ne doit le prendre en considération que pour le mettre (temporairement) entre 
parenthèses. » 

La difficulté est d’adopter la distance la plus judicieuse entre une stricte concentration sur le geste 
qui nécessite parfois une exclusion du malade et la perception constante de la capacité du malade à 
supporter en per-opératoire la technique choisie ainsi que ses conséquences vitales et fonctionnelles 
postopératoires potentielles. 

Éthique de la distanciation : le trouble de la proximité 

« Comment faire pour que le désir de proximité, du patient pour bien soigner dans le plus grand 
respect de la personne, et la proximité du désir ne s’empêchent-ils pas ? » Philippe Hubinois [11]. 
Paul Valéry, Henri Mondor, chacun dans leur style ont évoqué le vieux fantasme, l’ambigüité dans le 
rapport du chirurgien avec la clientèle féminine et s’interroge sur les conséquences de leur contact 
sur leur émotions pendant l’opération et en dehors, et les influences sur leur sensualité, leur vie 
privée. 

Paul Valéry dans son discours aux chirurgiens, se demande, en un style très allusif, « comment la 
connaissance si précise que vous avez de l’organisme, de ses régions les plus profondes, le contact 
habituel, la familiarité avec les parties les plus réservées et les plus émouvantes, peut-elle ne pas 
contrarier en vous l’être naturel, chez qui le trouble doit quelquefois se produire et l’ignorance ou 
plutôt l’innocence fonctionnelle permettre à l’âme végétative de suivre par le plus court ses 
destins ? »  

Henri Mondor reformule l’idée quelques mois plus tard dans Hommes de qualité ; il répond au poète 
par la négative tout en précisant que « le médecin pour qui le corps dévêtu a peu de secrets formels, 
ne paraît pas risquer, par son érudition quand sonnent les heures d’oisiveté, de voir en péril ses 
émerveillements d’homme ni de trop évoquer, sous la grâce des formes, et la douceur des 
téguments les accrocs, les fonctions, leur prosaïsme… »  

L’éloignement 

Paul Valéry loue la proximité des chirurgiens et de leurs patients ; il ne pouvait pas prévoir 
l’éloignement progressif qui allait s’opérer. René Laennec, en octobre 1816, invente le stéthoscope ; 
il éloigne l’oreille du médecin de la poitrine des patients. A la consultation, de nos jours, les médecins 
se précipitent sur les écrans d’ordinateur pour lire les planches des imageries avant l’examen clinique 
des patients qui en concluront « qu’il ne m’a pas questionné, même pas examiné. » La télémédecine 
va-t-elle accentuer cette évolution ? 

L’apparition des gants chirurgicaux a contribué à éloigner le chirurgien de son malade. » Ils ont fait 
disparaître le toucher à mains nues des organes et du squelette. En 1889, Halstedt chirurgien de 



HEGEL Vol. 9 N 2 - 2019 
10 
  
 

© aln.editions 

Baltimore « voile » les mains du chirurgien pour les protéger des germes saprophytes présents sur la 
peau des patients. Il a fait réaliser des gants par la Goodyear Rubber Compagnie et de rudimentaires 
et épais, les gants sont devenus fins et légers permettant une faible déperdition de la sensation du 
toucher. Les gants ont été décriés au début ; puis ils ont convaincu le monde entier à commencer par 
le Dr Bloodgood assistant de Halstedt qui les a appelés, par dérision « les gants de l’amour ». 
L’objectif initial de Halstedt était en effet de protéger les mains de son aide infirmière « préférée », 
Caroline Hampton, victime d’un eczéma allergique lié au désinfectant de l’époque : le « sublimé ». 
Dans les années 1980, ce fut l’apparition pour la chirurgie abdominale de « la cœlioscopie » 
permettant de voir et d’opérer par l’intermédiaire de longs tubes avec le contrôle d’une caméra au 
bout de l’un d’eux. Cette innovation majeure fut qualifiée de seconde révolution française par les 
collègues américains avec un chirurgien repoussé à 30 cm de son patient ! 

Avec le robot chirurgical, le toucher disparaît et le malade aussi 

La chirurgie assistée par un robot éloigne le chirurgien du patient au bout de la pièce, dans une autre 
pièce, dans un autre hôpital voire dans un autre continent ; le 7 septembre 2001, depuis New-York, 
Jacques Marescaux assisté d’un robot, a opéré une malade dans le bloc opératoire d’un hôpital de 
Strasbourg. Á quand la chirurgie robot-assistée sur une autre planète ? Des représentants de la NASA 
étaient présents à la conférence de presse organisée à Paris pour cet évènement exceptionnel. 
L’éloignement détruira-t-il la relation patient-médecin, le chirurgien perdra-t-il son âme ?  

L’éloignement définitif  

Le dernier « bloc » du chirurgien est une inconnue pour Paul Valéry. Il s’agit d’une situation quasi 
intime dont Henri Mondor ne lui a sûrement pas parlé. La dernière opération, c’est l’éloignement 
définitif du chirurgien. Il ne sait pas s’il souhaite avoir ou non des témoins de ce moment. Soignants, 
collègues, élèves, il n’apprécie leurs présences qu’à la condition qu’ils soient conscients de la 
solennité, de la cruauté de sa petite mort. Il préfère le silence et la solitude à la présence de témoins 
indifférents et non conscients du drame qui se joue.  

C’est la fin de l’opération, les lumières des scialytiques s’éteignent, il enlève ses gants couleur beige 
de chair, salue l’anesthésiste et toute l’équipe formée de fidèles, d’anciens qui ont choisi, dans la 
mesure du possible, ce bloc ce jour-là pour « être là ». Il emprunte pour la dernière fois le couloir du 
bloc opératoire, en marchant plus lentement que d’habitude pour retarder l’arrivée au vestiaire, lieu 
de la vraie fin. Là, dans la solitude du vestiaire, il enlève ses habits de lumière, du temps où il était 
dans la lumière, casaque verte ou bleue, masques et calot. Lorsque la porte du vestiaire claque, l’être 
authentique naît, se dévoile ; il faut être« soi », devenir une blouse blanche anonyme des couloirs, 
sans les attributs de la fonction, des emblèmes d’un certain pouvoir, quitter ce métier sublimé avec 
un sentiment parfois de gâchis et d’injustice si cet arrêt en vol d’un chirurgien en pleine possession 
de ses moyens est réglementairement décidé, une autre façon d’envisager la perte de chance pour 
les patients. Pour Yves Pouliquen [12] « lors de sa dernière séance opératoire, le chirurgien donne un 
tour de clé final à l’atelier, adresse un salut définitif à l’orchestre qui lui répond, dans le meilleur des 
cas, par un salut l’artiste. »  

Le déclin 

Paul Valéry dans son discours a sublimé en poète la chirurgie et célébré la gloire du chirurgien. 
Devant une telle assemblée et son modèle Henri Mondor, il n’était pas question pour lui, l’invité 
d’honneur, d’évoquer un possible déclin de ses idoles du jour ; il ne pouvait pas imaginer ce qui se 
passe dans ces moments douloureux, « sensibles », souvent tus et enfouis souvent au plus profond 
des acteurs de ce métier. 
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Les signes avant-coureurs du déclin concernent les prises de décisions : sélection des cas les plus 
faciles, dérobades devant les cas complexes, appréhension des actes délicats, hésitations en per-
opératoire, bascule de l’équilibre entre doutes et certitudes en faveur des doutes, peur des 
opérations difficiles et des suites opératoires. Ils se traduisent aussi par une permanence des 
angoisses et des anxiétés, émotivité frémissante, diminution ou disparition de l’aptitude à 
l’endurcissement et l’impassibilité pour atteindre une « transparence temporaire de l’âme ». Le 
déclin se traduit par des changements d’humeur inhabituels pendant les opérations, colère, 
irritabilité, transferts de responsabilité sur l’anesthésiste ou l’équipe, en cas de complications, 
traduisant la peur, les doutes techniques, les incertitudes décisionnelles. 

D’autres signes sont plus évidents : perte insensible de la dextérité, tremblements, indécisions, durée 
opératoire excessive, pertes sanguines anormalement élevées, signes d’autant plus évidents 
actuellement que la visualisation des gestes du chirurgien est totale et permanente sur les écrans ; 
toute l’équipe est témoin de ces faiblesses. 

Indépendamment, peuvent arriver les témoignages d’une sénilité naissante : blocages face aux 
innovations, crispation sur les vieux dogmes, peur d’être dépassé par les élèves… 

Puis viennent les matins de lassitude 

Maxence van der Meersch a très bien saisi cette transformation dans le personnage du Chirurgien 
Géraudin dans Corps et âmes [25]. « Á présent Géraudin manquait de confiance en lui-même. De plus 
en plus souvent, en pleine opération, un vertige le saisissait,… c’était comme un trou noir devant lui… 
il en ressortait hébété, tremblant, assommé, incapable de continuer son effort, les mains 
frémissantes, la vue trouble. Il devenait très sensible à la lassitude. Une opération longue lui faisait 
peur surtout vers le soir. Louis, croyez-vous que je baisse ? » Passer la main, adresser le patient à un 
chirurgien plus compétent est une décision courageuse qu’il faut saluer : Géraudin adressa le patient 
au professeur Labriet : « il saisissait la noblesse, la grandeur qu’il peut y avoir dans un déclin 
consenti, dans le renoncement. Quelle incomparable auréole autour d’un front, que de savoir se 
reconnaître, devant tous, diminué. » 

Avenir de la chirurgie : malvoyants et visionnaires 

Les prédictions erronées de l’avenir de la chirurgie ont été aussi nombreuses qu’incroyablement 
éloignées de son évolution réelle. Alexis Boyer (1757-1833), chirurgien français, écrivait en 1828 : « la 
chirurgie a fait de nos jours les plus grands progrès et semble avoir atteint le plus haut degré de 
perfection dont elle paraisse susceptible. » [35]  

A la même tribune que Paul Valéry, lors du congrès da chirurgie, le 19 septembre 1977, Jean Bernard 
(1907-2006), éminent hématologue et cancérologue, membre du comité national d’éthique, donnait 
dans son discours une autre vision de l’avenir de la chirurgie et réveillait brusquement l’auditoire des 
milliers de chirurgiens présents : 

« Nous sommes en 2077 ; triomphante à la fin du XXe siècle, la chirurgie avait connu pendant la 
première moitié du XXIe siècle une diminution de ses indications. Vers 2030, un peu partout dans le 
monde la chirurgie du cancer n’existe plus. La chirurgie allait-elle disparaitre ? Certains esprits 
chagrins l’ont cru. Pendant des décennies le contraste était cruel entre la solidité des données 
fondamentales et la misère de leurs applications pratiques. Enfin vers 2030, les manipulations 
génétiques obtiendront les résultats espérés dont la prévention efficace de la plupart des 
malformations ; la chirurgie connaissait une renaissance, je veux parler de la chirurgie moléculaire 
dont nous constatons en septembre 2077 le prodigieux développement… »  
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Conclusion 

Le 17 octobre 1938, deux semaines après les accords de Munich des 29 et 30 septembre 1938 
consacrant l’illusion naïve d’une paix obtenue par Neville Chamberlain et Edouard Daladier, Paul 
Valéry concluait ainsi son Discours aux chirurgiens « Au moment où je ne sais quels délires, quelles 
manifestations tétaniques et quelles alternatives trop souvent le témoin des derniers moments 
d’une civilisation qui semblent vouloir finir dans le plus grand luxe de moyens de détruire et se 
détruire, il est bon de se tourner vers des hommes qui ne retiennent des découvertes, des méthodes 
et des progrès techniques que ce qu’ils peuvent appliquer au soulagement et au salut de leurs 
semblables. » 
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