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Le 17 octobre 1938 Paul Valéry, l'invité d’honneur du Congrés Francais de Chirurgie, prononce
devant un auditoire de plusieurs milliers de chirurgiens un élogieux Discours aux chirurgiens [1]. La
tradition veut que le président du Congreés, élu pour un an, invite une personnalité de renom, le plus
souvent non-médecin, issue de la société artistique ou de la société civile. En tant que président du
82° Congres, le Professeur Henri Mondor (1885-1962) a demandé a son ami Paul Valéry de faire une
conférence a cette occasion tout en rappelant qu’Henri Mondor sera élu a I’Académie Francaise sur
le poste de Paul Valéry le 4 avril 1947. Paul Valéry accepte l'invitation d’Henri Mondor, grand
chirurgien, écrivain, auteur Des Hommes de qualité [2] et spécialiste reconnu de Stéphane Mallarmé.

Paul Valéry s’étonne de la proposition : « Pourquoi avez-vous adopté la coutume assez remarquable
de citer un non-chirurgien a la tribune d’un congrés de chirurgie ? Peut-étre pour qu’un profane de
bonne foi, avec I'ingénuité d’un passant, dise I'idée qu’il se fait de leur science, de leur art, et de ceux
qui la pratiquent ». Paul Valéry a pleinement conscience de pénétrer dans un milieu réservé aux
initiés : « pourquoi moi ? » Il se considére a juste titre comme totalement profane ; il avoue d’emblée
son ignorance de la chirurgie: « Je vous informe de ma parfaite incompétence en matiére de
chirurgie... Que voulez-vous qui soit plus sensible a un homme dont lI'occupation est toute
intellectuelle, dont les productions n’étant pas sujettes a aucune vérification ni sanction, ne valent
que ce que I'on veut, que de recevoir d’estime et de sympathie de votre part, messieurs, qui savez
qguelque chose de certain, qui pouvez quelque chose de positif, qui pensez et agissez sous le contrdle
perpétuel des conséquences de vos actes. »

Le theme de la conférence est traditionnellement libre, Paul Valéry choisit de s’aventurer en terre
chirurgicale et il se propose de disséquer la chirurgie avec I'intention d’opérer a son tour ces hommes
de I'art, au tour du chirurgien de s’étendre sur la table d’écriture du poéte : « Mon but est d’essayer
d’ouvrir la chirurgie, par curiosité, jouvre et je referme comme les chirurgiens ; comment résister a
la tentation de leur faire une biopsie ? »

Apres avoir remercié en termes chirurgicaux Henri Mondor : « Vous avez vu quelle greffe de qualités
diverses votre président d’honneur a pratiqué sur moi », Paul Valéry dans son Discours défend la
chirurgie, rend hommage poétiquement aux chirurgiens ; il s’associe aux louanges décernées, pour la
discipline, par d’autres écrivains. Ensemble, ils compensent a leur maniere les écrits émanant de
détracteurs a la plume acérée, écrivains ou pamphlétaires, discréditant la profession.

La défense

Le discours aux chirurgiens de Paul Valéry, complaisant a-t-on dit, pour les chirurgiens, a été
répercuté et amplifié a l'infini par les éditoriaux. Les chirurgiens étaient trop contents de cet
éclairage littéraire par un intellectuel de cette valeur, heureux de trouver un poéte pour adoucir la
rudesse de leur métier et la réduction caricaturale fréquente du chirurgien a un manuel sans esprit.
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« Ayant exprimé ma gratitude et mon insuffisance, je me dois de célébrer la puissance de votre art,
les mérites insignes des artistes que vous étes, vos talents, vos vertus, les chefs-d’ceuvre de vos
mains, les prodiges des bienfaits qui s'imposent aux connaisseurs et aux bénéficiaires. » Paul Valéry
admiratif mais lucide : « [la chirurgie...] demande un si riche recueil de facultés, une mémaoire si
prompte et si pleine, une science si sure, un caractere si soutenu, une présence d’esprit si vive, une
résistance physique, une acuité sensorielle, une précision des gestes si peu commune, que la
coincidence de tant de ressources distinctes, dans un individu, fait du chirurgien un cas tout a fait
peu probable a observer... ». Jean d’Ormesson a la méme tribune, au Congres de 1985, a choisi
d’autres formules : « vous étes des mystiques du réel et de I'invention. Votre premier souci est de
réparer ce qui ne marche pas et de faire fonctionner ce qui ne fonctionne plus : vous étes les
mécanos du Bon Dieu, vous étes les ingénieurs conseil du hasard et de la nécessité ; vous étes le seul
type d’intellectuel qui n’ait pas le droit d’étre abruti, vous étes les athletes de la nuit, du mal de la
mort. »

L’Accusation

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) n’aimait pas les chirurgiens et il s’est servi de son « génie » pour

I’écrire dans Un chdteau l'autre [3]: « les bougres avaient la manie d’opérer... trancher qu’ils
voulaient... chirurgiens !l... Les dames connes et sadiques... ah quelles mains... supplient qu’on leur
prenne bien tout... leur essentiel, leurs nichons, les éventre bien, leur retourne le péritoine, les évide,
lapines ; toutes leurs tripes dégoulinantes, tout leur Bazard, plusieurs kilos, plein le plateau...
formidable assassin chéri... Landru, Petiot, d’académie... du réel grand art... sacrificateurs cousus
dor...»

Léon Daudet (1862-1942) (fils d’Alphonse) fustige, dans Les Morticoles, [4] le milieu universitaire
Parisien et les chirurgiens qui évoluent dans une société despotique entiérement dévolue a la
médecine et a la chirurgie. Il caricature le chirurgien sous les traits du Dr Brasilin (le Dr Doyen de
I’époque) : « Les chirurgiens, puissants et dominateurs, sacrifiaient par une agression froide et
sauvage, les droits de I'humanité a la nécessité de la science ; ils operent sans se laver les mains
comme le boucher des abattoirs. »

Octave Mirbeau (1848-1917) n’est pas tendre non plus dans Le Journal des supplices et surtout dans

son article Les Péres Coupe-toujours paru dans Le Journal le 15 décembre 1901 [5] : « Je ne nie pas
les bienfaits de la chirurgie mais je suis effrayé par les chirurgiens. lls travaillent la chair humaine ; ils
n‘ont pas ou presque pas de culture médicale, d’éducation scientifique. Ils ont la préoccupation
d’assouplir leurs mains, mais pas celle de meubler leur cerveau ce qui rend, bien souvent, 'opération
dangereuse ; ils nont aucune conscience des responsabilités qu’ils assument ; ils ont la mentalité de
véritables assassins professionnels, tolérés et méme respectés, ils sont d’un tragique a glacer la
moelle. »

Michel Onfray écrit dans Féeries anatomiques [6] : « Le chirurgien incarne I'antéchrist, il ouvre le
corps de l'autre et fouille, coupe, taille, disseque, enleve, retranche, suture, recoud. Le chirurgien est
a I'opposé de I'idéal platonicien : pour lui, I'individu opéré coincide avec sa tumeur, il n’a cure de la
téte du patient, encore moins de son nom et de son histoire. Il travaille la matiere et pas la plus
noble : les sérosités, les excréments, les bols gazeux, les urines, le sang, les visceres fumants, les
lymphes, les graisses jaunes et grumeleuses, les muqueuses baveuses, les chairs putrides, les
tumeurs qui empestent. »

Les embaumeurs en Egypte étaient séparés en 2 catégories : le Paraphyse pratiquait une incision de
longueur réglementaire sur le flanc gauche a la pierre d’Ethiopie (pierre obsidienne), le tout en
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guelques minutes puis s’enfuyait sous les huées, les malédictions, les jets de pierres car inciser un
cadavre était considéré comme étre un profanateur de dépouille humaine ; il laissait la place a
I’embaumeur le Taricheute, vénéré lui.

La Chirurgie : I'esprit, I'ame et I'aptitude

Existe-t-il un esprit, un tempérament, un instinct chirurgical ?

Paul Valéry salue le tempérament du chirurgien : « Vous avez porté a I'extréme de la précision et de
l'audace cette impulsion d’agir directement contre le mal ». Henri Mondor caractérise I'esprit
chirurgical par « une certaine intrépidité, la confiance en soi, I'aptitude a prendre des décisions sur le
champ, l'optimisme, l'inclinaison constante a I'action. » Pour R. Leriche [7], « La trempe morale et
physique caractérise le chirurgien [...] La chirurgie ne saurait étre I'affaire d’ames tiedes et soucieuses
de leur repos, craintive du hasard hostile, écrasée par la responsabilité ». La prudence chez eux se
marie sans cesse, écrit-il, & une froide audace qui joue toujours la sécurité. Emile-Auguste Forgue [8]
confirme les propos de R. Leriche : « Sont écartés les timides, les irrésolus, les hésitants, ceux qui
s’agitent et s’énervent pour un rien, qui manquent de calme, les inconscients, les dangereux, ceux
qui ont la peur du sang, de la douleur ; savoir discerner les limites du possible, sans verser dans
I'inaction timorée. » Dans la pratique il faut reconnaitre que quelques-uns n’ont pas été « écartés ».

L’esprit chirurgical est une réalité mais rien de permet d’évoquer une prédisposition mentale ou
manuelle au métier de chirurgien. Loin de la caricature du chirurgien brutal, caractériel, impatient,
voire violent, capable d’énervement, personnage dont on redoute les cris, les coléres, voire les jets
d’instruments dans la salle d’opération ; I'esprit chirurgical est plutot caractérisé par le calme et le
sang-froid surtout en cas de complications, d'imprévus ou de grandes difficultés pendant
I'opération ; en dépendent le bon déroulement de I'opération, I'efficacité de I'’équipe chirurgicale et
la sécurité du patient.

Existe-t-il une ame chirurgicale ?

La premiére vertu de I'opérateur est la force d’dme

L’ame au sens de conscience, humanité est une préoccupation pour Rabelais, le poéte-chirurgien :
« Science sans conscience n’est que ruine de I'dme » [9]. « Vous avez porté a l'extréme de la
précision et de I'audace cette impulsion a agir contre le mal et de la combattre a mains armées [1].
L’ame chirurgicale est une certaine aptitude a I'endurcissement et a I'impassibilité, une certaine
transparence de I'ame » disait Dominique Larrey, chirurgien de Napoléon. « La décision opératoire
demande une ame ferme, sans hésitation ni défaillance, une sérénité complete, la plus parfaite
possession de soi-méme, la domination la plus absolue des mouvements de son ame, et sur les
impulsions de ses nerfs, sont des qualités nécessaires. » JL Faure [10].

Henri Mondor, objectif, reconnait, en connaisseur que : « tous n’ont pas, il faut 'avouer, I'ame
sereine et la main ferme au moment de prendre le scalpel. » Parfois, la plume du chirurgien-écrivain
s’envole vers des sommets, inconnus des praticiens : « Au moment d’entreprendre I'opération, le
cceur du chirurgien précipite ses battements, il sent passer en son ame comme un frisson qui I'exalte
et I'éléve et donne a tout son étre comme une puissance nouvelle ». [10]

Aptitude intellectuelle et technique

Méme si l'avalanche des techniques et des instruments a pu faire sombrer les privileges de
I'intelligence, « Le travail de la main est celui de I'esprit, le chirurgien doit étre habile, méticuleux,
capable d’une grande concentration, posséder une grande résistance nerveuse, émotionnelle et
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physique, savoir écouter, étre pédagogique vis-a-vis de I'équipe, de ses éléves, humains avec les
patients et leurs proches. » [11]

Que dire aux jeunes chirurgiens ?

« Il faut veiller a juguler et maitriser les empressements de I'optimisme ou de la brusquerie des plus
jeunes [2]. Il ne faut pas que I'audace instinctive des jeunes chirurgiens efface les perspectives de
risques encourus [12]. Jeunes, gardez-vous de devenir |'esclave de vos mains : considérez la chirurgie
comme un but et pas un moyen » [13]. L’anticipation des séquelles fonctionnelles, la conscience des
conséquences des actes, I'évaluation des capacités du patient a supporter physiquement et
psychiquement le geste qui est décidé en per-opératoire sont largement corrélées a I'expérience de
I'opérateur. Ceci explique le sentiment d’incompréhension des plus jeunes devant un changement
d’attitude ou le renoncement du senior pour ce qui aurait pu devenir, a leurs yeux, un geste brillant
ou exceptionnel.

La chirurgie au féminin

Le manque de force physique fut le dernier argument opposé aux femmes pour les éloigner de la
chirurgie. Elles n’ont pas été épargnées par les attaques et les fausses allégations : « la femme n’a
pas le tempérament nécessaire, la femme ne peut pas étre chirurgien, la marche rapide des
événements ne l'incite pas a prendre des décisions précises, la femme n’est pas faite pour la
chirurgie qui manque d’esprit de décision, de finesse, d’intelligence et méme de force physique. »
[14]

Il est concevable que Paul Valéry n’ait pas évoqué la place des femmes chirurgiens: elles ne
représentaient que 1,8 % des chirurgiens en 1930 a I'époque du « discours ». En France, en 2015, les
femmes chirurgiens représentaient pour la plupart des spécialités chirurgicales, moins d’un praticien
sur 5. Les chiffres s’approchaient de la parité pour certaines spécialités, comme la chirurgie infantile
(41,7 %), la chirurgie ophtalmologique (44,2 %) et la chirurgie gynécologique et obstétrique (45,6 %).

La Main

Paul Valéry dans son discours fait un vibrant hommage a la main du chirurgien, hommage qui
résonne encore dans leur coeur et leur ego frémissant. « Je me suis étonné qu’il n’existat pas
un traité de la main... L'organe du possible et de la certitude positive ; chirurgie, manuopera,
manceuvre, ceuvre de la main » ; depuis le XII® siecle ce terme a été spécialisé au point de ne plus
désigner que le travail d’'une main qui s’applique a guérir. « Toute la science du monde ne fait pas un
chirurgien, c’est le faire qui le consacre ; car faire est le propre de la main. » [1]

Quelques années avant Paul Valéry, Henri Focillon s’était livré au méme exercice dans L’éloge de la
main [15] : « Ces mains ! Pourquoi cet organe muet et aveugle nous parle-t-il avec autant de force
persuasive ? » La main prend toute son importance tres tét dans la vie « Les mouvements de la main,
premiers gestes de I'embryon vers la 16°-17° semaine doivent savoir tout faire », et tres t6t dans
I’'humanité selon Yves Coppens, « Il ya 500 millions d’années la main était palette, elle frappait I'eau ;
il y a 50 millions d’années la main saisissait, elle embrassait I'arbre, il y a 3 millions d’années, la main
choisissait la pierre et en changeait la forme pour en faire un outil et la main donna a I’'homme son
ame. » [16]

La main du chirurgien posséde-t-elle une anatomie parfaite prédestinée a la chirurgie ?
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Il faut renoncer a une soi-disant corrélation entre la morphologie de la main a I'aptitude a la
chirurgie : la main du chirurgien Larrey, modelage du musée du Val de Grace et a la « patte » énorme
du célébre chirurgien Péan n’évoquent pas une prédisposition a ce métier.

Aucune relation non plus n‘est a attendre entre la forme de la main et la spécialité chirurgicale :
classiques mains d’accoucheur, mains longues et fines de chirurgien viscéral, mains de blcheron de
I'orthopédiste. « Leurs soi-disant doigts de fées sont parfois courtauds et boudinés ; leur massivité
apparente n’est pas incompatible avec la dextérité tout comme certains pianistes. » [17]

Peut-on imaginer un chirurgien, ou un artiste sans la totalité de ses 10 doigts ? Les mains
traumatisées du chirurgien ou de I'artiste peuvent encore accomplir leurs ceuvres. Paul W. Brown
dans son article Less than ten [18] évoque I'exercice du métier par des chirurgiens amputés d’un ou
plusieurs doigts. L'infirmité de Django Reinhardt (2 doigts de la main gauche rétractés par brdlure)
n’entravait pas sa virtuosité. Le rhumatisme paralysant, (polyarthrite rhumatoide) des mains de
Pierre-Auguste Renoir et de Raoul Dufy ne les empéchait pas de continuer a peintre méme s'il leur a
fallu attacher les pinceaux a leurs doigts déformés.

L’ceil, le cerveau, et la main

La main obéit a I'esprit, le cerveau obéit au doigt et a I'eeil. « Le chirurgien n’est plus un homme de
main voué aux basses ceuvres des barbiers [8]; I'évolution de la chirurgie depuis le XIX® siecle a
imposé une meilleure alliance de la téte et des mains » [19]. Paul Valéry le rappelle dans son
discours : « comment imaginer la main du chirurgien sans son intelligence ; le geste sans raison, sans
projet sans stratégie, sans controle est du ressort des barbiers ». Il faut donc, dit-il, « pour un bon
chirurgien, la main et le cerveau». A la lecture des propos de son discours aux chirurgiens,
manifestement Paul Valéry ne fréquentait que Henri Mondor et n’avait jamais croisé de chirurgiens
handicapés par I'un ou I'autre de ces organes.

L’habilité manuelle est fréquente, cela ne suffit pas a créer un chirurgien qualifié. Cela peut méme
inciter a la chirurgie un inapte ou un ignorant; selon la formule de Goethe : « il n’est rien de plus
effrayant que l'ignorance agissante ». « L'ceuvre des mains a moins d’'importance dans notre métier
que ce que l'on croit ; c’est le cerveau et la pensée qui font le chirurgien » [20]. Pour Paul Valéry [1],
« la dépendance de I'ceil et de la main est telle que les fonctions de I'une et de I'autre peuvent
s’échanger ; la main voit et répond a I'ceil qui touche, cette main de I'ceil, cet ceil-tact est nécessaire
a I'acte artistique » (et a I’acte chirurgical), puis le grand poéte s’envole : « les chirurgiens mettent les
yeux et les mains dans la substance palpitante de nos étres. »

Dans le cortex, la main pensante (J.P. Binet) ou la main savante (A. Paré) occupe une place
conséquente ; le cortex cérébral dévolu a la motricité de la main est situé dans une vallée entre lobe
frontal et lobe pariétal ; il occupe, avec la face et la langue, les trois quarts de la zone dédiée a la
motricité du corps.

La main a ses automatismes: il existe une activité « sous-corticale » qui prend en charge I'acte
manuel dans ses automatismes. Quel chirurgien n’a pas eu le sentiment que sa main fonctionnait
« toute seule » ; les mains devenant indépendantes de la conscience et de la volonté, principalement
surtout dans les actes répétitifs et sans dangers potentiels ou dans des phases d’exploration, la main
seule, voit et sent, I'ceil est inutile ou la vue impossible comme par exemple au fond du petit bassin
avant I'avénement de la ceelioscopie.

Le cerveau et la main, seuls
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Voir sans voir: pour le littérateur : « La tactilisation de la visualité ! Quand la chirurgie pousse la
pensée a la lueur de ses doigts ». Lorand Gaspard [21]

La main et le cerveau se passent de |'ceil et de la vision dans de rares situations : enlever I'cesophage,
a l'aveugle, par voie abdominale et cervicale, sans ouvrir le thorax est possible pour
I’cesophagectomie sans thoracotomie. Cette procédure est justifiée pour certaines indications ; elle
est moins traumatisante pour le patient qui tolere beaucoup mieux les suites opératoires.

La main, droite le plus souvent, s’insinue a I'aveugle depuis 'abdomen vers le thorax en arriére du
ceeur, sans vision possible : les doigts « voient pour le cerveau » et glissent le long de I'cesophage ; ils
envoient les sensations au cortex cérébral. Celui-ci recoit les informations, interpréete et identifie les
tissus et I'organe rencontrés. Il évalue les dangers dans la phase d’exploration puis renvoie les ordres
a la main et aux doigts, individuellement ou groupés c’est-a-dire rester au plus prés de I'cesophage,
progresser entre |'aorte et le coeur, sectionner au doigt les filets et les troncs du réseau nerveux
autour de I'cesophage, éviter un gros tronc veineux, la veine Azygos, passer a distance des bronches
et de la trachée.

Finalement, la main « opératrice principale », aidée par I'autre main qui effectue le méme travail par
le cou, libére I'cesophage de ses attaches et de ses contacts avec les organes voisins et peut étre
extrait complétement. Sans vision du geste, la concentration du chirurgien est extréme compte tenu
des dangers potentiels, Pendant la manceuvre, son regard est lointain comme pour se projeter
virtuellement sur une paroi du bloc opératoire I'organe disséqué par la main. L'équipe expérimentée
est consciente de l'instant délicat, le silence est absolu ; les échanges, le ballet des soignants ne
reprennent qu’a la fin de cette phase tendue. L'enseignement aux plus jeunes d’une telle manceuvre
est complexe et délicate.

Pour les Grecs du IV siécle avant JC, « quand I'ceil ne voit plus il est relayé par I'ceil de I'ame ».
Quand I'ceil de I'ame ne voit plus il est relayé par I'ceil de la main [22]. Le poéte rejoint sans doute
par la un idéal de la chirurgie qui eut longtemps comme embléme une main tendue, au milieu de
laquelle était un ceil qui figurait son action clairvoyante.

L’acte chirurgical

Les impératifs de I'acte chirurgical

De fagon surprenante, sans avoir les connaissances suffisantes de la pratique du métier pour analyser
I'acte chirurgical, Paul Valéry en avait pressenti les régles essentielles : « une précision constante,
une sorte d’élégance dans les actes, une légéreté, une prévision, une perception trés
éveillée... » Monsieur Paul Valéry avait deviné sans jamais voir : « votre main experte... a retirer des
cavités qu’elle a exposées, ce qu’elle a touché ou palpé dans son excursion ténébreuse. » Jean-Paul
Binet dans l'acte chirurgical [17]détaille les régles absolues de la chirurgie (viscérale dans ce
cas) : « ne pas arracher les tissu bien sir, ne pas tirer surtout, ne négliger ni la minutie, du contréle
fin et précis d’'une hémorragie méme minime, ni la perfection de la suture, la dissection, I'ablation
puis la réparation doivent étre atraumatiques, faites en douceur. »

« La virtuosité opératoire est une supréme habileté manuelle alliant la dextérité et la précision de
I’exécution » pour Frédéric Cathelin [23]. Dextérité et virtuosité ont alimenté de nombreux
fantasmes. « Il ne faut pas profiter de I'ivresse de la virtuosité pour se laisser aller a des prouesses
inutiles pour le patient. » Le grand chirurgien René Leriche dans La philosophie de la chirurgie [7]
séparait les chirurgiens en 3 catégories : les virtuoses, ces quelques rares chirurgiens doués « d’une
surprenante dextérité native » remarquée et admise par leurs collegues ; véritables stars actuelles
des démonstrations télévisées (en direct ou en différé) des congrés de chirurgie. La grande majorité
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des chirurgiens est d’'une autre classe ; ils n"ont pas cette virtuosité innée, mais I’habileté nécessaire
et suffisante aux résultats escomptés pour les patients ; I'opération est comme une épure, se déroule
dans le calme avec une impeccable méthode, au sein d’'une équipe de professionnels. René Leriche
complétait de facon plus évasive par la 3™ catégorie de chirurgiens : des excellents professionnels
qui connaissent leurs limites et qui, éthiquement, ne se hasardent pas a ce qu’ils croient au-dessus
de leur expérience. Le chirurgien-écrivain Georges Duhamel traduit en termes poétiques : « Avec vos
mains douces et fermes de chirurgiens, vous savez apprivoiser les tumeurs en état d’effervescence et
ramener dans des voies raisonnables les organes abandonnés a la divagation. » [24]

La rapidité de I'acte s’est longtemps imposée au chirurgien pour limiter la durée des douleurs, c’était
une rapidité « contrainte ». Elle est trés variable selon I'opérateur pour une méme pathologie ; elle
n‘a plus lI'importance qu’elle avait avant l'utilisation de I’anesthésie. La rapidité, est devenue
synonyme de virtuosité saluée, admirée, redoutée... La vitesse non contrélée est devenue I'ennemi
de la sécurité. L’idéal est I'acte réalisé avec une lenteur sans retour, chaque geste est « utile », sans
répétition, chaque geste fait avancer l'intervention comme le fait le docteur Géraudin dans Corps et
dmes de Maxence Van der Meersch en 1943 [25]; les chirurgiens de course sont inutiles et
dangereux.

Y-a-t-il un style chirurgical ? Paul Valéry était proche de la réalité : « il y a plus d’un style chirurgical »
mais cela restait une intuition pour le grand poéte si I'on en juge par ce qu'’il écrit ensuite : « certes je
n’en sais rien... mais j’en suis sOr. »

La chirurgie a-t-elle un style ? Ce que 'on nomme « style » pour la chirurgie correspond en réalité
aux regles fondamentales qui devraient étre respectées pour tous les opérateurs : étre le moins
traumatisant possible pour les tissus, limiter les hémorragies au maximum... Le style chirurgical lui-
méme correspond a I'élégance du geste, la sobriété des mouvements Paul Valéry [26] rapproche
cette gestuelle sobre, épurée, de sa propre démarche d’hygiéne verbale : « j'ai coutume de procéder
a la méthode des chirurgiens, c’est ce que j'appelle le nettoyage de la situation verbale » pour se
débarrasser de mots vides de sens d’allusions métaphysiques. Nous sommes loin du « faux-style »
des chirurgiens amoureux de leurs mains, de ces « coquetteries d’escrimeurs » dénoncés par Jean-
Louis Faure, Henri Mondor ou René Leriche et bien avant eux par Thomas Schlich dans son
article : The days of brilliancy are past; skill, styles and the changing rules of surgical performance.
[27]

Georges Duhamel chirurgien, académicien, a fréquenté Robert Proust chirurgien, frere de Marcel
Proust. Il n’est pas tendre avec euxlorsqu’il compare le «style » de I'écrivain et le « style »
opératoire de son frere chirurgien connu en son temps pour I'extréme lenteur de ses interventions :
« Méme lenteur, mémes interventions paradoxales, méme réticence. La phrase chirurgicale de
Robert est bien la sceur de la phrase littéraire de Marcel » cité par Robert Soupault dans Marcel
Proust du cété la médecine [28]. Le chirurgien-écrivain Lucien Diamant-Berger a repris le paralléle
lors d’une conférence au congrées frangais de chirurgie, a Paris, en 1958 : « Deux aspects du temps
perdu ! Méme style touffu, invertébré, mémes digressions, mais avec tout de méme, heureusement
pour les patients de Robert, un point final.

Ethique, humanité

Paul Valéry ne néglige pas I’humanité indissociable des actes chirurgicaux : « La science et la nature
s’accommodent fort bien I'une et I'autre en vous, se concilient fort aisément avec votre humanité. »

Ethique
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« Pour pouvoir travailler dans la chair de ’'homme d’une main qui ne doit connaitre ni hésitation ni
défaillance, il faut avoir la conscience profonde du droit que I'on a d’entreprendre ; il faut avoir au
fond de I'ame cette certitude ou plutét cette conviction que I'on sera a la hauteur de la tache » et de
ses conséquences pour le malade [29].

Le chirurgien a aussi dans ses errements moraux et ses faiblesses; ce pouvoir technique et
scientifique peut générer des déviances a la mesure de son importance. Ces trahisons de I'ame
collective, méme minoritaires, n’ont pas manqué de faire émerger un sentiment de méfiance vis-a-
vis de ce pouvoir exorbitant qui rend parfois étroite la frontiere entre le droit de soigner et I'impunité
de mutiler. Cette frontiére est le domaine de I'éthique chirurgicale. Il n’est pas certain que les
chirurgiens de I'époque de Paul Valéry aient eu cette introspection personnalisée.

Le chirurgien doit étre libre; la liberté est le fondement d’une action éthique en chirurgie. Le
chirurgien ne sera libre que s’il possede a la fois les moyens d’agir, la compétence et la volonté de
bien agir : I'éthique. En définitive, il n’y a que sa conscience qui puisse aider le chirurgien dans sa
décision, a condition qu'’il soit libre, libéré de toute contrainte ou limitation scientifique, technique,
administrative ou financiére.

Humanité

« Il importe beaucoup a 'humanité que les chirurgiens demeurent ceux qu’ils doivent étre : des
serviteurs compréhensifs et respectueux de ’lhomme malade » [30].

Paul Valéry avait lui aussi discerné que I’humanité était nécessaire au métier de chirurgien et de
médecin plus généralement : « soigner, donner des soins, cela peut étre fait avec une rigueur dont la
douceur est I'enveloppe essentielle. Une attention exquise a la vie que I'on veille et surveille. » [1]

« On ne peut faire de la bonne médecine qu’avec une grande fermeté d’esprit, de savoir, de
caractére, qu’avec un cceur chaud et que passionne, a un haut degré, l'amour de
I’humanité » écrivait dans le méme esprit Louis-Désiré Véron chirurgien-écrivain (1798-1867) [31].

Daniel Loisance, chirurgien cardiaque a fait I'’éloge en 2003 de Jean-Paul Cachera (1930-1993), son
patron, chirurgien cardiaque a I’H6pital Henri Mondor a Paris en rapportant ses propos magnifiques
que I'on peut considérer comme un modele d’humilité, d’éthique et d’humanité : « Je suis un bon
artisan, je ne congois pas I'exécution de la Chirurgie dans un climat surexcité et hagard propre a la
Chirurgie spectacle. Penché sur ma tache, toute mon attention mobilisée, toutes mes facultés
étroitement concentrées, je ressens une sorte de paix des grandes profondeurs. Le silence et le
calme m’entourent. Ma concentration est contagieuse et chacun qui I’entoure sait ce qu’il doit faire.
Peu de paroles, pas de geste trop saccadé, trop précipité. Pas d’inquiétude excessive ni de stress
inutile. Il faut avoir, avant l'intervention, réfléchi au détail pour ne pas étre surpris et improviser le
moins possible. Ainsi, mon esprit est calme et heureux, les battements de mon coeur tranquilles. J'ai
I'extréme privilege de pénétrer a I'intérieur d’un corps humain. Ceci est a chaque fois pour moi un
moment de respect, de recueillement, un peu comme a I'entrée d’un Temple. Surtout ne pas nuire,
surtout étre discret dans cette incursion a l'intérieur de mon semblable. Tout remettre en ordre
nettement avant de s’en aller. Car véritablement, je n’ai aucun droit sur ce corps entrouvert, mais
seulement des devoirs. » [32]

La distanciation

Ethique de la distanciation : 'impassibilité
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Avant |'anesthésie : « Le chirurgien doit avoir le coeur inaccessible a la crainte. Dans sa pitié, se
proposant avant tout de guérir le malade, loin de se laisser ébranler par ses cris, il réglera son
opération comme si les plaintes du patient n’arrivaient pas jusqu’a lui » Celce cité par Louis-Paul
Fischer [33].

Depuis I'anesthésie « Il faut se soumettre a une certaine impersonnalité » pour Henri Mondor ; il faut
acquérir l'aptitude a I'endurcissement et l'impassibilité pour atteindre temporairement cette
transparence de I'dme, pour ne pas nuire a la lucidité décisionnelle et a I'efficacité technique de
Leriche [20] retient comme une qualité le fait de « n’avoir aucun retour sur soi-méme, ni doute
obsédant, ni inquiétude harcelante, ni anxiété vespérale ». Pour Michel Foucault [34]:
« Paradoxalement le patient n’est, par rapport a ce dont il souffre, qu’un fait extérieur ; la lecture
médicale, ne doit le prendre en considération que pour le mettre (temporairement) entre
parenthéses. »

La difficulté est d’adopter la distance la plus judicieuse entre une stricte concentration sur le geste
qui nécessite parfois une exclusion du malade et la perception constante de la capacité du malade a
supporter en per-opératoire la technique choisie ainsi que ses conséquences vitales et fonctionnelles
postopératoires potentielles.

Ethique de la distanciation : le trouble de la proximité

« Comment faire pour que le désir de proximité, du patient pour bien soigner dans le plus grand
respect de la personne, et la proximité du désir ne s’empéchent-ils pas ? » Philippe Hubinois [11].
Paul Valéry, Henri Mondor, chacun dans leur style ont évoqué le vieux fantasme, I'ambigiité dans le
rapport du chirurgien avec la clientéle féminine et s’interroge sur les conséquences de leur contact
sur leur émotions pendant I'opération et en dehors, et les influences sur leur sensualité, leur vie
privée.

Paul Valéry dans son discours aux chirurgiens, se demande, en un style tres allusif, « comment la
connaissance si précise que vous avez de I'organisme, de ses régions les plus profondes, le contact
habituel, la familiarité avec les parties les plus réservées et les plus émouvantes, peut-elle ne pas
contrarier en vous I'étre naturel, chez qui le trouble doit quelquefois se produire et I'ignorance ou
plutét I'innocence fonctionnelle permettre a I'ame végétative de suivre par le plus court ses
destins ? »

Henri Mondor reformule I'idée quelques mois plus tard dans Hommes de qualité ; il répond au poéte
par la négative tout en précisant que « le médecin pour qui le corps dévétu a peu de secrets formels,
ne parait pas risquer, par son érudition quand sonnent les heures d’oisiveté, de voir en péril ses
émerveillements d’homme ni de trop évoquer, sous la grace des formes, et la douceur des
téguments les accrocs, les fonctions, leur prosaisme... »

L’éloignement

Paul Valéry loue la proximité des chirurgiens et de leurs patients; il ne pouvait pas prévoir
I’éloignement progressif qui allait s'opérer. René Laennec, en octobre 1816, invente le stéthoscope ;
il éloigne I'oreille du médecin de la poitrine des patients. A la consultation, de nos jours, les médecins
se précipitent sur les écrans d’ordinateur pour lire les planches des imageries avant I'examen clinique
des patients qui en concluront « qu’il ne m’a pas questionné, méme pas examiné. » La télémédecine
va-t-elle accentuer cette évolution ?

L’apparition des gants chirurgicaux a contribué a éloigner le chirurgien de son malade. » lls ont fait
disparaitre le toucher a mains nues des organes et du squelette. En 1889, Halstedt chirurgien de
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Baltimore « voile » les mains du chirurgien pour les protéger des germes saprophytes présents sur la
peau des patients. Il a fait réaliser des gants par la Goodyear Rubber Compagnie et de rudimentaires
et épais, les gants sont devenus fins et légers permettant une faible déperdition de la sensation du
toucher. Les gants ont été décriés au début ; puis ils ont convaincu le monde entier a commencer par
le Dr Bloodgood assistant de Halstedt qui les a appelés, par dérision « les gants de I'amour ».
L'objectif initial de Halstedt était en effet de protéger les mains de son aide infirmiere « préférée »,
Caroline Hampton, victime d’un eczéma allergique lié au désinfectant de I'époque : le « sublimé ».
Dans les années 1980, ce fut lI'apparition pour la chirurgie abdominale de «la ccelioscopie »
permettant de voir et d’opérer par 'intermédiaire de longs tubes avec le controle d’'une caméra au
bout de 'un d’eux. Cette innovation majeure fut qualifiée de seconde révolution frangaise par les
collégues américains avec un chirurgien repoussé a 30 cm de son patient !

Avec le robot chirurgical, le toucher disparait et le malade aussi

La chirurgie assistée par un robot éloigne le chirurgien du patient au bout de la piéce, dans une autre
piéce, dans un autre hopital voire dans un autre continent ; le 7 septembre 2001, depuis New-York,
Jacques Marescaux assisté d’un robot, a opéré une malade dans le bloc opératoire d’un hopital de
Strasbourg. A quand la chirurgie robot-assistée sur une autre planéte ? Des représentants de la NASA
étaient présents a la conférence de presse organisée a Paris pour cet événement exceptionnel.
L’éloignement détruira-t-il la relation patient-médecin, le chirurgien perdra-t-il son ame ?

L’éloignement définitif
Le dernier « bloc » du chirurgien est une inconnue pour Paul Valéry. Il s’agit d’'une situation quasi
intime dont Henri Mondor ne lui a srement pas parlé. La derniéere opération, c’est I'éloignement
définitif du chirurgien. Il ne sait pas s’il souhaite avoir ou non des témoins de ce moment. Soignants,
collegues, éleves, il n'apprécie leurs présences qu’a la condition qu’ils soient conscients de la
solennité, de la cruauté de sa petite mort. Il préfére le silence et la solitude a la présence de témoins
indifférents et non conscients du drame qui se joue.

C'est la fin de I'opération, les lumieres des scialytiques s’éteignent, il enléve ses gants couleur beige
de chair, salue I'anesthésiste et toute I'équipe formée de fideles, d’anciens qui ont choisi, dans la
mesure du possible, ce bloc ce jour-la pour « étre la ». Il emprunte pour la derniére fois le couloir du
bloc opératoire, en marchant plus lentement que d’habitude pour retarder I’arrivée au vestiaire, lieu
de la vraie fin. La, dans la solitude du vestiaire, il enléve ses habits de lumiére, du temps ou il était
dans la lumiére, casaque verte ou bleue, masques et calot. Lorsque la porte du vestiaire claque, I'étre
authentique nait, se dévoile ; il faut étre« soi », devenir une blouse blanche anonyme des couloirs,
sans les attributs de la fonction, des emblémes d’un certain pouvoir, quitter ce métier sublimé avec
un sentiment parfois de gachis et d’injustice si cet arrét en vol d’un chirurgien en pleine possession
de ses moyens est réglementairement décidé, une autre fagon d’envisager la perte de chance pour
les patients. Pour Yves Pouliquen [12] « lors de sa derniere séance opératoire, le chirurgien donne un
tour de clé final a I'atelier, adresse un salut définitif a I'orchestre qui lui répond, dans le meilleur des
cas, par un salut I'artiste. »

Le déclin

Paul Valéry dans son discours a sublimé en poéte la chirurgie et célébré la gloire du chirurgien.
Devant une telle assemblée et son modele Henri Mondor, il n’était pas question pour lui, I'invité
d’honneur, d’évoquer un possible déclin de ses idoles du jour ; il ne pouvait pas imaginer ce qui se
passe dans ces moments douloureux, « sensibles », souvent tus et enfouis souvent au plus profond
des acteurs de ce métier.
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Les signes avant-coureurs du déclin concernent les prises de décisions : sélection des cas les plus
faciles, dérobades devant les cas complexes, appréhension des actes délicats, hésitations en per-
opératoire, bascule de I'équilibre entre doutes et certitudes en faveur des doutes, peur des
opérations difficiles et des suites opératoires. Ills se traduisent aussi par une permanence des
angoisses et des anxiétés, émotivité frémissante, diminution ou disparition de I'aptitude a
I’endurcissement et l'impassibilité pour atteindre une « transparence temporaire de I'ame ». Le
déclin se traduit par des changements d’humeur inhabituels pendant les opérations, colére,
irritabilité, transferts de responsabilité sur I'anesthésiste ou I'équipe, en cas de complications,
traduisant la peur, les doutes techniques, les incertitudes décisionnelles.

D’autres signes sont plus évidents : perte insensible de la dextérité, tremblements, indécisions, durée
opératoire excessive, pertes sanguines anormalement élevées, signes d’autant plus évidents
actuellement que la visualisation des gestes du chirurgien est totale et permanente sur les écrans;
toute I'’équipe est témoin de ces faiblesses.

Indépendamment, peuvent arriver les témoignages d’une sénilité naissante : blocages face aux
innovations, crispation sur les vieux dogmes, peur d’étre dépassé par les éléves...

Puis viennent les matins de lassitude

Maxence van der Meersch a tres bien saisi cette transformation dans le personnage du Chirurgien
Géraudin dans Corps et dmes [25]. « A présent Géraudin manquait de confiance en lui-méme. De plus
en plus souvent, en pleine opération, un vertige le saisissait,... ¢’était comme un trou noir devant lui...
il en ressortait hébété, tremblant, assommé, incapable de continuer son effort, les mains
frémissantes, la vue trouble. Il devenait trés sensible a la lassitude. Une opération longue lui faisait
peur surtout vers le soir. Louis, croyez-vous que je baisse ? » Passer la main, adresser le patient a un
chirurgien plus compétent est une décision courageuse qu’il faut saluer : Géraudin adressa le patient
au professeur Labriet: «il saisissait la noblesse, la grandeur qu’il peut y avoir dans un déclin
consenti, dans le renoncement. Quelle incomparable auréole autour d’un front, que de savoir se
reconnaitre, devant tous, diminué. »

Avenir de la chirurgie : malvoyants et visionnaires

Les prédictions erronées de I'avenir de la chirurgie ont été aussi nombreuses qu’incroyablement
éloignées de son évolution réelle. Alexis Boyer (1757-1833), chirurgien frangais, écrivait en 1828 : « la
chirurgie a fait de nos jours les plus grands progrés et semble avoir atteint le plus haut degré de
perfection dont elle paraisse susceptible. » [35]

A la méme tribune que Paul Valéry, lors du congres da chirurgie, le 19 septembre 1977, Jean Bernard
(1907-2006), éminent hématologue et cancérologue, membre du comité national d’éthique, donnait
dans son discours une autre vision de I'avenir de la chirurgie et réveillait brusquement I'auditoire des
milliers de chirurgiens présents :

« Nous sommes en 2077 ; triomphante a la fin du XX¢ siécle, la chirurgie avait connu pendant la
premiere moitié du XXI¢ siecle une diminution de ses indications. Vers 2030, un peu partout dans le
monde la chirurgie du cancer n’existe plus. La chirurgie allait-elle disparaitre ? Certains esprits
chagrins I'ont cru. Pendant des décennies le contraste était cruel entre la solidité des données
fondamentales et la misere de leurs applications pratiques. Enfin vers 2030, les manipulations
génétiques obtiendront les résultats espérés dont la prévention efficace de la plupart des
malformations ; la chirurgie connaissait une renaissance, je veux parler de la chirurgie moléculaire
dont nous constatons en septembre 2077 le prodigieux développement... »
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Conclusion

Le 17 octobre 1938, deux semaines aprés les accords de Munich des 29 et 30 septembre 1938
consacrant l'illusion naive d’'une paix obtenue par Neville Chamberlain et Edouard Daladier, Paul
Valéry concluait ainsi son Discours aux chirurgiens « Au moment ou je ne sais quels délires, quelles
manifestations tétaniques et quelles alternatives trop souvent le témoin des derniers moments
d’une civilisation qui semblent vouloir finir dans le plus grand luxe de moyens de détruire et se
détruire, il est bon de se tourner vers des hommes qui ne retiennent des découvertes, des méthodes
et des progres techniques que ce qu’ils peuvent appliquer au soulagement et au salut de leurs
semblables. »
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