Hegel Vol. 10 N° 4 - 2020

DOI : 10.3917/heg.104.0xxx

17. Gustave Flaubert en toutes lettres.
Le voyage en Orient. Rome

Jean-Marie André
jeanmarieandre.com
Un voyage en Orient était a cette date une grande chose : la
ou Chateaubriand ira bientét en cavalier et en gentilhomme,
Byron en grand seigneur, Lamartine en émir et en prince...
Sainte-Beuve

Le 9 avril et le 4 mai 1851 Gustave Flaubert envoie deux longues lettres a Louis Bouilhet dans laquelle
il évoque, la Rome antique, la Rome du XVIe siécle et la campagne environnante de Rome. Ses points
de vue restent parfois en discordance avec ceux formulés avec beaucoup de délicatesse, pour sa mére,
dans des courriers contemporains !

« Mais parlons de Rome. Tu t'y attends, bien sir, Eh bien, vieux, je suis faché de I'avouer : ma premiére
impression a été défavorable. Je cherchais la Rome de Néron et je n’ai trouvé que celle de Sixte-Quint.
L'air-prétre emmiasme d’ennui la ville des Césars. La robe du jésuite a tout recouvert d’une teinte
morne et séminariste. J'avais beau me fouetter et chercher : toujours des églises, des églises, et des
couvents, de longues rues ni assez peuplées ni assez vides, avec de grands murs unis qui les bordent
et le christianisme, tellement nombreux et envahissant que l'antique qui subsiste est écrasé, noyé. »
Flaubert enchaine sur ce que Rome a fait du Colisée : « Ils ont mis une croix au milieu du cirque et tout
autour de I'aréne salie par des autels et douze chapelles ; les martyrs se sont bien vengés. Ils ont rendu
leur supplice a la Rome antique qui disparait sous la monacaille et I'église ». « Mais les belles rues !
monsieur ! mais les étrangers ! mais la semaine sainte ! et La Via Condotti avec tous ses chapelets, tous
ces faux camées, toutes ses saintes pierres en mosaique ! Il y a pour les touristes des magasins pleins
de pierres du forum arrangées en presse-papier pour mettre sur les bureaux. On a fait des porte-plumes
avec les marbres des temples...Tout cela agace bougrement les nerfs. Telle est la premiére impression
gue m'a produite Rome. » Et puis au milieu de ces descriptions, il lui parle de cette rencontre a Rome
d’'une femme qu’il a aussitot envie de suivre, de 'aborder et méme d’épouser, tout s’évanouissant
comme dans un réve [4].

Quant a la Rome Antique, « on est froissé de ne pas I'y rencontrer. Il est certain qu’il y est considérablement
étouffé et il faudrait du temps pour bien se reconstruire, dans la téte, la Rome antique, encrassée de
I’'encens de toutes les églises. Pourtant, il y a des quartiers et de vieux coins pleins de fumier, ou I'on
respire un peu. L'antique subsiste encore dans la campagne, inculte, déserte et désolée, maudite comme
le désert, avec ses grands morceaux d’aqueducs, ses troupeaux de boeufs a large envergure. Ca, c’est
vraiment beau et du beau antique révé. »

Mais a Rome « on peut s’y faire une atmosphére complétement idéale et vivre a part, dans les tableaux
et les marbres. J’en ai dévoré le plus que j'ai pu... parce que la Rome du XVI¢siécle, elle est flambante.
D’ailleurs « il faut prendre Rome comme le plus vaste et le plus splendide musée qu’il y ait au monde
et ne pas lui demander autre chose que ce XVIe siécle. La quantité de chefs d'ceuvre, tableaux, comme
statues, est une chose aussi surprenante que leur qualité ! Quels tableaux ! quels tableaux ! J'ai pris
des notes sur quelques-uns [5]. Oui, on y vivrait bien a Rome car c’est bien la ville des artistes. On peut
passer y passer I'existence dans une atmosphere complétement idéale, en dehors du monde au-dessus...
mais dans quelle rue du peuple. A force de solitude et de contemplation, on monterait haut comme
meélancolie historique » ajouta-t-il a Louis Bouilhet.

La franchise de Flaubert est totale quand il s’adresse a Louis Bouilhet : « J’en suis faché, mais Saint
Pierre m’emmerde. Cela me semble un art dénué de tout. C’est glacial d’ennui et de pompe. Quelque
gigantesque que soit ce monument, il semble petit. Le vrai antique que j‘ai vu fait du tort, pour moi,
au faux. La Gréce m’a rendu difficile sur I'art antique. Le Parthénon me gate I’'art romain qui me parait
a cOté mastoc et trivial. On a bati ca pour le catholicisme quand il commengait a crever, et rien n’est
moins amusant qu’un tombeau neuf. J’'aime mieux le grec, j'aime mieux le gothique, j'aime mieux la plus
petite mosquée, avec son minaret lancé dans I'air comme un grand cri. » Pour sa mére, en revanche,
Flaubert sera plus nuancé : « j'ai vu aujourd’hui Saint Pierre qui ne m’a, contrairement a I’'opinion
générale, nullement enthousiasmé, on dit qu'il faut s’y faire. C’est possible. » Néanmoins Flaubert, en se
promenant dans le Vatican, s’est senti pénétré « de respect pour les papes. Quels messieurs ! Ils se sont
arrangé leur maison ! Il y a eu de ces gaillards-la qui étaient vraiment des gens de go(t. »
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Et d'ajouter pour sa meére : « Si tu me demandes ce que j'ai vu de plus beau a Rome ; d’abord la chapelle
Sixtine de Michel-Ange. C’est un art immense a la Goethe, avec plus de passion. Il me semble que
Michel-Ange est quelque chose d’inoui, comme serait un Homére Shakespearien, un mélange d’antique
et de moyen-age. » Vient ensuite une réflexion a propos du Jugement dernier de Michel-Ange : « C'est
qu’il n"y a rien de plus vil sur terre qu’un mauvais artiste, qu’un gredin qui cotoie toute sa vie le beau
sans y jamais débarquer et y planter son drapeau. Faire de I’art pour gagner de I'argent, flatter le public,
débiter des bouffonneries joviales ou lugubres, en vue du bruit ou des monacos, [6] c’est la plus ignoble
des prostitutions, par la méme raison que l'artiste me semble le maitre-homme des hommes. J'aimerais
mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagner bien des batailles, méme celle de Marengo. Ca durera
plus longtemps et c’était peut-étre plus difficile. Je me suis consolé de ma misére en songeant du moins
a ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas étre pape... Le dernier franciscain qui court le monde pieds
nus, qui a l'esprit borné et qui ne comprend pas les prieres qu'il récite, est aussi respectable peut-étre
qu’un cardinal, s’il prie avec conviction, s’il accompagne son ceuvre avec ardeur. Il est vrai, le pauvre
homme, qu’il n'a pas pour se réconforter dans ses découragements le spectacle de sa pourpre, ni I'espoir
de mettre un jour son cul sur le Saint-Siege. » Et ensuite vient la chute... « OU veux-je en venir avec tout
cela ? C'est pour allonger un peu ma lettre... »

Mais ce Jugement Dernier de Michel Ange I'a réellement bouleversé car il en parle aussi dans sa lettre du
9 avril 1851 a Louis Bouilhet. « Je suis épouvanté du Jugement Dernier de Michel Ange. C'est du Goethe,
du Dante du Shakespeare fondus dans un art unique. Ca n’a pas de nom. Et le mot « sublime » me parait
mesquin car il me semble qu’il comporte en soi quelque chose d’aigu et de trop simple. »

« J'ai vu l'autre jour, écrivit-t-il 8 sa mere, une Vierge du Murillo dont il y a de quoi devenir fou comme
dirait le pere Parain et avant d'arriver a bien en faire une semblable on attraperait bien des fluxions de
poitrine. La version qu’il donna a Louis Bouilhet fut différente « Je suis amoureux de la Vierge de Murillo
de galerie Corsini qui me poursuit comme une hallucination perpétuelle. Sa téte me poursuit et ses yeux
passent et repassent devant moi, comme deux lanternes dansantes. » Certains y verront une description
de l'idéal amoureux féminin de Gustave Flaubert. Mais c’est dans ce fantastique Voyage en Orient [5]
gu’est relatée, avec une minutie d’entomologiste et avec la plus grande simplicité, la description de
cette toile comme de toutes les ceuvres peintes ou sculptées découvertes a Rome. Une telle simplicité
nous rameéne aux propos de Jean Francois Revel tenus lors de son long séjour a Florence quand il
nous incitait a nous méfier de certaines exégéses et d’en fuir « le verbiage jalonné de rapprochements
vertigineux et d’enjambements racoleurs, flattant [...] un public ivre de mots et de son intelligence en lui
communiquant l'illusion [...] dédaigneuse du détail mesquin et de la sordide exactitude pour nous fournir
tout empaquetée, I'intuition a prix fixe de trois millénaires en quatre paragraphes ».

« La Vierge de Murillo porte le Bambino sur la cuisse gauche, dont le pied est posé sur une marche ; le
genou droit, plus bas par conséquent, est éclairé, la lumiére tombe dessus. Elle le tient du bras gauche,
et la main gauche est appuyée sur son épaule gauche ; de sa main droite avancée elle retient un linge
blanc qui passe sur le ventre du Bambino ; le poignet de cette main est a nu ; au-dela du poignet, la
chemise blanche retroussée et la doublure bleu péle de sa robe violette. Un fichu jaune est sur son épaule,
transparent a mesure qu’il descend, et laissant passer a travers lui la teinte enflammée de la robe. La
robe est ouverte pour donner a téter et le sein gauche est nu ; c’est un sein poire, petit, chaud, d’une
inconcevable beauté comme douceur et allaitement. Belle ligne qui descend du col jusqu’au bout de ce
sein. La téte est un peu tournée vers le coté droit et il y a une ombre sous la machoire de ce coté.

C’est une téte ronde, ayant autour d’elle sur le front - ils ne descendent pas sur les tempes - des cheveux
noirs de suie avec un ton roux-brun par-dessus ; derriére la téte et en contournant la ligne extréme,
un voile grisatre amassé en bourrelet irrégulier. Les yeux sont noirs, calmes et purs, vrais, regardent
d’aplomb et descendent en vous - des tons un peu bleuatres entre les sourcils au haut du nez - le nez
droit, fin - les narines petites, la gouttiére du nez a la lévre est trés creusée, la bouche petite, fort
dessinée, petit menton rond. »

L'enfant ressemble a sa mere : méme couleur de cheveux mais plus clairs, le blanc des yeux bleus et
la pupille est trés lumineuse ; la poitrine est large et d’une anatomie splendide comme force et vérité,
c’est bombé, plein et carré par les deux lignes externes. Bon petit bras gauche dont la main s’appuie
sur le revers de la chemise de la mére. Son linge lui, cache la fesse gauche comme le ventre, et passe
ensuite sous le jarret droit. Sa jambe droite est toute allongée (plante du pied vue !) sur la cuisse gauche
de sa mére ; il est assis sur le manteau bleu qui couvre cette cuisse, et qui est parti du haut du bras
gauche dans I'ombre. » Au fond, a droite, derriére Jésus, une sorte de pilier grisatre ; derriere la Vierge
et au-dessus un nuage gris épais ; elle est assise sur un banc de pierre d’ou s’éleve, derriére, un petit
arbrisseau a feuilles brunes. » [5]
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C’est un peu long et une simple photographie avec votre I-phone ou tout autre type d’appareil
photographique aurait suffi a remplacer cette page de texte. Mais entre les ASA et I’écriture flaubertienne...
il Ny a pas photo ! Maxime Du Camp, quant a lui, était rentré a Paris régler un contentieux financier
facheux avec ses associés. Il avait de plus, l1aché la photographie et cédé son matériel a Beyrouth a un
amateur frénétique. En échange de ce matériel, Flaubert et Du Camp avaient pu acquérir chacun un
divan, comme les rois n‘en ont pas !

Cette photo, si photo il y avait eu, nous aurait permis de « voir » et méme de « revoir » a notre retour de
visite ou plus tard. Voir, peut-étre, regarder, certainement pas. Quant a Gustave Flaubert, il était allé, Iui,
jusqu’a scruter... mais vous trouverez tout cela dans son fabuleux Voyage en Orient de 745 pages ! [5]

Cette lettre de Gustave Flaubert adressée le 8 avril 1851 a sa mére qui allait le rejoindre a
Rome était la soixantiéme et derniére lettre de ce Voyage en Orient. Voyage qui se situa, dans
I'ceuvre de Gustave Flaubert, entre La Tentation de Saint-Antoine et Madame Bovary...

Y

A suivre...
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