IX. L’Etranger... Albert Camus

Jean Marie ANDRE

« Aujourd’hui, maman est morte, Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de
I'asile : « Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire.
C’était peut-étre hier. » »

« L’asile de vieillards est a Marengo, a, quatre-vingts kilometres d’Alger. Je prendrai I’autobus a deux
heures et j’arriverai dans I'aprés-midi. Ainsi je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. Jai
demandé deux jours a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais
il n"avait pas I'air content. Je lui ai méme dit ! « Ce n’est pas ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé
alors que je n’aurais pas di lui dire cela. En somme je n’avais pas a m’excuser. C’était plutot a lui de
me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en deuil.
Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Apreés I’enterrement, au contraire,
ce sera une affaire classée. Apres I’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura
revétu une allure plus officielle. »

« J'ai pris 'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste,
comme d’habitude. lls avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit « On n’a qu’une
meére. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné a la porte. J'étais un peu étourdi parce qu’il a
fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu
son oncle, il y a quelques mois » ».« J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette
course, c'est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a I'odeur d’essence, a la
réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet.
Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je
venais de loin. ) ai dit « oui » pour n’avoir plus a parler. »

« L’asile est a deux kilométres du village. J’ai fait le chemin a pied. J’ai voulu voir maman tout de
suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur : il m’a regu dans son bureau.
C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la
main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais pas trop comment la retirer.IL a consulté un dossier
et m’a dit : « Madame Meursault est entrée ici il y trois ans. Vous étiez son seul soutien. ». J’ai cru
gu’il me reprochait quelque chose et j’ai commencé a lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous
n’avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre mere. Vous ne pouviez subvenir
a ses besoins. Il lui fallait une garde, Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus
heureuse ici. » J’ai dit : « oui monsieur le Directeur. » Il avait ajouté : « Vous savez, elle avait des
amis, des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d’un autre temps.
Vous étes jeune et elles devaient s’ennuyer avec vous »

« C’est vrai quand elle était a la maison, maman passait son temps a me suivre des yeux en silence.
Dans les premiers jours ou elle était a I’asile, elle pleurait souvent. Mais c’était a cause de I’habitude.
Au bout de quelques mois elle aurait pleuré si on I'avait retirée de I’asile. Toujours a cause de
I’habitudes. C’est un peu pour cela que dans la derniére année je n’y suis presque plus allé aussi
parce que cela prenait mon dimanche-sans compter I'effort pour aller a I'autobus, prendre des
tickets et faire deux heures de route. »



« Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne I’écoutais presque plus. Puis il m’a dit : « Je suppose que
vous voulez voir votre mere. » Je me suis levé sans rien dire et il m’a précédé vers la porte. Dans
I'escalier, il m’a expliqué : « Nous I’avons transportée dans notre petite morgue. Pour ne pas
impressionner les autres. Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant
deux ou trois jours. Et ¢a rend le service difficile » Nous avons traversé une cour ou il y avait
beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. lls se taisaient quand nous passions. Et derriére
nous, les conversations reprenaient. On aurait dit d’'un jacassement assourdi de perruches. A la porte
d’un petit batiment, le directeur m’a quitté : » Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis a votre
disposition dans mon bureau. En principe I’enterrement est fixé a dix heures du matin. Nous avons
pensé que vous pourriez veiller la disparue. Un dernier mot : votre meére a, parait-il exprimé souvent
a ses compagnons d’étre enterrée religieusement. J’ai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je
voulais vous en informer. » Je I'ai remercié. Maman, sans étre athée, n’avait jamais pensé de son
vivant a la religion ».

« Je suis entré. C’était une salle trés claire, blanchie a la chaux et recouverte d’une verriére. Elle était
meublée de chaises et de chevalets en forme de X. Deux d’entre eux, au centre supportaient une
biére recouverte de son couvercle. On voyait seulement les vis brillantes, a peine enfoncées, se
détacher sur les planches passées aux brous de noix. Prés de la biére, il y avait une infirmiére arabe
en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la téte. »

« A ce moment, le concierge est entré derriére mon dos. Il avait dii courir. Il a bégayé un peu : « On
I’a couverte, mais je dois dévisser la biére pour que vous puissiez la voir. Il s’approchait de la biére
quand je I'ai arrété. Il m’a regardé et m’a dit : » Vous ne voulez pas ? ». J'ai répondu : » Non. » Il s’est
interrompu et j’étais géné parce que je sentais que je n’aurais pas-du-dire cela. Au bout de ce
moment il m’a regardé et m’a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche comme s’il s’'informait.
J'ai dit : « je ne sais pas » Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je
comprends. » Il avait de beaux yeux bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a donné une chaise et
lui-méme s’est assis en arriere de moi. La garde s’est levée et s’est dirigée vers la sortie. A ce
moment, le concierge m’a dit : « C’est un chancre qu’elle a. » Comme je ne comprenais pas, j'ai
regardé I'infirmiére et j’ai vu qu’elle portait sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de la téte. A
hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage ».
« A un moment il m’a dit : « Vous savez, les amis de votre mére vont venir la veiller aussi. C’est la
coutume. Il a fallu que j'aille chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai demandé, si on pouvait
éteindre une de ces lampes. L’éclat de la lumiére sur les murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce
n’était pas possible. L’installation est ainsi faite : c’est tout ou rien. »
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