
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                                       Jean Marie ANDRE 

La littérature constitue un appel fondamentalement dangereux…  

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui… Charles Baudelaire.   

 

« La première fois que Jean-Claude Pelletier lut Benno von Archimboldi, ce fut pendant les 

fêtes de Noël 1980 à Paris, où il suivait des cours de littérature allemande à l’université, il 

avait dix-neuf ans. Le livre en question était D’Arsonval. Le jeune Pelletier ignorait alors que 

ce roman faisait partie d’une trilogie (composée par Le Jardin, sur un sujet anglais, Le 

Masque de cuir, sur un sujet polonais, de même que D’Arsonval était de toute évidence, sur 

un sujet français) mais cette ignorance, ou ce vide ou cette incurie bibliographique, qui ne 

pouvait être attribuée qu’à son extrême jeunesse, ne ternit en rien l’éblouissement et 

l’admiration que le roman provoqua en lui. » 

 

« Á partir de ce jour (ou de l’heure très avancée de la nuit où il considéra comme achevée 

cette lecture inaugurale), il se convertit en un archimboldien enthousiaste et commença sa 

pérégrination à la recherche d’autres œuvres de cet auteur. Ce ne fut pas une tâche facile. 

Mettre la main, même à Paris, sur des livres de Benno von Archimboldi dans les années 80 

du XXème siècle n’était en aucune façon un travail qui n’entrainait pas de multiples difficultés. 

Dans la bibliothèque du département de littérature de son université, il n’existait 

pratiquement aucune référence sur Archimboldi. Ses professeurs n’avaient pas entendu 

parler de lui. L’un d’eux lui dit que son nom lui rappelait quelque chose. Au bout de dix 

minutes, Pelletier découvrit avec rage (avec effroi) que ce que cela rappelait à son 

professeur, c’était le nom du peintre italien, sur qui d’ailleurs, son ignorance s’étendait 

également   de façon olympienne. » 

 

« Il écrivit à la maison d’Edition de Hambourg qui avait publié D’Arsonval et ne reçut jamais 

de réponse. Il fit aussi le tour des quelques librairies allemandes qu’il put trouver à Paris. Le 

nom d’Archimboldi apparaissait dans un dictionnaire de littérature allemande et dans une 

revue belge consacrée, sur un mode plaisant ou sérieux, il ne le sut jamais, à la littérature 

prussienne. En 1981 ; il fit un voyage avec trois amis de la faculté en Bavière, et là, dans une 

petite librairie de Munich, sur la Voralmstrasse, il dénicha deux livres, le mince volume de 

moins de cent pages intitulé Le Trésor de Mitzi et Le Jardin, le roman anglais déjà mentionné. 

La lecture de ces deux livres ne fit que conforter l’opinion qu’il avait déjà d’Archimboldi. En 

1983, à vingt-deux ans, il s’attela à la traduction de D’Arsonval. Personne ne lui avait 

demandé de le faire. Il n’y avait alors aucune maison d’édition intéressée par la publication 

de cet Allemand au nom bizarre. Pour l’essentiel ? Pelletier commença à le traduire parce 

qu’il aimait l’auteur, parce que cela le rendait heureux de le faire, même s’il envisagea de 
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pouvoir présenter aussi cette traduction, précédée d’une étude sur l’œuvre 

archimboldienne, comme mémoire et, pourquoi pas comme première pierre d’un futur 

doctorat. » 

 

« Il acheva la version définitive de la traduction en 1984 et une maison d’édition parisienne, 

après quelques hésitations et lectures contradictoires, l’accepta et on publia Archimboldi, 

dont le roman destiné a priori à ne pas dépasser les mille exemplaires vendus, épuisa après 

deux compte rendus contradictoires, positifs, voire excessifs, les trois mille exemplaires du 

tirage initial ouvrant les portes à une deuxième, troisième puis quatrième édition. » 

« Á ce moment-là, Pelletier avait déjà lu quinze ouvrages de l’écrivain allemand, en avait 

traduit deux autres, et était considéré, de façon quasi unanime, comme le plus grand 

spécialiste de Benno von Archimboldi qu’il y eut dans toute la France. » 

« Alors Pelletier put se souvenir du jour où il avait lu  pour la première fois Archimboldi et 

se vit lui-même , jeune et pauvre, vivant dans une chambre de bonne, partageant le lavabo 

où il pouvait   se débarbouiller et se brosser les dents avec quinze autres personnes qui 

habitaient la mansarde sombre , chiant dans des water-closets  horribles  et peu 

hygiéniques, qui n’avaient pas grand-chose en commun avec des water-closets et beaucoup 

à voir avec des gogues  ou une fosse  septique, eux aussi partagés avec les quinze locataires 

de la mansarde, dont quelques-uns étaient   depuis repartis en province, pourvus de leurs  

diplômes universitaires  respectifs, d’autres avaient déménagé dans des lieux plus 

confortables dans Paris même, ou enfin certains , bien peu, étaient encore là, végétant en 

crevant lentement de dégoût. » 

 

« Il se vit , comme on l’a dit, ascétique, penché sur ses dictionnaires allemands, éclairé 

chichement par un ampoule, maigre et opiniâtre, comme s’il n’avait été que volonté faite 

chair, os et muscles, sans aucune graisse, fanatique et décidé à parvenir à bon port, bref une 

image assez courante d’étudiant dans la capitale, mais qui ,sur lui, avait agi à la manière d’ 

une drogue qui l’avait fait pleurer, une drogue qui avait ouvert , comme l’a dit un poète 

hollandais affecté au XIX -ème siècle, les écluses de l’émotion et de quelque chose qui à 

première vue , ressemblait à de l’auto apitoiement mais n’en n’était pas, (mais qu’est-ce 

que c’était alors ? de la colère ? probablement) qui le porta à penser, à réfléchir encore et 

encore, non avec des mots mais avec des images douloureuses , à sa période 

d’apprentissage juvénile, et qui  après une longue nuit peut-être inutile  contraignit son 

esprit à deux conclusions : La première que la vie telle qu’il l’avait vécue était arrivée à son 

terme ; la seconde , qu’une brillante carrière s’ouvrait à lui , et pour que cette dernière ne 

perde pas son éclat, il devait conserver ,comme seul souvenir de cette mansarde , sa 

volonté. « « En 1986, Jean-Claude Pelletier, né en 1961, enseignait l’allemand à l’université. 

Le roman pouvait commencer. Il vous reste, lecteur, 1356 pages à lire… » 

1. 2666. Roberto Bolano.  Éditions Ch. Bourgois 2004-2008. Ed Gallimard FolioN°5205 

                              La suite… vous la trouverez chez votre libraire.                             .  


