VIIl. Souvenirs dormants ...Patrick Modiano

Jean Marie ANDRE

« Un jour, sur les quais, le titre d’un livre a retenu mon attention, Le Temps des rencontres.
Pour moi aussi il y a eu un temps des rencontres dans un passé lointain. A cette époque,
j’avais soudain peur du vide. Je n’éprouvais pas ce vertige quand j’étais seul, mais avec
certaines personnes dont juste je venais de faire la rencontre. Je me disais pour ma
rassurer : il se présentera bien une occasion de leur fausser compagnie. Quelques-unes de
ces personnes, vous ne saviez pas jusqu’ou elles risquaient de vous entrainer. La pente
était glissante. » (1)

Je pourrais d’abord évoquer les dimanches soir. lls me causaient de I'appréhension,
comme tous ceux qui ont connu les retours au pensionnat, I’hiver, en fin d’aprés-midi. Le
dimanche soir, quelques personnes se réunissaient dans I'appartement de Martine
Hayward et moi je me retrouvais parmi ces gens-la et je ne me sentais pas tout a fait a ma
place. Un sentiment de culpabilité me reprenait, comme si j’étais encore un collégien : au
lieu de rentrer au pensionnat, j’avais fait une fugue.

Dois-je parler tout de suite de Martine Hayward et des quelques individus disparates qui
I’entouraient, ce soir-la ? Ou bien suivre 'ordre chronologique, ? Je ne sais plus. Vers
quatorze ans, je m’étais habitué a marcher seul dans les rues, les jours de congé, quand le
car du collége nous avait déposé a la Porte d’Orléans ; Mes parents étaient absents, mon
pére occupé a ses affaires, tandis que ma meére jouait dans une piéce de théatre de Pigalle.
J'ai découvert cette année l1a-1939- ce quartier de Pigalle ; le samedi soir, pendant que ma
meére était sur scéne, et j'y suis souvent retourné, les dix années suivantes. Je donnerai
d’autres détails la-dessus si j’en ai le courage.

Au début, j’avais peur de marcher seul mais, pour me rassurer, je suivais chaque fois le
méme itinéraire : rue Fontaine, place Blanche, place Pigalle, rue Frochot et rue Victor-
Massé jusqu’a la Boulangerie, au coin de la rue Pigalle, un drole d’endroit qui restait
ouvert toute la nuit, et ou j’achetais un croissant.

La méme année et le méme hiver, les samedis ou je n’étais pas au collége, je faisais le guet
rue Spontini devant 'immeuble ou habitaient celle dont j’ai oublié le prénom, celle que
j’appellerai « la fille de Stioppa ». Je ne la connaissais pas. J’avais appris son adresse par
Stioppa lui-méme, au cours d’une de ces promenades ou m’entrainaient mon pére et
Stioppa, les dimanches au Bois de Boulogne.Stioppa était un Russe, ami de mon pére, qu’il
voyait souvent. De haute taille, les cheveux bruns et brillants. Il portait un vieux manteau
avec un col en fourrure. Il avait eu des revers de fortune. Nous le raccompagnions vers six
heures du soir, jusqu’a une pension de famille ou il habitait. Il m’avait dit que sa fille avait



mon age et que je pourrais entrer en contact avec elle. Apparemment il ne la voyait plus,
puisqu’elle vivait avec sa mére et le nouveau mari de celle-ci.

Les samedis aprés-midi de cet hiver-la, avant d’aller rejoindre ma mére a Pigalle, dans sa
loge de théatre, je me postais devant I'immeuble de la rue Spontini en attendant que la
porte cocheére a ferronneries noire s’ouvre et qu’apparaisse une fille de mon age, « la fille
de Stioppa ». Javais la certitude qu’elle serait a ma rencontre et qu’il serait naturel de
I’aborder. Mais elle n’est jamais sortie de I'immeuble.

Stioppa m’avait communiqué son numéro de téléphone. On a décroché. Jai dit: « je
voudrais parler a la fille de Stioppa. » Un silence. Je me suis présenté : comme « Stioppa.
Sa voix était claire et amicale, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. »
Rappelle-moi la semaine prochaine, m’a-t-elle dit. Nous nous donnerons rendez-vous.
C’est compliqué ...Je n’habite pas chez mon pére...Je t’expliquerai tout... » Mais la semaine
suivante et les autres semaines de cet hiver, les sonneries de téléphone se succédaient
sans que personne ne réponde. Deux ou trois fois, le samedi, avant de prendre le métro
pour Pigalle, j’ai encore fait le guet devant I'immeuble de la rue Spontini. En vain. J’aurais
pu sonner a la porte de I'appartement mais comme pour le téléphone, j’étais sir que
personne ne répondrait. Et puis a partir de ce printemps-la, il n’y a plus jamais eu de
promenade au bois de Boulogne avec Stioppa. Ni avec mon pére.

J'ai longtemps été persuadé que I'on ne peut pouvoir faire de vraies rencontres que dans
la rue. Voila pourquoi j'attendais la file de Stioppa sur le trottoir, en face de son immeuble,
sans la connaitre. « Je t'expliquerai tout », m’avait-elle dit au téléphone. Quelques jours
encore, une voix de plus en plus lointaine pronongait cette phrase dans mes réves. Oui, si
j’avais voulu la rencontrer, c’est que j'espérais qu’elle me donnerait des « explications ».
Peut-étre m’aideraient-elles a mieux comprendre mon pére, un inconnu qui marchait en
silence a mes cotés, le long des allées du bois de Boulogne. Elle, la fille de Stioppa, et moi,
le fils de I’lami de Stioppa, nous avions certainement des points communs. Et j'étais sar
qu’elle en savait un peu plus long que moi. [...] A la méme époque, derriére la porte
entrouverte de son bureau, mon pére parlait au téléphone. Quelques mots de lui
m’avaient intrigué : « la bande des russes du marché noir ». Prés de quarante ans plus
tard, je suis tombé sur une liste de noms russes ; ceux de gros trafiquants de marché noir a
Paris pendant I'occupation allemande. Schaposchnikoff, Kourilo, Stamoglou, baron Wolf,
Metchersky, Djaparidzé...Stioppa se trouvait-il parmi eux ? et mon pére, sous une fausse-
identité russe ? Je me suis posé une derniére fois ces questions avant qu’elles ne se
perdent dans la nuit des temps...
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire...



