
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                              Jean Marie ANDRE 

« Un jour, sur les quais, le titre d’un livre a retenu mon attention, Le Temps des rencontres. 

Pour moi aussi il y a eu un temps des rencontres dans un passé lointain. À cette époque, 

j’avais soudain peur du vide. Je n’éprouvais pas ce vertige quand j’étais seul, mais avec 

certaines personnes dont juste je venais de faire la rencontre. Je me disais pour ma 

rassurer : il se présentera bien une occasion de leur fausser compagnie. Quelques-unes de 

ces personnes, vous ne saviez pas jusqu’où elles risquaient de vous entraîner. La pente 

était glissante. » (1) 

 
Je pourrais d’abord évoquer les dimanches soir. Ils me causaient de l’appréhension, 

comme tous ceux qui ont connu les retours au pensionnat, l’hiver, en fin d’après-midi. Le 

dimanche soir, quelques personnes se réunissaient dans l’appartement de Martine 

Hayward et moi je me retrouvais parmi ces gens-là et je ne me sentais pas tout à fait à ma 

place. Un sentiment de culpabilité me reprenait, comme si j’étais encore un collégien : au 

lieu de rentrer au pensionnat, j’avais fait une fugue. 

 

Dois-je parler tout de suite de Martine Hayward et des quelques individus disparates qui 

l’entouraient, ce soir-là ? Ou bien suivre l’ordre chronologique, ? Je ne sais plus. Vers 

quatorze ans, je m’étais habitué à marcher seul dans les rues, les jours de congé, quand le 

car du collège nous avait déposé à la Porte d’Orléans ; Mes parents étaient absents, mon 

père occupé à ses affaires, tandis que ma mère jouait dans une pièce de théâtre de Pigalle. 

J’ai découvert cette année là-1939- ce quartier de Pigalle ; le samedi soir, pendant que ma 

mère était sur scène, et j’y suis souvent retourné, les dix années suivantes. Je donnerai 

d’autres détails là-dessus si j’en ai le courage. 

 

Au début, j’avais peur de marcher seul mais, pour me rassurer, je suivais chaque fois le 

même itinéraire : rue Fontaine, place Blanche, place Pigalle, rue Frochot et rue Victor-

Massé jusqu’à la Boulangerie, au coin de la rue Pigalle, un drôle d’endroit qui restait 

ouvert toute la nuit, et où j’achetais un croissant. 

 

La même année et le même hiver, les samedis où je n’étais pas au collège, je faisais le guet 

rue Spontini devant l’immeuble où habitaient celle dont j’ai oublié le prénom, celle que 

j’appellerai « la fille de Stioppa ». Je ne la connaissais pas. J’avais appris son adresse par 

Stioppa lui-même, au cours d’une de ces promenades où m’entrainaient mon père et 

Stioppa, les dimanches au Bois de Boulogne.Stioppa était un Russe, ami de mon père, qu’il 

voyait souvent. De haute taille, les cheveux bruns et brillants. Il portait un vieux manteau 

avec un col en fourrure. Il avait eu des revers de fortune. Nous le raccompagnions vers six 

heures du soir, jusqu’à une pension de famille où il habitait. Il m’avait dit que sa fille avait 
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mon âge et que je pourrais entrer en contact avec elle. Apparemment il ne la voyait plus, 

puisqu’elle vivait avec sa mère et le nouveau mari de celle-ci. 

 

Les samedis après-midi de cet hiver-là, avant d’aller rejoindre ma mère à Pigalle, dans sa 

loge de théâtre, je me postais devant l’immeuble de la rue Spontini en attendant que la 

porte cochère à ferronneries noire s’ouvre et qu’apparaisse une fille de mon âge, « la fille 

de Stioppa ». J’avais la certitude qu’elle serait à ma rencontre et qu’il serait naturel de 

l’aborder. Mais elle n’est jamais sortie de l’immeuble. 

 

Stioppa m’avait communiqué son numéro de téléphone. On a décroché. J’ai dit : «  je 

voudrais parler à la fille de Stioppa. » Un silence. Je me suis présenté : comme « Stioppa. 

Sa voix était claire et amicale, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. » 

Rappelle-moi la semaine prochaine, m’a-t-elle dit. Nous nous donnerons rendez-vous. 

C’est compliqué …Je n’habite pas chez mon père…Je t’expliquerai tout… » Mais la semaine 

suivante et les autres semaines de cet hiver, les sonneries de téléphone se succédaient 

sans que personne ne réponde. Deux ou trois fois, le samedi, avant de prendre le métro 

pour Pigalle, j’ai encore fait le guet devant l’immeuble de la rue Spontini. En vain. J’aurais 

pu sonner à la porte de l’appartement mais comme pour le téléphone, j’étais sûr que 

personne ne répondrait. Et puis à partir de ce printemps-là, il n’y a plus jamais eu de 

promenade au bois de Boulogne avec Stioppa. Ni avec mon père.  

   

J’ai longtemps été persuadé que l’on ne peut pouvoir faire de vraies rencontres que dans 

la rue. Voilà pourquoi j’attendais la file de Stioppa sur le trottoir, en face de son immeuble, 

sans la connaitre. « Je t’expliquerai tout », m’avait-elle dit au téléphone. Quelques jours 

encore, une voix de plus en plus lointaine prononçait cette phrase dans mes rêves. Oui, si 

j’avais voulu la rencontrer, c’est que j’espérais qu’elle me donnerait des « explications ». 

Peut-être m’aideraient-elles à mieux comprendre mon père, un inconnu qui marchait en 

silence à mes côtés, le long des allées du bois de Boulogne. Elle, la fille de Stioppa, et moi, 

le fils de l’ami de Stioppa, nous avions certainement des points communs. Et j’étais sûr 

qu’elle en savait un peu plus long que moi. […] Á la même époque, derrière la porte 

entrouverte de son bureau, mon père parlait au téléphone. Quelques mots de lui 

m’avaient intrigué : « la bande des russes du marché noir ». Près de quarante ans plus 

tard, je suis tombé sur une liste de noms russes ; ceux de gros trafiquants de marché noir à 

Paris pendant l’occupation allemande. Schaposchnikoff, Kourilo, Stamoglou, baron Wolf, 

Metchersky, Djaparidzé…Stioppa se trouvait-il parmi eux ? et mon père, sous une fausse- 

identité russe ? Je me suis posé une dernière fois ces questions avant qu’elles ne se 

perdent dans la nuit des temps… 
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                        La suite… vous la trouverez chez votre libraire…     


