
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                                       Jean Marie ANDRE 

Le « vieux saltimbanque », en américain « The Ancient Minstrel », publié en 
2016 fut le dernier ouvrage de Jim Harrisson, décédé le 26 mars 2016 à l’âge 
de 79 ans. Passacaille pour rester perdu est l’épilogue de ces ultimes écrits … 
(1) 

« Souvent nous demeurons parfaitement inertes face aux mystères de notre existence, pourquoi 
nous sommes là où nous sommes, et face à la nature précise du voyage qui nous a amenés 
jusqu’au présent. Cette inertie n’a rien de surprenant, car la plupart des vies sont sans histoire 
digne d’être remémorée ou bien elles s’embellissent d’événements qui sont autant de    
mensonges pour la personne qui l’a vécue. Il y a quelques semaines, j’ai trouvé cette citation dans 
mon journal intime, des mots évidemment imprégnés par la nuit : « Nous vivons dans le couloir de 
la mort, occupant les cellules de notre propre conception. » certains reprochent au monde leur 
condition déplorable, ne seraient pas d’accord. « Nous naissons libres, mais partout l’homme est 
enchainé. » Je ne crois pas m’être jamais pris pour une victime, je préfère l’idée selon laquelle nous 
écrivons notre propre scénario. La nature ou la forme de ce scénario est trop gravement 
compromise pour qu’on puisse espérer aboutir à d’honnêtes résultats. On est contraint d’écrire 
des scènes que les gens auront envie de voir et « Jim passa trois jours entiers la tête entre les 
mains à gamberger » ne fait trop l’affaire. C’est de l’ordre du slogan idiot mais très répandu : « Je 
ne suis pas grand-chose, mais je sais ce que je pense. » Il y a tant d’années, quand j’ai arrêté la fac, 
je me suis dit que cette bévue monumentale était due à la personnalité que j’avais construite. » 
 

« Tout a commencé à quatorze ans, quand j’ai décidé de consacrer ma vie à la poésie. Incapable de 
trouver le moindre cas comparable dans le Nord-Michigan, j’ai réuni toutes les informations que je 
pouvais, en rapport avec des écrivains et des peintres. La vie d’un peintre est parfois fascinante, 
celle d’un poète beaucoup moins. Mais les deux figuraient tout en haut de ma liste d’artistes. Si 
j’étais d’un tempérament orageux et que j’habitais une chambre de bonne à New York ou à Paris, 
j’aurais meilleure mine avec des taches de peinture sur mes pauvres fringues qu’avec des moutons 
de poussière et des pellicules. J’ai donc lu des dizaines de livres sur des peintres et des poètes pour 
découvrir quel type de personnalité je devais avoir. J’ai même peint durant presque un an pour 
accroitre la ressemblance. J’étais un peintre, nul, entièrement dépourvu de talent, mais étant 
arrogant, fourbe et fou, j’ai convaincu certains amis que j’étais tellement un artiste. Cela se passait 
juste avant la dinguerie beatnik. Le slogan de l’époque était : » Si tu ne peux pas être un artiste, 
alors fais au moins semblant d’en être un. » J’ai tenté de copier les tableaux de maîtres anciens 
mais pour la Vue de Tolède de Greco, je me suis trouvé à court de toile à mi-chemin de Tolède. 
C’était une mauvaise organisation, pas du mauvais art. Quelle honte, même si personne ne le 
savait en dehors de ma petite sœur Judy, qui partageait ma fièvre artistique, allumait des bougies 
rouges et jouait du Berlioz pendant que je travaillais sur un tableau. Le modèle est bien sûr ici celui 
de l’artiste romantique, sans doute la malédiction de toute ma vie qui m’a maintes fois fait 
trébucher et m’étaler de tout mon long. par chance mon hérédité paysanne m’a aussi donné le 
désir de travailler dur, si bien que j’étais rarement au chômage. Comme disait mon père : « Si tu 
sais manier la pelle, tu t’en, sortiras toujours. » 
 
« La confusion liée à la formule ; « tout est permis » a duré à peu près toute ma vie. C’est bien sûr 
une ânerie, mais l’ego est aux abois, s’il n’invente pas son propre combustible et ses munitions. 
Quand on se prétend poète, on ne peut pas continuer comme une petite souris ou marcher en 
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minaudant comme une prostituée japonaise. Le problème, c’est qu’il faut se considérer comme un 
poète avait même d’avoir écrit la moindre chose digne d’être lue et, à force d’imagination, garder 
ce ballon égotique en état de vol. J’ai survécu grâce à d’excellents et de mauvais conseils. Le 
meilleur est probablement Lettres à un jeune poète de Rilke, et le pire, que j’ai suivi fanatiquement 
était sans doute celui de Rimbaud qui vous poussait à imaginer que les voyelles avaient des 
couleurs et qu’il fallait pratiquer un complet dérèglement de tous les sens, ce qui revenait à dire 
qu’il fallait devenir fou ; Je m’en suis bien tiré. On conseillait simplement aux jeunes poètes de ne 
pas s’embourgeoiser. Même ce vieux conservateur de Yeats déclara le foyer domestique plus 
dangereux que l’alcool. J’hésite à abonder dans son sens, ayant eu un certain nombre d’amis morts 
d’alcoolisme. Nous avons toujours vécu à la campagne, où il est beaucoup plus facile d’éviter 
l’embourgeoisent. Le monde de la nature attire avec une telle force qu’on peut ignorer le restant 
de la culture ainsi que les obligations sociales. A dix-huit ans, j’ai découvert un poète italien que 
j’aimais beaucoup, Guiseppe Ungaretti. Il écrivit Vorremmo una certezza (donne-nous une 
certitude), un mauvais conseil, mais très compréhensible quand on a traversé la Seconde Guerre 
mondiale. Il admit, Ho popolato di nomi il silenzio (j’ai peuplé le silence de noms). Et puis, Ho fatto 
a pezzi cuore e mente per cadere (J’ai réduit en morceaux mon cœur et mon esprit pour m’asservir 
aux mots). Bien sûr. C’est ce qu’on fait. Peut-être qu’on radotera encore dans notre cercueil ».  
 
« Dans toute l’Amérique, les jeunes gens demandent de bons conseils à de mauvais écrivains ; Les 
universités proposent trop de programmes d’écriture créative et n’embauchent pas assez de bons 
écrivains pour y enseigner. Contrairement à ce qu’on croit, quand on prend l’enseignement au 
sérieux, c’est un boulot harassant. Et votre propre travail risque d’en pâtir. » 
 
« L’argent est un cercle vicieux, un piège dont vous ne sortirez pas indemne. Les scénarios 
exceptés, je n’ai pas gagné ma vie en tant qu’écrivain avant la soixantaine. Quand j’ai cessé 
d’écrire des scénarios pour ne pas mourir, la vente de mes livres en France m’a sauvé la mise. » » 
 
« Après avoir passé ma vie à marcher dans les forêts, les plaines, les ravins, les montagnes, j’ai 
constaté que le corps ne se sent jamais plus en danger que lorsqu’il est perdu. Je ne parle pas de 
ces situations où l’on court un vrai risque et où la vie est en péril, mais de celles où l’on perdu tout 
repère, en sachant seulement qu’à quinze kilomètres au nord se trouve un rondin salvateur. Quand 
on est déjà fatigué, on n’a pas envie de faire quinze kilomètres à pied, surtout s’il fait nuit. On 
percute un arbre pour constater qu’il ne broche pas. D’habitude, j’emporte une boussole, et puis 
j’ai le soleil, la lune ou les étoiles ma disposition. Cette expérience m’est arrivée si souvent que je 
ne panique plus. Je me sens absolument vulnérable et je reconnais qu’il s’agit là du meilleur état 
d’esprit pour un écrivain, qu’il soit en forêt ou à son bureau.  Images et idées envahissent l’esprit. 
On devient humble par le plus grand des hasards. […] Tout va beaucoup mieux quand on est perdu 
dans son travail et qu’on écrit au petit bonheur la chance. On ignore où l’on est, le seul point de 
possible, c’est d’aller au-delà de soi. On a souvent dit que les biographies présentaient de 
singulières ressemblances. Ce sont nos rêves et nos visions qui nous séparent.0n n’a pas envie 
d’écrire à moins d ’y consacrer toutes sa vie. On devrait se forcer à éviter toutes les affiliations 
susceptibles de nous distraire. » 
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                                 La suite… vous la trouverez chez votre libraire 


