VIIl. Le Vieux Saltimbanque ... Jim Harrison

Jean Marie ANDRE

Le « vieux saltimbanque », en américain « The Ancient Minstrel », publié en
2016 fut le dernier ouvrage de Jim Harrisson, décédé le 26 mars 2016 a I'dge

de 79 ans. Passacaille pour rester perdu est I’épilogue de ces ultimes écrits ...
(1)

« Souvent nous demeurons parfaitement inertes face aux mystéres de notre existence, pourquoi
nous sommes la ol nous sommes, et face a la nature précise du voyage qui nous a amenés
jusqu’au présent. Cette inertie n’a rien de surprenant, car la plupart des vies sont sans histoire
digne d’étre remémorée ou bien elles s’embellissent d’événements qui sont autant de
mensonges pour la personne qui I’a vécue. Il y a quelques semaines, j’ai trouvé cette citation dans
mon journal intime, des mots évidemment imprégnés par la nuit : « Nous vivons dans le couloir de
la mort, occupant les cellules de notre propre conception. » certains reprochent au monde leur
condition déplorable, ne seraient pas d’accord. « Nous naissons libres, mais partout '’homme est
enchainé. » Je ne crois pas m’étre jamais pris pour une victime, je préfere I'idée selon laquelle nous
écrivons notre propre scénario. La nature ou la forme de ce scénario est trop gravement
compromise pour qu’on puisse espérer aboutir a d’honnétes résultats. On est contraint d’écrire
des scénes que les gens auront envie de voir et « Jim passa trois jours entiers la téte entre les
mains a gamberger » ne fait trop I'affaire. C'est de I'ordre du slogan idiot mais trés répandu : « Je
ne suis pas grand-chose, mais je sais ce que je pense. » Il y a tant d’années, quand j’ai arrété la fac,
je me suis dit que cette bévue monumentale était due a la personnalité que j’avais construite. »

« Tout a commencé a quatorze ans, quand j’ai décidé de consacrer ma vie a la poésie. Incapable de
trouver le moindre cas comparable dans le Nord-Michigan, j’ai réuni toutes les informations que je
pouvais, en rapport avec des écrivains et des peintres. La vie d’'un peintre est parfois fascinante,
celle d’un poete beaucoup moins. Mais les deux figuraient tout en haut de ma liste d’artistes. Si
j'étais d’un tempérament orageux et que j’habitais une chambre de bonne a New York ou a Paris,
j’aurais meilleure mine avec des taches de peinture sur mes pauvres fringues qu’avec des moutons
de poussiere et des pellicules. J'ai donc lu des dizaines de livres sur des peintres et des poétes pour
découvrir quel type de personnalité je devais avoir. J’ai méme peint durant presque un an pour
accroitre la ressemblance. J’étais un peintre, nul, entierement dépourvu de talent, mais étant
arrogant, fourbe et fou, j’ai convaincu certains amis que j’étais tellement un artiste. Cela se passait
juste avant la dinguerie beatnik. Le slogan de I'époque était : » Si tu ne peux pas étre un artiste,
alors fais au moins semblant d’en étre un. » J’ai tenté de copier les tableaux de maitres anciens
mais pour la Vue de Toléde de Greco, je me suis trouvé a court de toile a mi-chemin de Toléde.
C’était une mauvaise organisation, pas du mauvais art. Quelle honte, méme si personne ne le
savait en dehors de ma petite sceur Judy, qui partageait ma fiévre artistique, allumait des bougies
rouges et jouait du Berlioz pendant que je travaillais sur un tableau. Le modeéle est bien sir ici celui
de l'artiste romantique, sans doute la malédiction de toute ma vie qui m’a maintes fois fait
trébucher et m’étaler de tout mon long. par chance mon hérédité paysanne m’a aussi donné le
désir de travailler dur, si bien que j’étais rarement au chomage. Comme disait mon pére : « Si tu
sais manier la pelle, tu t’en, sortiras toujours. »

« La confusion liée a la formule ; « tout est permis » a duré a peu prés toute ma vie. C’est bien s(ir
une anerie, mais I'’ego est aux abois, s’il n’invente pas son propre combustible et ses munitions.
Quand on se prétend poéte, on ne peut pas continuer comme une petite souris ou marcher en



minaudant comme une prostituée japonaise. Le probléme, c’est qu’il faut se considérer comme un
poéte avait méme d’avoir écrit la moindre chose digne d’étre lue et, a force d’imagination, garder
ce ballon égotique en état de vol. JVai survécu griace a d’excellents et de mauvais conseils. Le
meilleur est probablement Lettres a un jeune poéte de Rilke, et le pire, que j’ai suivi fanatiquement
était sans doute celui de Rimbaud qui vous poussait a imaginer que les voyelles avaient des
couleurs et qu’il fallait pratiquer un complet déréglement de tous les sens, ce qui revenait a dire
qu’il fallait devenir fou ; Je m’en suis bien tiré. On conseillait simplement aux jeunes poétes de ne
pas s’embourgeoiser. Méme ce vieux conservateur de Yeats déclara le foyer domestique plus
dangereux que I’alcool. J’hésite a abonder dans son sens, ayant eu un certain nombre d’amis morts
d’alcoolisme. Nous avons toujours vécu a la campagne, ou il est beaucoup plus facile d’éviter
I’embourgeoisent. Le monde de la nature attire avec une telle force qu’on peut ignorer le restant
de la culture ainsi que les obligations sociales. A dix-huit ans, j’ai découvert un poéte italien que
j’aimais beaucoup, Guiseppe Ungaretti. Il écrivit Vorremmo una certezza (donne-nous une
certitude), un mauvais conseil, mais trées compréhensible quand on a traversé la Seconde Guerre
mondiale. Il admit, Ho popolato di nomi il silenzio (j’ai peuplé le silence de noms). Et puis, Ho fatto
a pezzi cuore e mente per cadere (J'ai réduit en morceaux mon cceur et mon esprit pour m’asservir
aux mots). Bien sir. C’est ce qu’on fait. Peut-étre qu’on radotera encore dans notre cercueil ».

« Dans toute I’Amérique, les jeunes gens demandent de bons conseils a de mauvais écrivains ; Les
universités proposent trop de programmes d’écriture créative et n’embauchent pas assez de bons
écrivains pour y enseigner. Contrairement a ce qu’on croit, quand on prend I’enseignement au
sérieux, c’est un boulot harassant. Et votre propre travail risque d’en patir. »

« L’argent est un cercle vicieux, un piege dont vous ne sortirez pas indemne. Les scénarios
exceptés, je n’ai pas gagné ma vie en tant qu’écrivain avant la soixantaine. Quand j’'ai cessé
d’écrire des scénarios pour ne pas mourir, la vente de mes livres en France m’a sauvé la mise. » »

« Apres avoir passé ma vie a marcher dans les foréts, les plaines, les ravins, les montagnes, j'ai
constaté que le corps ne se sent jamais plus en danger que lorsqu’il est perdu. Je ne parle pas de
ces situations ol I’on court un vrai risque et ol la vie est en péril, mais de celles ou I’on perdu tout
repére, en sachant seulement qu’a quinze kilomeétres au nord se trouve un rondin salvateur. Quand
on est déja fatigué, on n’a pas envie de faire quinze kilomeétres a pied, surtout s’il fait nuit. On
percute un arbre pour constater qu’il ne broche pas. D’habitude, j'emporte une boussole, et puis
j’ai le soleil, la lune ou les étoiles ma disposition. Cette expérience m’est arrivée si souvent que je
ne panique plus. Je me sens absolument vulnérable et je reconnais qu’il s’agit la du meilleur état
d’esprit pour un écrivain, qu’il soit en forét ou a son bureau. Images et idées envahissent I’esprit.
On devient humble par le plus grand des hasards. [...] Tout va beaucoup mieux quand on est perdu
dans son travail et qu’on écrit au petit bonheur la chance. On ignore ol I'on est, le seul point de
possible, c’est d’aller au-dela de soi. On a souvent dit que les biographies présentaient de
singulieres ressemblances. Ce sont nos réves et nos visions qui nous séparent.0n n’a pas envie
d’écrire a moins d’y consacrer toutes sa vie. On devrait se forcer a éviter toutes les affiliations
susceptibles de nous distraire. »
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire



