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8. Gustave Flaubert en toutes lettres.
Le voyage en Orient
Jean-Marie André
jeanmarieandre.com

Un voyage en Orient était à cette date une grande
chose : là où Chateaubriand ira bientôt en cavalier
et en gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince…

Sainte-Beuve

Flaubert, dans deux lettres adressées à sa mère, en date des 15 et 22 avril 1850, lui fait part de ses
soucis de courrier ! « De retour de la Nubie nous sommes arrivés à Philae hier soir à la nuit tombante.
Je suis aussitôt parti à dos d’âne pour Assouan à une lieue d’ici dans l’espérance d’avoir un paquet de
lettres. Rien […] Autrement dit, je n’aurai de lettres jusqu’à notre retour au Caire, à la fin de mai. Ça fera
presque quatre mois sans savoir ce que tu es devenue ». « Il y en avait pour tout le monde mais pour moi
rien de toi, d’Achille, de Bouillhet ni du père Parain » ce « grand libertin, cet illustre débauché ». « Nous
sommes en plein été et à 6 heures du matin, nous avons régulièrement 26 degrés Réaumur à l’ombre
et 30 dans la journée » [1, 2, 3].

« Nous quittons notre cange avec peine. Nous redescendons maintenant lentement à l’aviron, ce grand
fleuve que nous avons monté avec nos deux voiles blanches. Nous nous arrêtons devant les ruines. On
amarre le bateau, nous descendons à terre, toujours c’est quelque temple enfoui dans les sables jusqu’aux
épaules et qu’on voit en partie comme un vieux squelette déterré. Des dieux à tête de crocodile et d’ibis
sont peints sur la muraille blanchie par les fientes d’oiseaux de proie qui nichent entre les intervalles de
pierre. Nous nous promenons entre les colonnes […]. Nous regardons à travers les brèches des temples,
le ciel qui casse-pète de bleu. Le Nil coulant à pleins bords serpente au milieu du désert, ayant une frange
de verdure sur chaque rive ». « Nous lisons dans les temple les noms des voyageurs ; cela nous paraît
bien grêle et bien vain. Nous n’avons mis les nôtres nulle part ». « Maxime a découvert celui de ce pauvre
d’Arcet, frère de Louise Pradier, mort en 1847. Ces lettres sont là à se ronger au grand air, pendant que
son corps se pourrit là-bas, dans une troisième partie du monde. C’est sans doute ce pauvre nom qui,
à demi- effacé déjà, sur vivra de lui le plus longtemps. Il est venu l’écrire en Égypte, il a vécu à Paris et
il a été mourir en Amérique ». Quand ils arrivent devant les statues des temples, Maxime du Camp fait
« le salut arabe en portant la main sur le front tout en s’informant de leur santé ».

La lumière qui fait tout briller…
Mais ce qui fascine le plus Flaubert c’est « la lumière qui fait tout briller ». « Cela nous éblouit toujours
comme le ferait le papillotage de couleurs d’un immense bal costumé. Ces vêtements blancs, tout
jaunes, ou azur se détachent dans l’atmosphère transparente avec des crudités de ton à faire pâmer tous
les peintres. Pour moi, je rêvasse de cette vieille littérature, je tâche d’empoigner tout ça. Je voudrais
bien imaginer quelque chose, mais je ne sais quoi. Il me semble que je deviens bête comme un pot ».

« Les messieurs de la haute classe ne détestent pas le liquide. Les gouverneurs des petites villes où
nous passons viennent nous faire des visites à bord, dans l’espérance d’attraper une bouteille d’eau de
vie, la canaillerie de ces drôles se rehausse de tous les respects dont on les entoure. Á Wadi-Halfa, nous
avons fait la connaissance du gouverneur d’Ibrim, chargé de recueillir l’impôt dans toute la province…
ce n’est pas une mince besogne. Cela s’exécute à grand renfort de coups de bâton, d’arrestations,
d’enchaînements. Nous sommes descendus avec lui, côte à côte, pendant 3 ou 4 jours. Un village n’a
pas voulu payer, il a empoigné le sheik, l’a enchaîné et enlevé dans sa cange. Quand elle a passé près
de nous, nous avons vu ce pauvre vieux couché au fond du bateau, tête nue sous le soleil et dûment
cadenassé ». Flaubert et ses compagnons finirent par avoir avec ce gouverneur des relations amicales
surtout, quand celui-ci finit par découvrir les fusils qui les accompagnaient ! « Nous avons eu avec ce
brave homme des conversations sur sa spécialité, c’est-à-dire qu’il a donné beaucoup de renseignements
curieux sur la manière de faire mourir un homme à coups de bâton, en un nombre de coups déterminé ;
il vous expose cela très gentiment , en riait, comme on cause spectacles, et l’exécute très placidement ,
comme on fume sa pipe ». Tout cela fut agréablement accompagné du petit mouton qu’il avait amené, ce
qui a changé de l’ordinaire de notre équipage fait « depuis six semaines de poulets et de tourterelles ».
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« Nous sommes arrivés hier soir le 2 mai 1850, à Thèbes à 9 heures. Nous nous somme promenés dans
Louqsor au clair de lune. Elle se levait derrière les enfilades de colonnes, éclairant de grandes ruines […]
Comme le ciel est beau, quelles étoiles, quelles nuits ! Nous n’avons encore rien vu de Thèbes mais ce
doit être magnifique et immense. Quinze jours plus tard, Flaubert est toujours sous le choc ! « Thèbes
c’est beau ! Je dirai plus : ce n’est pas mal. Ce devait être une ville au moins aussi grande que Paris.
Il faut 3 jours rien que pour voir, sans s’arrêter les ruines qui en demeurent encore, quoique tout soit
ravagé et aux trois quarts enfoui. C’est une plaine entre deux chaînes de montagnes, traversée par le
Nil, parsemée d’obélisques, de colonnades, de frontispices, de colosses. Je n’oublierai jamais la première
impression que m’a faite le palais de Karnac. Ca m’a semblé une demeure de géants, où l’on devait servir
dans des plats d’or, des hommes entiers à la brochette, comme des alouettes.
Nous avons passé là trois jours, Maxime photographiant et moi estampant, ou pour mieux dire faisant
estamper. J’avais dans mes ouvriers un guide [appelé Temsab, le crocodile, qui fut un ancien fouilleur
de Champollion] qui parlait un peu anglais, nous nous entendions à moitié dans un charabia composé
d’anglais, d’italien et d’arabe : « Si signor, si signor, è questo bene? - t’is not very bad, but your paper is
not so clean - Taïeb, Taïeb et ainsi de suite… »

« Nous vivions dans une petite chambre qui avait pour plafond de grandes salles peintes en bleu de ciel
et où nous voyions devant nous, sur la muraille, des reines avec de grandes coiffures, qui tenaient des
rois par la taille. La nuit, je dormais dehors sur une grande pierre, recouverte de mon matelas, couché
sur le dos, le nez tourné aux étoiles, au bruit des tarentules et à l’aboiement des chacals, qui alternait
avec celui des chiens des villages voisins ».

Puis ce fut la rive gauche du Nil. La troupe campa au pied du fameux colosse de Memnon et fut dévorée
par les moustiques avant d’arriver enfin dans la merveille des merveilles, la Vallée des Rois. « Figure-
toi une vallée entière coupée dans une montagne où il n’y a pas plus de végétation que sur une table
de marbre et, des deux côtés, des carrières ; ce sont autant de tombeaux. On descend dans chacun
par une série d’escaliers les uns au bout des autres et qui n’en finissent plus. Puis l’on entre dans
de grandes salles, peintes du haut en bas au plafond. On y voyage, le mot est littéral. Figure-toi les
grottes de Caumont, dont les murs seraient poncés et couverts de peinture d’or, d’azur, etc. Ce sont des
représentations fantastiques ou symboliques, des serpents à plusieurs têtes qui marchent sur des pieds
humains, des têtes décapitées qui naviguent, des singes qui traînent des navires, des rois sur leurs trônes
avec des visages verts et des attributs étranges - Les peintures sont fraîches comme si elles venaient
d’être faites et s’enlèvent sous le pouce. Ailleurs ce sont des joueurs de harpe, des danseuses, des gens
qui mangent… » Il ya à l’entrée de la Vallée des Rois, au-dessus du Rhamesseum, un vieux grec qui fait le
commerce d’antiquités. Il vit là comme dans une tour, au milieu de la montagne, dans une maison pleine
de momies, tout seul et loin des humains. De vieilles carcasses racornies plantées debout contre le mur
grimacent dans un coin de sa tour, son rez-de- chaussée est bourré de cercueils, et la chambre où il nous
a reçus a pour volet une planche peinte qui couvrait quelque citoyen du temps de Sesostris […] quant à
emporter des momies en France ce serait difficile car l’exportation en est défendue ».

Frantisek Kupka. Louqsor. Exposition du Grand Palais. 21/03-30/07/2018©jmandre
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Je ne m’occupe pas plus de ma mission que du roi
de Prusse…
Flaubert, le 2 juin 1850 entre Girgeh et Siour, adressa une longue lettre à Louis Bouilhet. Il l’entretient
de son « absence de force physique de publier, d’aller chez l’imprimeur, de choisir le papier, de corriger
les épreuves, etc. Et puis le public est si bête ! Et puis qu’est-ce qui lit ? et que lit-on ? et qu’admire-t-
on ? […] Non ce qui nous manque c’est le principe intrinsèque, c’est l’âme de la chose, l’idée même du
sujet ». Au terme de ce paragraphe dépressif, il enchaîne sur un aveu dont on doutait bien depuis le
début de ce voyage. « Je ne m’occupe pas plus de ma mission que du roi de Prusse. Pour remplir mon
mandat exactement, il eût fallu renoncer à mon voyage. Me vois-tu dans chaque pays m’informant des
récoltes, de combien chie-t-on d’huile, de combien goinfre-t-on de pommes de terre ? Et dans chaque
port : combien de navires ? Quel tonnage ? Combien en partance? Combien en arrivée ? Merde ! » Il
enchaîne ensuite sur une critique virulente du Melænis de Bouillhet dont la fin ne lui a pas plu. « Mon
bon vieux, le vrai défaut de ta fin, c’est qu’elle est trop courte et qu’à mon avis c’est à refaire ». De plus,
Maxime « trouve que Flaubert est trop indulgent dans sa critique ». Tout cela nous rappelle les critiques
du manuscrit de son Saint Antoine par Du camp et Bouilhet ! Il arrive, six pages plus loin, à son voyage
à Thèbes et Louqsor. Il réitère les descriptions adressées à sa mère mais il apporte quelques précisions
plus flaubertiennes ! « Dans les hypogées de Thèbes nous avons découvert des gaudrioles pharaoniques,
ce qui prouve, Monsieur, que de tout temps on s’est damné, on a aimé la fillette […]. C’est une peinture
représentant des hommes et des femmes à table, mangeant et buvant tout en se prenant par la taille et
en faisant langue fourrée. Il ya là des profils d’un cochon charmant, des œils de bourgeois en goguette
admirables. Plus loin, nous avons vu deux fillettes avec des robes transparentes, des formes on ne peut
plus putain, et jouant de la guitare d’un air lascif. C’est bordel comme une gravure lubrique du Palais-
Royal 1816. Cela nous a fait bien rire et donné à songer. Quels abîmes de réflexions, Monsieur ; c’est à
croire, tant c’est moderne, que du temps de Sesostris, on connaissait les capotes anglaises ».

La chasse à l’hyène et la chasse au renard…
Il lui relate ensuite une chasse à l’hyène. « Ça a consisté à passer la nuit à la belle étoile, ou mieux aux
belles étoiles, car je n’ai jamais vu le ciel beau comme cette nuit-là. Mais la bête féroce s’est foutue
de nous. Elle n’est pas venue ». Il y eut aussi une chasse au renard mais Flaubert n’avait pas emmené
son fusil ! Mais au retour, ce sera « le plus beau chacal que l’on puisse voir qui débusqua avec un calme
impudent et qui s’en est allé tranquillement, s’arrêtant de temps à autre pour détourner la tête et me
lancer des œillades méprisantes. À Karnac, nous étions étourdis la nuit du bruit de ces gaillards-là qui
hurlaient comme des diables, l’un d’eux est même venu une nuit voler notre beurre au beau milieu de
notre campement ». Quant « aux crocodiles, ils sont plus communs sur le Nil que les aloses dans la
Seine. Nous tirons dessus quelquefois mais toujours de trop loin. Pour les tuer, il faut les atteindre à la
tête, et ce n’est qu’en s’approchant très près (mais ils ont l’oreille fine et détalent lestement) que l’on a
la chance d’exterminer ces odieux monstres ».

Louqsor.©jmandre
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Flaubert, dans sa longue lettre, en arrive à sa découverte de la Mer Rouge. « Ça été un voyage de 4 jours
pour aller et 5 pour revenir, à chameau et par une chaleur qui au milieu de la journée montait à 45 degrés
Réaumur. Ça piquait et j’ai souhaité parfois la bière de Richard, car nous avions de l’eau qui, outre le
goût de bouc que lui avaient communiqué les outres, sentait elle-même le soufre et le savon. Nous nous
levions à 3 heures du matin, nous nous couchions à 9 heures du soir, vivants d’œufs durs, de confitures
sèches et de pastèques. C’était la vraie vie du désert. Tout le long de la route nous rencontrions de place
en place des carcasses de chameaux morts de fatigue. Il y a des endroits où l’on trouve de grandes
plaques de sable dallées ; c’est uni et glacé comme l’aire d’une grange ; ce sont les lieux où les chameaux
s’arrêtent pour pisser. L’urine à la longue a fini par vernir le sol et l’égaliser comme un parquet ». Flaubert
nous parle des grandes caravanes de pèlerins se rendant à Kosseïr pour embarquer vers la Mecque. Dans
cette foule, il y avait « un harem tout entier voyageait voilé et criait, quand nous sommes passés près
de lui, comme un bataillon de pies et aussi un derviche avec une peau de léopard sur le dos ». […] « Les
chameaux des caravanes vont quelquefois, les uns à la suite des autres, d’autres fois tous de front. Alors,
quand on les aperçoit de loin à l’horizon, en raccourci, toutes ces têtes se dandinant qui viennent vers
vous, on dirait une émigration d’autruches qui se rapproche ». Quant aux pêcheurs de perles à Kosseïr,
« nous n’en avons vu que les pirogues. Ils se mettent à deux là-dedans, un qui rame et un qui plonge,
et vont au large en mer. Quand le plongeur remonte à la surface de l’eau, le sang lui sort par les oreilles,
par les narines et par les yeux ».

J’ai pris, le lendemain un bain de mer dans la mer Rouge…

« J’ai pris, le lendemain, un bain de mer dans la mer Rouge. Ç’a été un des plaisirs les plus voluptueux
de ma vie, je me suis roulé dans les flots comme sur mille tétons liquides qui m’auraient parcouru
tout le corps. […] Je suis resté tout seul à regarder la mer. Jamais je n’oublierai cette matinée-là. J’en
ai été remué comme d’une aventure. Le fond de l’eau était plus varié de couleurs, à cause de toutes
ses coquilles, coquillages, madrépores, coraux, etc. que ne l’est au printemps une prairie couverte
de primevères. Quant à la couleur de la surface de la mer, toutes les teintes possibles y passaient, y
chatoyaient, se dégradant l’une sur l’autre, s’y fondaient ensemble depuis le chocolat jusqu’à l’améthyste,
depuis le rose jusqu’au lapis-lazuli et au vert le plus pâle. C’est inouï, et si j’avais été peintre, j’aurais été
rudement embêté en songeant combien la reproduction de cette vérité (en admettant que ce fût possible)
paraîtrait fausse.[…] Je me suis senti les yeux humides en embrassant notre hôte et en remontant sur
mon chameau. Il est toujours triste de partir d’un lieu où l’on sait que l’on ne reviendra jamais. Voilà
de ces mélancolies du voyage qui sont peut être les choses les plus profitables des voyages ». Flaubert
parle de la peinture comme étant l’« analogon » de cette nature foisonnante, de la mer, des forêts, des
montagnes, son écriture étant l’analogon de cette même nature… L’analogon est un objet réel qui ne se
donne pas en propre sur le mode de la perception mais qui se donne comme représentant analogue de
cet objet visé sur le mode imaginaire [4]. Mais, au même moment, Maxime Du Camp photographie, à
tout va, les paysages de l’Égypte. Photographies en noir et blanc comme le noir et blanc des lettres sur
la feuille de papier. Avec la photographie et le cinéma viendra la couleur. Disparaîtront alors les mots et
les magnifiques descriptions de Flaubert que certains qualifieront de « clichés » qui eux, iront s’entasser
dans tiroirs et boîtes !

À Esneh j’ai revu Kuchuk-Hanem…

« À Esneh, j’ai revu Kuchuk-Hanem [5]. Ç’a été triste. Je l’ai trouvée changée. Elle avait été malade. J’ai
tiré un coup seulement. Le temps était lourd, il ya avait des nuages ; sa servante d’Abyssinie jetait de
l’eau par terre pour rafraîchir la chambre. Je l’ai regardée longtemps, afin de bien garder son image dans
ma tête. Quand je suis parti, nous lui avons dit que nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes
pas revenus. Du reste, j’ai bien savouré l’amertume de tout cela, c’est le principal ; ça m’a été aux
entrailles… À Keneh, j’ai baisé une belle bougresse qui m’aimait beaucoup et me faisait signe que j’avais
de beaux yeux. Elle s’appelle Osneh-Taouileh, ce qui veut dire la belle longue et une grosse cochonne
sur laquelle j’ai beaucoup joui et qui empoisonnait le beurre ».

« À propos du changement qui aura pu nous survenir pendant notre séparation, je ne crois pas, cher
vieux, que le changement, s’il y en a un, soit à mon avantage. Tu auras gagné par la solitude et la
concentration ; j’aurai perdu par la dissémination et la rêverie - Je deviens très vide et très stérile. Je le
sens, cela me gagne comme une marée montante. Cela tient peut-être à ce que le corps remue. Je ne
peux pas faire deux choses à la fois. J’ai peut-être laissé mon intelligence là-bas, avec mes pantalons
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à coulisse, mon divan de maroquin, et votre société, cher Monsieur. Où tout cela
nous mènera-t-il ? Qu’aurons nous fait dans dix ans ? Pour moi, il me semble que
si je rate encore la première œuvre que je fais, je n’ai plus qu’à me foutre à l’eau.
Moi qui était si hardi, je deviens timide à l’excès, ce qui dans les arts est la pire
de toutes les choses et le plus grand signe de faiblesse ». Le nuage noir passé,
Flaubert revient à plus de légèreté ! « Tâche de ne pas trop t’emmerder, ne baise
pas trop, ménage tes forces, une once de sperme perdu, c’est pire que dix livres
de sang. À propos, tu me demandes si j’ai consommé l’œuvre des bains. Oui, sur
un jeune gaillard gravé de la petite vérole et qui avait un énorme turban blanc. Ca
m’a fait rire, voilà tout. Mais, je recommencerai. Pour qu’une expérience soit bien
faite, il faut qu’elle soit réitérée ».

Le 24 juin Flaubert écrit à sa mère. Ils sont encore à Benisouëf à 25 lieux du Caire.
« Le vent est tombé et certains jours, ils ne font qu’un quart de lieue. Les matelots
sont maigris de fatigue, notre raïs est jaune d’impatience. Sasseti crève d’envie
d’être de retour au Caire, quant à nous autres, nous ne nous sommes jamais moins
ennuyés à bord, quoique nous n’ayons rien à faire ni à voir. Nous avons des livres
mais nous ne lisons pas. Nous n’écrivons rien non plus. Nous passons notre temps
à faire les Sheiks. Le sheik est un vieux monsieur inepte, rentier, considéré, très
établi, hors d’âge et nous faisant des questions sur notre voyage dans le goût de
celles-ci : et dans les villes où vous passiez, y a-t-il un peu de société ? Avez-vous
quelque cercle où on lise les journaux ? Le mouvement des chemins de fer se fait-
il sentir un peu ? Y a-t-il quelque grande ligne ? Et les doctrines socialistes, Dieu
merci, j’espère, n’ont pas encore pénétré dans ces parages ? Y a t-il au moins du
bon vin ? Avez-vous quelques crus célèbres ? Les Dames sont-elles aimables ? Y
a-t-il au moins quelques beaux cafés? Les dames de comptoir affichent-elles un
luxe somptueux ? Tout cela d’une voix tremblée et d’un air imbécile ».

Je t’envoie toutes ces bêtises, chère mère, parce que c’est toi. Par ailleurs, chez un
médecin français, le docteur Cuny, ils ont été reçus comme des rois et ils ont pu
délaisser le pain moisi, le poulet et le riz. On rencontre des gens auxquels on n’est
nullement recommandé et qui sont enchantés de nous recevoir. Cela tient à l’ennui
où ils vivent, à la disette de nouvelles et au regret du pays dont on leur apporte
quelque chose ».

Il fait enfin à sa mère le récit de leur visite des grottes de Samoun. « Un cimetière
souterrain où il faut ramper pendant trois quarts d’heure sur la poitrine et le ventre.
On sort exténués de cette expédition aussi éreintante que curieuse. Tout suinte le

La deuxième cataracte du Nil à Assouan Le Colosse de Memnon
Maxime du Camp.BNF Gallica
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bitume des embaumements, la poussière des momies vous prend à la gorge et vous fait tousser, les
chauves-souris voltigent autour de votre lanterne, c’est une jolie petite promenade à faire avec une
dame. Nous en avons rapporté des momies de crocodiles, des pieds et des mains humaines dorées. Il lui
apprend enfin que Maxime a tué 3 pélicans d’une seule balle !

« Dans quelques jours va finir notre voyage sur le Nil… »
« Dans quelques jours va finir notre voyage sur le Nil. La pensée que je me rapproche de toi, mère chérie,
efface tout regret du temps qui s’écoule ». Pour le courrier vers la Syrie, Flaubert n’est pas optimiste car
« la Syrie est beaucoup plus mal administrée que l’Egypte qui se sent encore un peu de l’influence de
Méhémet-Ali, quoique tout aille en se détraquant et en redevenant Turc de plus belle ». Il lui conseille
d’écrire à Beyrouth qui fera suivre. Il avait déjà conseillé à sa mère de consulter, à la bibliothèque
publique de Rouen et se recommandant de lui auprès de Monsieur Pottier, son conservateur en chef,
le premier volume de la Description de l’Egypte ou Recueil des observations et des recherches qui ont
été faites en Egypte pendant l’expédition de l’armée française. Il lui conseille pour la Syrie d’acheter au
17 de la rue du Bac à Paris, la carte anglaise de Turquie d’Asie, d’Aaron Arrowsmith (Turkey in Asia by
Arrowsmith).

À suivre…
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