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Si je me plains c’est une espéce fagon de chanter ...Arthur Rimbaud

« Le temps est conservateur. Je pensais d’autant plus en avoir terminé avec ces
manifestations bruyantes , encombrantes, déplacées, dignes de pleureuses antiques, dont
j’avais pensé autrefois qu’elles rétablissaient I'image désagréable que je pouvais avoir de
moi, cet extréme dénuement des larmes passant a mes yeux pour le signe de ma vérité
profonde, que j'observais détaché le rituel funéraire qui nous préparait a la séparation
définitive de Joseph [mon cousin] ne pouvant retenir un petit sourire narquois aux
allégations de l'officiant qui voyait des Joseph vivants partout. Et voila que surgissait a
nouveau une lame surgit des profondeurs, emportant toutes mes préventions sur son
passage a la vue des femmes en pleurs. Ce pouvait étre ce triptyque de la douleur, I’écho
de ma meére et mes sceurs suivant le corbillard paternel sur la route du cimetiére. D’un
Joseph a l'autre, bien slr. Mais entre-temps s’est interposée la nuit de Mozart. C’est a
cette nuit des sanglots que me renvoyaient mes larmes au moment ou passait devant moi
le cercueil porté solennellement par la garde rapprochée des motards a pied. » (1)

« Si je me plains c’est une espéce fagon de chanter » écrit Rimbaud a sa mére alors qu’il se
consume d’ennui a Aden. Il n’a pas encore vingt-huit ans et ce n’est rien a c6té de ce qui
I’attend, cette sorte de calvaire sur la colline granitique de Harar. Et ce que dit Rimbaud a
sa mere qui, en dépit de sa dureté, a été son unique point fixe dans ses courses errantes,
c’est que le chant est le continuum de sa vie. Isabelle, la sceur missionnée au chevet de son
grand frére aventurier, jouant de la harpe abyssinienne, ayant a cceur de retrouver une
forme chantée a ces souffrances derniéres d’amputé. Et méme si elle s’est inspirée, nous le
savons, d’une illustration de presse, c’est ainsi qu’elle a choisi de le figer dans ses derniers
jours sur terre. Comme un nouveau David. J'ai rapporté d’Addis-Abeba des peintures
naives sur cuir, représentant le roi d’Israél jouant de la harpe les yeux levés vers le ciel.
Isabelle n’était jamais sortie de Charleville et pourtant, intuitivement, elle a compris que
c’était bien le méme, qui était revenu au pays, ruinant d’emblée la thése d’'un Rimbaud a
double vitesse, du génial voyant et du pitoyable marchand. La vérité dans une ame et un
corps, un point c’est tout. Rimbaud chante. »



« Un vendredi soir, le merveilleux Mozart avait ainsi posé sa musique sur mon chagrin,
faisant un opéra contemporain de mes pleurs. Si je me plains, oui bien siir. Mais ici, dans le
sanctuaire colossal de René Ménard, ou était la musique, alors que le cortége se déversait
en silence vers la sortie de I'église ? C’est alors que tout m’est revenu, comme un poing
droit frappé dans la paume gauche. Et j’ai mélé un sourire arc en ciel a cette pluie de
larmes. Notre histoire, a Joseph et a moi, ne s’était pas arrétée au chargeur et au
camionneur, au coiffeur-chasseur et a la moto de mai, a ces quelques pauvres images que
je n"avais cessé de retourner pendant la cérémonie, quand j'avais bien le sentiment que
mon enfance lui devait davantage. En réalité notre histoire commune avait connu un
ultime épisode, sorte de cadeau d’adieu au moment ou nos chemins se séparaient, de bon
vent, de bonne route a toi, Jeannot, moi je reste 13, puisqu’il faut quelqu’un pour garder la
mémoire des lieux. »

« J’avais enterré ce souvenir. J'étais pourtant bel et bien redevable de mon honnéte et
généreux cousin de cette espéce fagon de chanter. Comment avais-je fait pour I'oublier ?
Et tandis que je suivais le cortége a travers mes yeux humides, le couvercle du cercueil
s’est soulevé, jetant a bas les couronnes de fleurs : au bout de son bras cassé, chef Joseph
me tendait par le manche ma premiére guitare. »

« C’est au college qu’il a découvert I'instrument qui va le sauver. La derniére année, celle
du baccalauréat. Grace a lui, lui qui ne travaillait déja pas beaucoup, n’a plus rien fait.
Strictement rien, au point que, appelé a I'oral de chimie, en session de rattrapage, il s’est
montré incapable de donner la formule de de I’acétyléne, la confondant avec celle de
I’éthyléne ou réciproquement, ce qui n’est pas une bonne nouvelle pour un éléve censé
passer un bac scientifique. C’est en désespoir de cause que I'examinateur lui avait lancé
cette bouée de sauvetage du niveau de la classe de seconde, alors qu’il se noyait au milieu
de formules chimiques a peine plus compliquées. Il pensait ainsi faire une fleur au jeune
homme mal a l'aise, ignorant et buté, histoire de nourrir les quelques points qui lui
éviteraient la relégation dans I'opprobre et le redoublement. «
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