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« L’étre que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers 8 heures du
matin, a Bruxelles, et naissait d’un Frangais appartenant a une vieille famille du Nord, et
d’une Belge dont les ascendants avaient été durant quelques siécles établis a Liege, puis
s’étaient fixés dans le Hainaut. La maison ol se passait cet événement, puisque toute
naissance en est un pour le pére et la mére et quelques personnes qui leur tiennent de
pres, se trouvait située au numéro 193 de I'avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine
d’années, dévorée par un building. »

« Ayant ainsi consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux eux-mémes, et qui,
cependant, et pour chacun de nous, ménent plus loin que notre propre histoire et méme
que I'histoire tout court, je m’arréte, prise d vertige devant I'inextricable enchevétrement
d’incidents et d circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. Cet enfant du sexe
féminin, déja pris dans les coordonnées de I'ére chrétienne et de I’'Europe du XX ¢ siecle, ce
bout de chair repose pleurant dans un berceau bleu, m’oblige a me poser une série de
questions d’autant plus redoutables qu’elles paraissaient banales, et qu’un littérateur qui
sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans
douter de tout. Néanmoins , pour triompher en partie du sentiment d’irréalité que me
donne cette identification, je suis forcé, tout comme je le serais pour un personnage
historique que j’aurai tenté de recréer, de m’accrocher a des bribes de souvenirs regus de
de seconde ou de dixieme main, a des informations tirées de bout de lettres ou de
feuillets de calepins qu’on a négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir
pressure au-dela de ce qu’ils peuvent donner, ou d’aller compulser dans des mairies ou
chez des notaires des piéces authentiques dont le jargon administratif et légal élimine
tout contenu humain. Je n’n’ignore pas que tout cela est faux ou vague comme tout ce qui
a été réinterprété par la mémoire de trop d’individus différents, plat comme ce qu’on a
écrit sur la ligne pointillée d’'une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu’on
se transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s’est amassé en nous comme une
pierre par le lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits crus connus sont
cependant entre cet enfant et moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée
qui nous soutient tous deux sur la mer du temps. C’est avec curiosité que je me mets ici a
les rejointoyer pour voir ce que va donner leur assemblage : 'image d’une personne et de
quelques autres, d’un milieu, d’un site, ou, ¢a et la une échappée momentanée sur ce qui
est sans nom et sans forme. »

« Le site lui-méme était a peu pres fortuit, comme nombre d’autres choses allaient I'étre
au cours de mon existence, et sans doute de toute existence, regardée d’un peu pres.
Monsieur et Madame de C. venaient de passer un été assez gris dans la propriété familiale
du Mont -Noir, sur une des collines de la Flandre frangaise, et cet endroit, qui a sa beauté,



et I'avait surtout de ce temps la avant les dévastations de la guerre, leur avait paru une
fois de plus distiller I’'ennui. La présence du fils d’'un premier mariage de Monsieur de C.
n’avait pas embelli les vacances : ce maussade garcon de dix-huit ans était insolent envers
sa belle-mére, qui pourtant s’efforgait timidement de s’en faire aimer. La seule excursion
avait été en fin septembre un court séjour a Spa, le lieu le plus poche ou monsieur de C.
qui aimait le jeu, pat trouver un casino et essayer de belles martingales sans que Fernande
e(it a braver les tempétes de I'équinoxe. Sur le quai d’Ostende. L’hiver venait, la
perspective de s’installer pour la mauvaise saison dans la vieille maison de la rue Marais a
Lille, parut encore plus dépourvues de charme, que ne I’avaient semblé les jours d’été au
Mont-Noir.

L”insupportable Noémie ; mére de Monsieur de C. et détestée par lui entre toutes les
femmes, régnait sur ces deux demeures depuis cinquante et un ans ; fille d’un président au
Tribunal de Lille, née riche, et mariée par le seul prestige de I’argent dans une famille ou
I'on se plaignait encore de grosses pertes subies durant la Révolution, elle ne permettait
pas un instant qu’on oublia que la présente opulence venait surtout d’elle. Veuve et mére,
elle tenait les cordons de la bourse et subvenir aux besoins d’un fils quadragénaire, qui se
ruinait gaiment a emprunter en attendant son décés. Elle avait la passion du pronom
possessif : on se lassait de I’entendre dire : « Ferme la porte de mon salon ; va voir si mon
jardinier a ratissé mes allées ; regarde I'heure a ma pendule. » La grossesse de madame
de C. interdisait les voyages, qui avaient été jusqu’ici pour ce couple amateur de beaux
sites et de régions ensoleillées, la réponse a tout. L’Allemagne et la Suisse, I'ltalie et le midi
de la France étant momentanément exclus, Monsieur et Madame de C. se cherchaient une
demeure qui ne fiit qu’a eux et ou la redoutable Noémie ne serait que rarement invitée. »
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