
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                                       Jean Marie ANDRE 

Conscience de la continuité 

« On racontait une anecdote sur mon père qui était musicien. Il est quelque part avec des 

amis où, provenant d’une radio ou d’un phonographe, retentissent   les accords d’une 

symphonie. Les amis, tous musiciens ou mélomanes, reconnaissent immédiatement la 

Neuvième de Beethoven. Ils demandent à mon père : « C’est quoi, cette musique ? Et lui, 

après une longue réflexion : « Cela ressemble à du Beethoven » Tout le monde retient son 

rire : mon père n’a pas reconnu la Neuvième Symphonie ! « Tu en es sûr ? - Oui, dit mon 

père, du Beethoven de sa dernière période- Comment peux-tu savoir que c’est la dernière 

période ? » alors mon père attire leur attention sur une certaine liaison harmonique que 

Beethoven plus jeune n’aurait jamais pu utiliser. 

L’anecdote n’est certainement qu’une invention malicieuse, mais illustre bien ce qu’est la 

conscience de la continuité historique, l’un des signes par lesquels se distingue l’homme 

appartenant à la civilisation qui est (ou était) la nôtre. Tout prenait, à nos yeux, l’allure d’une 

histoire, apparaissant comme une suite plus ou moins logique d’événements, d’attitudes, 

d’œuvres. Au temps de ma prime jeunesse, je connaissais, tout naturellement, sans me 

forcer, la chronologie exacte des ouvrages de nos auteurs aimés. Impossible de penser 

qu’Apollinaire ait écrit Alcools après Calligramme car, si cela avait été le cas, ce serait un 

autre poète, son œuvre aurait eu un autre sens ! J’aime chaque tableau de Picasso pour lui-

même, mais aussi toute l’œuvre de Picasso perçue comme un long chemin dont je connais 

par cœur la succession des étapes. Les fameuses questions métaphysiques : d’où venons-

nous ? où allons-nous ? ont, en art, un sens concret et clair, et ne sont pas du tout sans 

réponses. » 

Histoire et valeur 
« Imaginons un compositeur contemporain ayant écrit une sonate, qui par sa forme, de ses 

harmonies, ses mélodies, ressemblerait à celles de Beethoven. Imaginons même que cette 

sonate ait été si magistralement composée que, si elle avait été vraiment de Beethoven, elle 

aurait figuré parmi ses chefs-d’œuvre. Pourtant, si magnifique fût-elle, signée par un 

compositeur contemporain elle prêterait à rire. Au mieux on applaudirait son auteur comme 

un virtuose du pastiche. 

Comment ! On éprouve un plaisir esthétique devant une sonate de Beethoven et on n’en 

éprouve pas devant une autre du même style et de même charme si elle est signée par l’un 

de nos contemporains ? N’est-ce pas le comble de l’hypocrisie ? La sensation de beauté, au 

lieu d’être spontanée, dictée par notre sensibilité, est donc cérébrale, conditionnée par la 

connaissance d’une date ? » 

VII.   Le Rideau… Milan Kundera 



 

 

 
 
  

« On y peut rien : la conscience historique est à un tel point inhérente à toute notre 

perception de l’art que cet anachronisme (une œuvre de Beethoven datée d’aujourd’hui) 

serait spontanément (à savoir sans aucune hypocrisie) ressenti comme ridicule, faux, 

incongru, voire monstrueux. Notre conscience de la continuité est si forte qu’elle intervient 

dans la perception de chaque œuvre d’art. » 

 

«  Jan Mukarovsky, le fondateur de l’esthétique structuraliste, a écrit à Prague en 

1932 : « Seule la supposition de la valeur esthétique objective donne un sens à, l’évolution 

historique de l’art » Autrement dit : si la valeur esthétique n’existe pas, l’histoire de   l’art 

n’est qu’un immense dépôt d’œuvres dont la suite chronologique ne possède aucun sens. 

Et inversement : c’est seulement dans le contexte de l’évolution historique d’un art que la 

valeur esthétique est perceptible. » » 

 

« Mais de valeur esthétique objective peut-on parler si chaque nation, chaque période 

historique, chaque groupe social a ses propres goûts ? Du point de vue sociologique, 

l’histoire d’un art n’a pas de sens en elle-même, elle fait partie de l’histoire d’une société, 

de même que celle des vêtements, de ses rites funéraires et nuptiaux, de ses sports ou de 

ses fêtes. C’est à peu près ainsi que le roman est traité dans l’article que lui consacre 

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. L’auteur de ce texte, le chevalier Jaucourt, 

reconnait au roman une grande diffusion(« presque tout le monde le lit »), une influence 

morale(quelque fois utile, quelquefois nocive), mais aucune valeur spécifique qui lui soit 

propre ; d’ailleurs, il ne mentionne presqu’aucun des romanciers que nous admirons 

aujourd’hui : ni Rabelais, ni Cervantes, ni Quevedo, ni Grimmelshausen ; ni Defoe, ni Swift, 

ni Smollett, ni Lesage, ni l’abbé Prévost ; le roman ne représente pour le chevalier de 

Jaucourt ni un art ni une histoire autonome. » 

 

« Rabelais et Cervantes. Que l’encyclopédiste ne les ait pas nommés n’est nullement 

scandaleux ; Rabelais se souciait peu d’être romancier ou non et Cervantes pensait écrire un 

épilogue sarcastique à la littérature fantastique de l’époque précédente.  Ni l’un ni l’autre 

ne se tenaient pour des « fondateurs ». Ce n’est qu’a posteriori, progressivement, que la 

pratique de l’art du roman leur attribué un statut. Et elle le leur attribué non parce qu’ils 

ont été les premiers à écrire des romans ( il y eut beaucoup d’autres romanciers avant 

Cervantes) mais parce que leurs œuvres faisaient comprendre, mieux que les autres, la 

raison d’être de ce nouvel art épique ; parce qu’elles représentaient pour leurs successeurs 

les premières grandes valeurs romanesques; et ce n’est qu’à partir du moment où on a 

commencé à voir dans un roman une valeur , valeur spécifique, valeur esthétique, que les 

romans, dans leur succession, ont pu apparaitre comme une histoire. » 

 

1.Milan Kundera. Le rideau. Nrf Gallimard 2005 

                      La suite… vous la trouverez chez votre libraire…     


