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Conscience de la continuité

« On racontait une anecdote sur mon pére qui était musicien. Il est quelque part avec des
amis ou, provenant d’une radio ou d’'un phonographe, retentissent les accords d’une
symphonie. Les amis, tous musiciens ou mélomanes, reconnaissent immédiatement la
Neuvieme de Beethoven. lls demandent a mon pére : « C'est quoi, cette musique ? Et lui,
apres une longue réflexion : « Cela ressemble a du Beethoven » Tout le monde retient son
rire : mon pére n’a pas reconnu la Neuviéme Symphonie ! « Tu en es sir ? - Oui, dit mon
pere, du Beethoven de sa derniére période- Comment peux-tu savoir que c’est la derniére
période ? » alors mon pére attire leur attention sur une certaine liaison harmonique que
Beethoven plus jeune n’aurait jamais pu utiliser.

L’anecdote n’est certainement qu’une invention malicieuse, mais illustre bien ce qu’est la
conscience de la continuité historique, I'un des signes par lesquels se distingue ’homme
appartenant a la civilisation qui est (ou était) la notre. Tout prenait, a nos yeux, I’allure d’une
histoire, apparaissant comme une suite plus ou moins logique d’événements, d’attitudes,
d’ceuvres. Au temps de ma prime jeunesse, je connaissais, tout naturellement, sans me
forcer, la chronologie exacte des ouvrages de nos auteurs aimés. Impossible de penser
qu’Apollinaire ait écrit Alcools aprés Calligramme car, si cela avait été le cas, ce serait un
autre poéte, son ceuvre aurait eu un autre sens ! J’aime chaque tableau de Picasso pour lui-
méme, mais aussi toute I’ceuvre de Picasso percue comme un long chemin dont je connais
par cceur la succession des étapes. Les fameuses questions métaphysiques : d’ou venons-
nous ? ou allons-nous ? ont, en art, un sens concret et clair, et ne sont pas du tout sans
réponses. »

Histoire et valeur

« Imaginons un compositeur contemporain ayant écrit une sonate, qui par sa forme, de ses
harmonies, ses mélodies, ressemblerait a celles de Beethoven. Imaginons méme que cette
sonate ait été si magistralement composée que, si elle avait été vraiment de Beethoven, elle
aurait figuré parmi ses chefs-d’ceuvre. Pourtant, si magnifique fiit-elle, signée par un
compositeur contemporain elle préterait a rire. Au mieux on applaudirait son auteur comme
un virtuose du pastiche.

Comment ! On éprouve un plaisir esthétique devant une sonate de Beethoven et on n’en
éprouve pas devant une autre du méme style et de méme charme si elle est signée par I'un
de nos contemporains ? N’est-ce pas le comble de I’hypocrisie ? La sensation de beauté, au
lieu d’étre spontanée, dictée par notre sensibilité, est donc cérébrale, conditionnée par la
connaissance d’une date ? »



« On y peut rien: la conscience historique est a un tel point inhérente a toute notre
perception de I’'art que cet anachronisme (une ceuvre de Beethoven datée d’aujourd’hui)
serait spontanément (a savoir sans aucune hypocrisie) ressenti comme ridicule, faux,
incongru, voire monstrueux. Notre conscience de la continuité est si forte qu’elle intervient
dans la perception de chaque ceuvre d’art. »

« Jan Mukarovsky, le fondateur de I'esthétique structuraliste, a écrit a Prague en
1932 : « Seule la supposition de la valeur esthétique objective donne un sens a, I’évolution
historique de I'art » Autrement dit : si la valeur esthétique n’existe pas, I'histoire de [I'art
n’est qu’un immense dépot d’ceuvres dont la suite chronologique ne posséde aucun sens.
Et inversement : c’est seulement dans le contexte de I’évolution historique d’un art que la
valeur esthétique est perceptible. » »

« Mais de valeur esthétique objective peut-on parler si chaque nation, chaque période
historique, chaque groupe social a ses propres golits ? Du point de vue sociologique,
I’histoire d’un art n’a pas de sens en elle-méme, elle fait partie de I'histoire d’une société,
de méme que celle des vétements, de ses rites funéraires et nuptiaux, de ses sports ou de
ses fétes. C'est a peu preés ainsi que le roman est traité dans l'article que lui consacre
I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. L'auteur de ce texte, le chevalier Jaucourt,
reconnait au roman une grande diffusion(« presque tout le monde le lit »), une influence
morale(quelque fois utile, quelquefois nocive), mais aucune valeur spécifique qui lui soit
propre ; d’ailleurs, il ne mentionne presqu’aucun des romanciers que nous admirons
aujourd’hui : ni Rabelais, ni Cervantes, ni Quevedo, ni Grimmelshausen ; ni Defoe, ni Swift,
ni Smollett, ni Lesage, ni I'abbé Prévost; le roman ne représente pour le chevalier de
Jaucourt ni un art ni une histoire autonome. »

« Rabelais et Cervantes. Que I'encyclopédiste ne les ait pas nommés n’est nullement
scandaleux ; Rabelais se souciait peu d’étre romancier ou non et Cervantes pensait écrire un
épilogue sarcastique a la littérature fantastique de I'’époque précédente. Ni I'un ni I'autre
ne se tenaient pour des « fondateurs ». Ce n’est qu’a posteriori, progressivement, que la
pratique de I'art du roman leur attribué un statut. Et elle le leur attribué non parce qu’ils
ont été les premiers a écrire des romans ( il y eut beaucoup d’autres romanciers avant
Cervantes) mais parce que leurs ceuvres faisaient comprendre, mieux que les autres, la
raison d’étre de ce nouvel art épique ; parce qu’elles représentaient pour leurs successeurs
les premiéres grandes valeurs romanesques; et ce n’est qu’a partir du moment ou on a
commencé a voir dans un roman une valeur , valeur spécifique, valeur esthétique, que les
romans, dans leur succession, ont pu apparaitre comme une histoire. »
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