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                                                                                                                              Jean Marie ANDRE 

 « Toutes les images disparaitront. 

la femme accroupie qui urinait en plein jour derrière un baraquement servant de café, en 
bordure des ruines, à Yvetot, après la guerre, se reculottait debout, jupe relevée, et s’en 
retournait au café (1) 
 
la figure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec Georges Wilson dans Une aussi longue 
absence. 
 
l’homme croisé sur un trottoir de padoue, l’été 90, avec des mains attachées aux épaules, 
évoquant aussitôt le souvenir de la thalidomide prescrite aux femmes enceintes contre les 
nausées trente ans plus tôt et du même coup l’histoire drôle qui se racontait ensuite : une 
future mère tricote de la layette en avalant régulièrement de la thalidomide, un rang un 
cachet. Une amie terrifiée lui dit, tu ne sais pas que ton bébé risque de naitre sans bras, et 
elle répond, oui je sais bien mais je ne sais pas tricoter les manches  
 
 cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer ; vêtue d’une blouse à fleurs comme les 
autres pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un châle bleu sur les épaules, 
arpentant sans arrêt les couloirs, hautainement, comme la duchesse de Guermantes au 
bois de Boulogne et qui faisait penser à Céleste Albaret telle qu’elle était apparue un soir 
dans une émission de Bernard Pivot 
 
sur une scène de théâtre en plein air, la femme enfermée dans une boîte que des hommes 
avaient transpercées de part en part avec des lances d’argent- ressortie vivante parce qu’il 
s’agissait d’un tour de prestidigitation, appelé Le Martyre d’une femme 
 
les momies en dentelles déguenillées pendouillant aux murs du couvent dei Cappuccini de 
Palerme 
 
un visage de Simone Signoret sur l’affiche de Thérèse Raquin 
 
l’inconnu de la gare Termini à Rome, qui avait baissé à demi le store de son compartiment 
de première et, invisible jusqu’à la taille ; manipulait son sexe à destination des jeunes 
voyageuses du train sur le quai d’en face, accoudées à la barre  
 
le type dans une publicité au cinéma pour Paic Vaisselle, qui cassait allégrement les 
assiettes sales au lieu de les laver. Une voix off disait sévèrement « ce n’est pas une 
solution ! » et le type regardait avec désespoir les spectateurs, « mais quelle est la 
solution ? » 
 
la plage d’Arenys de Mar à côté d’une ligne de chemin de fer, le client de l’hôtel qui 
ressemblait à Zappy Max » 
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« le nouveau- né brandi en l’air comme un lapin décarpillé dans la salle d’accouchement de 
la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure après tout habillé, dormant sur 
le côté dans un petit  lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux épaules 
  
une maison avec une tonnelle de vigne vierge dans les années soixante, au 90 A, sur les 
Zattere, à Venise, 
 
les centaines des faces pétrifiées, photographiées par l’administration avant le départ 
pour les camps, sur les murs d’une salle du palais de Tokyo à Paris, au milieu des années 
quatre vingt 
 
celle de Scarlett O’Hara trainant dans l’escalier le soldat yankee qu’elle vient de tuer- 
courant dans les rues d’Atlanta à la recherche d’in médecin pour Mélanie qui vient 
d’accoucher 
 
de Molly Bloom couchée à côte de son mari et se souvenant de la premières fois où un 
garçon l’a embrassée et elle dit oui oui oui  
 
d’ Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur une route à Lurs ,en 1952 
 
les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque dans le sommeil. Les images 
d’un moment baignées d’une lumière qui n’appartient qu’à elles. Elles s’évanouiront toute 
seules d’un seul coup comme l’ont fait les millions d’images qui étaient derrière le front 
des grands-parents morts il y a un demi-siècle, des parents morts eux aussi.  Des images où 
l’on figurait en gamine eu milieu d’autres êtres déjà disparus avant qu’on soit né, de 
même que dans notre mémoire sont présents nos enfants petits aux côtés de nos parents 
et de nos camarades d’école. Et l’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu 
de petits-enfants et de gens qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la 
mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux 
imaginaires, le rêve à l’histoire.  
 
S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à nommer les choses, les visages 
des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, a fait battre le cœur et mouiller le 
sexe.  Les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les poèmes et les 
histoires sales, les titres. 
 
Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit 
s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sortira 
rien. Ni je ni moi. La langue continuera à mettre en mots le monde. Dans les conversations 
autour d’une table de fête on ne sera qu’un prénom de plus en plus sans visage, jusqu’à 
disparaitre dans la masse anonyme d’une lointaine   génération. » 
 
  1.Annie Ernaux. Les années, Gallimard.2008. Folio N°5000.  


