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Jean Marie ANDRE
« Toutes les images disparaitront.

la femme accroupie qui urinait en plein jour derriére un baraquement servant de café, en
bordure des ruines, a Yvetot, apreés la guerre, se reculottait debout, jupe relevée, et s’en
retournait au café (1)

la figure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec Georges Wilson dans Une aussi longue
absence.

I’homme croisé sur un trottoir de padoue, I’été 90, avec des mains attachées aux épaules,
évoquant aussitot le souvenir de la thalidomide prescrite aux femmes enceintes contre les
nausées trente ans plus tot et du méme coup I’histoire drole qui se racontait ensuite : une
future meére tricote de la layette en avalant réguliéerement de la thalidomide, un rang un
cachet. Une amie terrifiée lui dit, tu ne sais pas que ton bébé risque de naitre sans bras, et
elle répond, oui je sais bien mais je ne sais pas tricoter les manches

cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer ; vétue d’une blouse a fleurs comme les
autres pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un chale bleu sur les épaules,
arpentant sans arrét les couloirs, hautainement, comme la duchesse de Guermantes au
bois de Boulogne et qui faisait penser a Céleste Albaret telle qu’elle était apparue un soir
dans une émission de Bernard Pivot

sur une scéne de théatre en plein air, la femme enfermée dans une boite que des hommes
avaient transpercées de part en part avec des lances d’argent- ressortie vivante parce qu’il
s’agissait d’un tour de prestidigitation, appelé Le Martyre d’une femme

les momies en dentelles déguenillées pendouillant aux murs du couvent dei Cappuccini de
Palerme

un visage de Simone Signoret sur I'affiche de Thérése Raquin

I'inconnu de la gare Termini a Rome, qui avait baissé a demi le store de son compartiment
de premiére et, invisible jusqu’a la taille ; manipulait son sexe a destination des jeunes
voyageuses du train sur le quai d’en face, accoudées a la barre

le type dans une publicité au cinéma pour Paic Vaisselle, qui cassait allégrement les
assiettes sales au lieu de les laver. Une voix off disait sévérement « ce n’est pas une
solution ! » et le type regardait avec désespoir les spectateurs, « mais quelle est la
solution ? »

la plage d’Arenys de Mar a coté d’une ligne de chemin de fer, le client de I’hotel qui
ressemblait a Zappy Max »



« le nouveau- né brandi en I’'air comme un lapin décarpillé dans la salle d’accouchement de
la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure apreés tout habillé, dormant sur
le c6té dans un petit lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux épaules

une maison avec une tonnelle de vigne vierge dans les années soixante, au 90 A, sur les
Zattere, a Venise,

les centaines des faces pétrifiées, photographiées par I'administration avant le départ
pour les camps, sur les murs d’une salle du palais de Tokyo a Paris, au milieu des années
quatre vingt

celle de Scarlett O’Hara trainant dans I'escalier le soldat yankee qu’elle vient de tuer-
courant dans les rues d’Atlanta a la recherche d’in médecin pour Mélanie qui vient
d’accoucher

de Molly Bloom couchée a cote de son mari et se souvenant de la premiéres fois ol un
garcon I'a embrassée et elle dit oui oui oui

d’ Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur une route a Lurs ,en 1952

les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque dans le sommeil. Les images
d’un moment baignées d’une lumiére qui n’appartient qu’a elles. Elles s’évanouiront toute
seules d’un seul coup comme I'ont fait les millions d’images qui étaient derriére le front
des grands-parents morts il y a un demi-siécle, des parents morts eux aussi. Des images ou
I'on figurait en gamine eu milieu d’autres étres déja disparus avant qu’on soit né, de
méme que dans notre mémoire sont présents nos enfants petits aux cotés de nos parents
et de nos camarades d’école. Et I'on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu
de petits-enfants et de gens qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la
mémoire ne s’arréte jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les étres réels aux
imaginaires, le réve a I’histoire.

S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi a nommer les choses, les visages
des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, a fait battre le coeur et mouiller le
sexe. Les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les poemes et les
histoires sales, les titres.

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit
s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sortira
rien. Ni je ni moi. La langue continuera a mettre en mots le monde. Dans les conversations
autour d’une table de féte on ne sera qu’un prénom de plus en plus sans visage, jusqu’a
disparaitre dans la masse anonyme d’une lointaine génération. »
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