VI. Le Choix des Mots... Clément Rosset
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« La Fontaine parle au tout début de ses Amours de Psyché, de quatre amis dont l'un «

tombait parfois dans la maladie du siecle et faisait un livre. »Une lettre que j’ai regue il y a
quelques années, provenant du ministére des affaires sociales et de I'intégration et signée
de M. Nicolas Dufourcq, m’adresse le reproche d’avoir été moi-méme atteint par cette
maladie du siécle et me demande pourquoi j’écris, insistant sur I'idée (qui peut sembler
paradoxale) que les qualités mémes de mes livres et de ma réflexion ( selon M.Dufourcq)
sont de celles qui auraient dii me mettre le premier a I’abri de cette folie qui consiste selon
lui a écrire. C’est la, a peu prés ce qu’exprimait Montaigne, remarquant dés la premiére ligne
du long essai qu’il a intitulé De la vérité qu’il n’est a I’aventure aucune[vanité] plus expresse
que d’en écrire ». Je remarquerai en passant que cette lucidité de Montaigne,
exceptionnelle ici comme partout, ne I’a pas empéché d’écrire son essai sur la vanité, ni
I'ensemble des Essais. Et j'ajouterai cette considération aggravante, en ce qui regarde
I’écriture en général, que celle-ci présente I'inconvénient supplémentaire de constituer un
travail a la fois inutile et totalement épuisant, et d’autant plus épuisant qu’il est ressenti
comme plus inutile par I’écrivain qui s’y emploie, ou quelque auteur que ce soit, dés lors
que celui-ci est bien conscient de ce qu’il fait, tel Zola qui fait dire a son porte-parole Sandoz,
dans L’ceuvre : « Quand la terre claguera dans I’espace comme une noix séche, nos ceuvres
n’ajouteront pas un atome a sa poussiére. » C’'est pourquoi I’écriture comme toute création,
n’est pas seulement le plus vain des travaux, mais aussi et c’est un comble, le plus laborieux
et le plus pénible. Car un coefficient d’absurdité I’affecte davantage que tout autre forme
de travail ; lequel, tel celui qui préside a I’élaboration d’un pain excellent ou d’un grand vin,
peut du moins tabler sur une finalité tangible, sur une gratification a court et moyen terme.
Ce qui n’est pas le cas de I'auteur, qu’il soit faiseur de livres, de musique ou de peinture,
dont la vraie reconnaissance ne saurait venir, si par extraordinaire elle devait venir, que
beaucoup plus tard et le plus souvent aprés sa mort. Et encore cette reconnaissance
posthume, déja trés improbable en elle-méme, jouirait-elle par surcroit d’un bénéfice peu
appréciable en soi, puisque dans tous les cas la mort et I'oubli finiront bien par s’emparer
d’elle a son tour, comme le suggére Zola dans la phrase citée plus haut. Face a ’ensemble
des travaux concevables, pénibles certes mais plus ou moins nécessaires et plus ou moins
payés, le travail d’écriture fait figure de travail a la fois supplémentaire et non payé. Je
congois donc trés volontiers qu’on puisse tenir légitimement celui-ci comme une sorte de
« maladie » ou de folie; et qu’on pense avec le philosophe chinois Tchouang-Tseu
que « ’lhomme parfait est sans moi, ’homme inspiré est sans ceuvre, ’homme saint ne
laisse pas de nom. » Le fait d’écrire, outre le labeur exorbitant qu’il implique, comporte
également un risque de dommage sérieux pour la réputation de I'auteur [...]



[...] Vous savez certainement, monsieur Dufourcq, que la question que vous me posez-
« pourquoi écrivez-vous ? - a déja été posée mille fois et a déja recu des milliers de réponses.
Parmi ces réponses, j'en retiendrait pour ma part essentiellement deux, souvent données
par bien d’autres, parcequ’celles ci concernent des motivations sans doute, j'y reviendrai.
-l y a d’abord le fait que je « publie » des ouvrages et les présentent ainsi, sans vraiment y
tenir d’ailleurs, a I’appréciation d’autrui, j’ai toujours écrit d’abord et essentiellement pour
moi-méme sur des questions dont il se trouvait qu’elles m’intéressaient et m’intriguaient
au plus haut degré. Autant d’opuscules- et méme ce texte que j’écris apparemment a votre
intention mais en réalité a la mienne-, autant réponses données adressées par moi aux
questions que je me posais moi-méme ; en sorte que je dirais volontiers, pour parodier
Moliére dans Les Femmes savantes, que « c’est toujours a moi que mon discours
s’adresse »- et non aux autres auxquels il semble s’adresser,[...]Je n’ai jamais écrit que pour
essayer d’y voir clair sur des sujets qui retenaient mon attention mais que je ne parvenais a
concevoir que confusément. Une fois que je réussissais , ou croyais réussir, a y voir plus
nettement, j'éprouvais le besoin d’en prendre bonne note par écrit, un peu comme on se
prépare une « anti-colle » ou un « pense-béte - et vous verrez par la suite que c’est
seulement dans la mesure ol je réussissais a mettre par écrit la « pensée » sur la piste de
laquelle je me trouvais effectivement a ma pensée ; raison pour laquelle, soit dit en passant,
je ne souscris pas pleinement a un arrét d’Antisthéne Laérce : « Il répondit a un de ses amis
qui se lamentait d’avoir perdu ses notes, qu’il aurait mieux fait de les écrire dans sa téte que
sur des tablettes ».[...]

-La seconde raison généralement invoquée en réponse a votre question, et a laquelle je
m’associe, consiste a observer que le travail de I'écriture est de la création sous toutes ses
formes, s’il est totalement absurde et infiniment laborieux, est aussi la source d’un plaisir
particulier et infiniment gratifiant. On invoque souvent, sur ce point, le sentiment d’une
maitrise sans doute passagére mais aussi trés intense sur la réalité en en général,
I'impression fugitive que celle -ci n’est autre que ce qu’on veut bien la faire étre au gré de
sa seule fantaisie, ou vouloir. Un ingénieur ou un artisan connaissent certainement et a juste
titre, le méme sentiment, a ceci prés cependant que les machines ou les objets qu’il
fabriquent gardent une certaine dépendance a I’égard de ceux qui en seront les futurs
usagers, alors que les fabrications de I’artiste ou de I’écrivain, méme si elles participent
d’une méme joie a créer et a fabriquer, ont la particularité d’étre quant a elle indépendantes
de ce souci d’utilisation. C’'est pourquoi le créateur se sent volontiers plus proche de Dieu,
et moins proche des hommes. Tout comme Dieu il a fait seulement ce qu’il a voulu et ce qui
lui semblait bon. Mais la conséquence est que le résultat de son faire quasi magique consiste
en quelque chose qui ne sera qu’une ceuvrette par rapport a la création du monde. »
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire...



