VI. Patrimoine, Une histoire Simple ... Philip Roth
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« Sur le bureau, en face du canapé, se trouvait I'agrandissement de I'instantané vieux de
cinquante-deux ans, pris avec un appareil photo rudimentaire sur la cote du New Jersey et
que mon frére et moi avions nous aussi encadré et placé en évidence dans nos maisons
respectives. Nous posons en maillot de bain, les trois Roth I'un derriére I'autre, dans le
jardin du meublé de Bradley Beach ou chaque été la famille louait une chambre pour un
mois, et le droit d’utiliser la cuisine. Nous sommes en aout 1937. Nous avons quatre, neuf
et trente six ans. Echelonnés par taille croissante, nous formons un V, dont mes
minuscules sandales constituent la base pointue, et la carrure des robustes épaules, les
deux impressionnantes hampes. Oui on lit un V, V pour victoire. [...1]

« Rapprocher en une seule et méme image I'homme plein de robustesse figurant sur la
photo et cette loque affalée sur le canapé était a la fois impossible et possible. De vouloir,
avec toutes mes ressources mentales, réunir les deux péres pour qu’ils ne fassent plus
gu’un exigea un effort incroyable et méme diabolique. [...] J’étais tout autant dans le passé
a Bradley, dominé par sa stature, qu’ici, a Elizabeth, avec lui quasiment anéanti, a mes
pieds. »

« Il mourut trois semaines plus tard. Au cours d’'une atroce épreuve de douze heures qui
commencga le 24 octobre 1989 juste avant minuit, et prit fin le lendemain juste aprés midi,
il lutta haletant pour maitriser son souffle avec une stupéfiante énergie, ultime
démonstration de I'obstination et la ténacité dont il avait fait preuve toute sa vie. »

« Tot le matin ou il mourut, quand j’arrivai a I’hopital et passai dans la salle des urgences,
ou transporté en urgence, je me trouvai en présence d’'un médecin de service qui
s’apprétait a prendre « des mesures d’exception et a le mettre en respiration assistée. » Il
n’y avait aucun espoir et le respirateur ne ferait pas régresser la tumeur qui obstruait sa
fonction respiratoire. Le médecin m’informa également que, conformément a la loi, une
fois que mon pere serait relié a la machine, il ne serait pas débranché, a moins d’étre a
nouveau en mesure de respirer sans aide. Une décision s'imposait sans tarder et, mon
frére était encore a bord de I’avion qui I’'amenait de Chicago, il m’incombait et a moi seul
de la prendre. Et, moi qui avais expligué a mon pére les clauses contenues dans la
décharge et I'avait amené a signer, je ne savais plus quoi faire. Comment pouvais-je
refuser le recours au respirateur, s’il devait abréger cette lutte atroce pour respirer?
Comment pouvais-je prendre sur moi de décider que mon pére devait en finir avec la vie,
cette vie dont nous ne disposons qu’une fois ? Loin d’évoquer la décharge, je fus tenté de
I'ignorer et de dire : N'importe quoi ! N'importe quoi ! »

Je demandai au médecin de me laisser seul avec mon pére, ou du moins aussi seul que je
pouvais étre avec lui au milieu du remue-ménage de la salle des urgences. [...] Il me fallut
rester l1a un long, trés long moment avant de pouvoir me pencher le plus possible vers lui
et les lévres collées a son visage affaissé, ravagé, de trouver enfin en moi la force de
murmurer : « Papa, il va falloir que je te laisse aller. » Inconscient depuis des heures, il ne



pouvait m’entendre, mais bouleversé, hébété et en larmes, je lui répétai encore et encore,
jusqu’a en étre moi-méme persuadé. »

Cela étant, je ne pus rien faire d’autre que suivre son brancard jusqu’a la chambre ou on
I'installa, et m’asseoir a son chevet. Mourir est un travail, et c’était un travailleur. Mourir
est quelque chose d’horrible, et mon était en train d emurir. Je lui pris la main qui, elle au
moins, donnait encore I'impression d’étre sa main ; je lui caressai le front qui lui au moins
donnait encore I'impression d’étre son front; et je lui dis toutes sortes de choses qu’il
n’était plus en, mesure de comprendre. Heureusement, il n’y avait dans ce que lui dis au
cours de cette matinée rien qu’il ne st déja.

«Jeus un réve, je me tenais sur un embarcadére, au milieu d’'un groupe indistinct
d’enfants non accompagnés qui attendaient, ou peut-étre n’attendaient pas, d’étre
évacués. L'embarcadeére se trouvait a Port Newark, mais le Port Newark était celui d’il y a
une cinquantaine d’années, oli un jour mon pére et mon oncle ED m’avaient emmené voir
le bateau ancré dans la baie, qui offrait une vue dégagée avec, dans le lointain la statue de
la Liberté et I’Atlantique. [...] On me surprenait toujours, quand j’'étais enfant, en me
rappelant que Newark était une ville cotiére, car le port se trouvait a I’écart de la vie
environnante... Se retrouver sur le port et les quais a marchandises pour contempler les

bateaux et la baie revenait a étre momentanément au contact d’'une immensité
géographique que I’on ne pouvait imaginer. »

« Dans mon réve, un bateau de taille moyenne, au blindage épais et d’un gris militaire,
une sorte de vieux bateau de guerre américain dépouillé de tout armement et totalement
hors service, dérivait imperceptiblement en direction de la cote. Je m’attendais a ce que
mon pére fiit sur le bateau, a ce qu’il fit, en quelque sorte, partie de I’équipage, mais il n’y
avait aucune vie a bord, et pas le moindre indice, nulle part que quelqu’un en eut le
commandement. Cette image entourée d’un silence de mort, cette vision d’un lendemain
de désastre, était effrayante et propre a donner le frisson : un vieux rafiot fantomatique,
de toute trace de vie par quelque catastrophe, qui avait mis le cap sur la cote sans rien
d’autre que le courant pour le guider, et nous sur ’embarcadére, qui étions peut-étre, ou
peut-étre pas, des enfants rassemblés dans I'attente d’étre évacués. »

Ce navire de guerre défunt dérivant a I’aveugle vers le rivage...ce n’est pas la une image de
mon peére, au terme de sa vie, que mon esprit avec sa répugnance pour la métaphore
larmoyante et I'analogie poétisée, ne se fit jamais sans doute autorisée a I'état de veille.
Ainsi donc, ce fut le sommeil qui, dans sa sagesse, eut la bonté de me livrer cette vision
d’une simplicité enfantine, si riche de vérité et qui cristallisa si pertinemment mon chagrin
dans la silhouette d’un petit évacué sans pére et perdu sur les quais de Newark, aussi
abasourdi et affligé que I'avait été un jour la nation entiére, sur le passage d’un président
héroique : [F.D Roosevelt.]
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