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Un voyage en Orient était à cette date une grande 
chose : là où Chateaubriand ira bientôt en cavalier 
et en gentilhomme, Byron en grand seigneur, 
Lamartine en émir et en prince… 

Sainte-Beuve 

Nous avons fait une course à chameaux … 
Le 5 janvier 1850, Flaubert essaye de distraire sa mère avec le récit de cette course ! « Eh bien le 
chameau ne donne, quoiqu’on en dise, ni mal de mer, ni courbature – Au bout de 4 heures de dromadaire, 
nous n’étions pas plus fatigués que si nous eussions restés dans nos chambres – On est là, piété dans 
une espèce de fauteuil ; on change de position comme il vous plaît, jambes croisées ou étendues sur le 
col de la bête, ou passées dans l’étrier ». « Après ça, est-ce que nous n’avions pas assez rêvé de djemel 
(chameau), pour qu’il fut possible qu’il nous incommodât ? » [1, 2]. 

Cependant, Flaubert n’apprécie toujours pas la lenteur du courrier, lenteur liée aux intempéries maritimes 
certes, mais aussi à ses yeux au dysfonctionnement de « cette pétaudière qu’est le consulat du Caire. 
Mais le consul général n’y est pas, tout va à la grâce de Dieu, de sorte que, quand nous serons dans la 
Haute Égypte, j’ai bien peur que mes lettres ne t’arrivent rarement et qu’il y en ait beaucoup de perdues 
en route ». Mais cela ne l’empêchera pas d’écrire en 3 mois plus de vingt lettres adressées à sa mère et 
à ses grands amis restés en France. 

Flaubert continuera dans ses lettres à la « renarcissiser » en lui parlant de tous les gens rencontrés ayant 
connu et admiré son époux. Ayant fait connaissance d’Yves-Louis Batissier, consul de Suez, médecin et 
archéologue, « auteur d’un manuel d’archéologie se trouvant dans la bibliothèque familiale de Croisset 
», Gustave Flaubert écrit à sa mère : « quand il a entendu mon nom, il a demandé si je n’étais pas fils 
de médecin. Étant docteur lui-même, il a beaucoup entendu parler de notre pauvre père », surtout par 
Vincent Duval, son ami intime, chirurgien orthopédiste et auteur, entre autres, d’un Traité du pied bot 
dont Flaubert se servit pour l’opération du pied bot décrite dans Madame Bovary. 

Il continuera à la rassurer sur l’absence de dangers en cette terre millénaire, en lui expliquant qu’après 
la Haute Égypte, le voyage en avril 1850 vers la Palestine par le Sinaï prendra 40 jours qui ne faciliteront 
pas la distribution du courrier. « On peut faire, il est vrai, ce voyage en 12 jours, mais en se dépêchant, 
c’est-à-dire en se fatiguant. Et à ce propos, je te répète ce que je t’ai déjà dit : le vrai moyen de voyager 
et le bon sous tous rapports, c’est de voyager comme les gens du pays ; vouloir aller à l’européenne, 
c’est-à-dire vite et avec nos usages, c’est vouloir nous faire crever. Il enchaîne sur leur rencontre avec 
le Docteur Ruppel, « qui a passé 12 ans dans l’intérieur de l’Afrique, en Abyssinie, chez les Gallas, etc. 
vivant dans d’exécrables pays pleins de fièvres, de serpents, et d’autres gaudrioles, passant par la suite 
des 6 et 7 heures à moitié-corps dans les marais pour pêcher des poissons et auquel il n’est jamais rien 
arrivé grâce à la pratique de l’axiome précité! 

Il continuera à la rassurer sur la bonne image que son fils donne aux Egyptiens. Sais-tu comment les 
Arabes m’appellent ? Devine ce fameux nom ? Parce qu’ils en inventent à leur usage, faute de pouvoir 
les prononcer et [ce fut] Abou-Schenep, le père de la moustache. Il y a ainsi le père des bottes, le père 
de la colle etc. » Hassan, mon drogman m’a accompagné chez l’évêque des Coptes pour causer avec lui 
». […] « Je suis entré dans une cour carrée entourée de colonnes, et au milieu de laquelle il y avait un 
petit jardin, c’est-à-dire quelques grands arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un divan en bois 
treillagé faisait la bordure. Sur un des coins du divan était assis un vieux roquentin, à mine renfrognée, 
à barbe blanche, dans une grande pelisse et flanqué de livres en écritures baroques épars de tous côtés. 
À une certaine distance se tenaient trois docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de longues barbes 
aussi. Le drogman lui a dit en présentant Flaubert : « C’est un seigneur français, cawadja françaou, qui 
voyage par toute la terre pour s’instruire, et qui vient vers toi pour causer de ta religion ». Voilà le style 
dont on se traite! L’évêque m’a reçu avec moult politesses ; on a apporté le café et bientôt je me suis 
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mis à lui poser des questions touchant la trinité, la vierge, les évangiles, l’eucharistie. Toute ma vieille 
érudition de Saint Antoine est remontée à flot. C’était superbe, le ciel bleu sur nos têtes, les arbres, les 
bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre, moi à côté de lui , les 
jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et prenant des notes, tandis qu’Hassan se tenait debout, 
immobile, à traduire de vive voix et que les trois autres docteurs, assis sur des tabourets, opinaient de 
la tête et interjectaient de temps à autre quelques mots. Je jouissais profondément. C’était bien là le 
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes. Quand l’évêque a été échigné, un des docteurs 
l’a remplacé et, lorsqu’à la fin j’ai vu qu’ils avaient tous les pommettes rouges, je suis sorti. J’y 
retournerai car il y a là beaucoup à apprendre. La religion copte est la plus ancienne secte chrétienne 
qu’il y ait, et l’on n’en connaît presque rien, pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que je sache). 
J’irai de même chez les Arméniens, chez les Grecs, les Sunnites et surtout chez l’ouléma, les docteurs 
musulmans ». Mais il ajoute plus loin qu’il « finira par aller voir des sorciers magiciens astrologues et 
tâchera d’en tirer quelque chose ». Cependant, un peu plus loin dans sa lettre, il confie à sa mère « que 
nous avons trouvé un homme fort instruit, qui passe une partie de la journée avec nous à causer des 
usages et des religions de l’Orient. C’est un ancien musulman répondant au nom de Halim-Effendi pour 
Flaubert et de Khalil-Effendi pour Maxime Du Camp ! Il a longtemps habité la France et assurera « 
conjointement une partie du travail de Flaubert pour le Ministère du Commerce », sans oublier que 
Flaubert, semble-t-il, n’ait jamais écrit le moindre rapport de mission ! 

De plus, Flaubert dans un courrier du 18 janvier 1850, fait part à sa mère de la mise en œuvre difficile 
de leur projet archéologique. « Les fouilles de Matarié ont été une bonne charge. Nous n’avons pas 
trouvé un seul ouvrier ; d’ailleurs, le gouvernement ne nous eût pas laissés tranquille, le scheik du village 
a même été assez satisfait de nous voir partir. À force de voir rechercher leurs antiquités, les Égyptiens 
se sont persuadés que c’était de l’or en barre et en sont fort jaloux. Aussi l’exportation en est-elle difficile, 
obstacle que nous surmonterons moyennant cette vieille corruption, laquelle est fort aisée en ce pays ». 

Nous voilà en égypte, terre des Pharaons, 

terre des Ptolémées, patrie de Cléopâtre… 

C’est en ces termes, comme « l’on dit en haut style », que Flaubert s’adresse à son vieil ami, le docteur 
Jules Cloquet, professeur de chirurgie et académicien, le 15 janvier 1850. Il ajoute que « nous y sommes 
et y vivons, avec la tête plus rase qu’un genou, fumant de longues pipes et buvant le café sur des divans. 
Qu’en dire ? […] Je ne fais que revenir à peine au premier étourdissement. C’est comme si l’on vous 
jetait tout endormi au beau milieu d’une symphonie de Beethoven, quand les cuivres déchirent l’oreille, 
que les basses grondent et que les flûtes soupirent. Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous pince 
et, plus il vous occupe, moins, vous saisissez bien l’ensemble. Puis, peu à peu, cela s’harmonise et se 
place de soi-même avec toutes les exigences de la perspective. Mais les premiers jours, le diable 
m’emporte, c’est un tohu-bohu de couleurs étourdissant, si bien que votre pauvre imagination, comme 
devant un feu d’artifice d’images, en demeure tout ébloui. Tandis que vous marchez le nez en l’air à 
regarder les minarets couverts de cigognes blanches, les terrasses des maisons où s’étirent au soleil les 
esclaves fatigués, les pans de murs que traversent les branches des sycomores, la clochette des 
dromadaires tinte à vos oreilles, et de grands troupeaux de chèvres noires passent dans la rue, bêlant 
au milieu des chevaux, des ânes et des marchands. Dès qu’il fait nuit, tout le monde porte sa lanterne 
de toile et les valets de pied […les saïs] des pachas courent dans la ville en tenant de grands fanaux 
allumés. On se bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on jure de toutes les manières, on crie 
dans toutes les langues. Les rauques syllabes sémitiques, claquent dans l’air comme des coups de fouet. 
Vous frôlez tous les costumes de l’Orient et vous coudoyez [au Caire] tous ces peuples. On voit à la fois 
le papas grec en longue barbe, qui chemine sur sa mule, le Persan dans sa pelisse de fourrures, le 
Bédouin du désert au visage couleur de café, et qui marche tout enveloppé dans des couvertures 
blanches et [les jours de mariages et de circoncisions…] on entend dans les rues le gloussement strident 
des femmes arabes qui, empaquetées de voiles et les coudes écartés, ressemblent sur leurs ânes à des 
pleines lunes noires s’avançant sur je ne sais quoi à quatre pattes. [Ainsi …] nous courons toute la 
journée les bazars, les mosquées, les tombeaux. Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons comme 
des troupies d’Allemagne. Quelquefois nous nous arrêtons pour déjeuner chez un restaurant turc. Là on 
déchire la viande avec ses mains, on recueille la sauce avec son pain, on boit de l’eau dans des jattes, 
la vermine court sur la muraille et toute l’assistance rote à qui mieux mieux : c’est charmant. Vous 
croirez difficilement que nous y faisons d’excellents repas et que l’on y prend du café dont l’arome est 
capable de vous attirer, vous, jusqu’ici. Néanmoins la première fois que j’y fus, j’ai beaucoup pensé à 
Mme Cloquet qui regarde déjà Toulon comme si disgusting ! » 
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Un peu de géopolitique… 
Flaubert suggère à son ami de faire part à son épouse, anglaise et patriote, d’une confidence. Pour 
Flaubert, il est en effet impossible que « l’Angleterre ne devienne pas maîtresse de l’Égypte. Elle tient 
déjà Aden rempli de troupes. Le transit de Suez sera très commode pour vous faire arriver un beau matin 
les uniformes rouges au Caire. On apprendra cela en France 15 jours après, et l’on sera fort étonné ! 
Souvenez-vous de ma prédiction. Au premier mouvement qui se passera en Europe, l’Angleterre prendra 
l’Égypte, La Russie, Constantinople, et nous autres, par représailles, nous irons nous faire massacrer 
dans les montagnes de la Syrie. Il n’y a rien ici pour s’opposer à une invasion. Dix mille hommes y 
suffiraient (des Français surtout, à cause du souvenir de Bonaparte que les Arabes regardent presque 
comme un demi-dieu, le mot n’est pas trop fort). Mais ce n’est pas pour nous que cuit la pâte. Les 
employés européens tourneront casaque au gouvernement local qu’ils détestent et tout cela sera fini. 
Quant au peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir à qui il appartiendra ; sous des noms différents, 
il restera toujours le même, n’y gagnant rien, parce qu’il n’a rien à y perdre. […] Le servilisme général 
qui règne ici (bassesse et lâcheté) vous soulève le cœur de dégoût et sur ce chapitre, bien des Européens 
sont plus Orientaux que les Orientaux ». « Many thanks, dear Monsieur Flaubert, for your kind enquiries… 
» telle fut la réponse tardive de Frances M Cloquet. 

Il doit faire froid à Rouen maintenant. On a les pattes 

mouillées et on s’emmerde en pensant au soleil… 
Le 15 janvier 1850, Flaubert, tout en imaginant la météorologie rouennaise, fait part de l’évolution de 
son voyage à Louis Bouilhet son autre grand ami, depuis leur passage commun au Collège Royal de 
Rouen quand ils avaient dix ans. Après avoir abandonné ses études de médecine, Louis Bouilhet s’était 
orienté vers la littérature et le professorat. Poète et romancier, il ne connut jamais la gloire de Flaubert. 
Gloire qui jamais n’égratigna l’indéfectible amitié qui les liait. Ces échanges littéraires étaient toujours 
extrêmement précis quels que soient le sujet abordé et la focale choisie ! 

« C’était le matin, le soleil se levait en face de moi, toute la vallée du Nil baignée dans le brouillard 
semblait une mer blanche, immobile, et le désert derrière avec ses monticules de sable, comme un autre 
océan d’un violet sombre dont chaque vague eut été pétrifiée. Cependant, le soleil montait derrière la 
chaîne arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes légères, les prairies coupées de canaux 
étaient comme des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu’il n’y avait que trois couleurs : un 
immense vert à mes pieds, au premier plan ; le ciel blond-rouge comme du vermeil usé, derrière et à 
côté, une autre étendue mamelonnée d’un ton roussi et chatoyant ; puis les minarets blancs du Caire 
tout au fond, et les canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles étendues (comme les ailes d’une 
hirondelle que l’on voit en raccourci) ; çà et là dans la campagne, quelques touffes de palmiers. Oui, 
c’est là, sur la pyramide de Chephren, au milieu de mes Arabes qui haletaient […] tourné vers l’Orient, 
je me suis demandé, je l’ai répété, je l’ai crié aux échos : « Qu’est-ce qui a le plus de moyens, de Pigny 
ou de Defodon ? !!! [Deux élèves du Collège de Rouen]. Il n’y eut point d’échos, et les vautours qui 
volaient autour de moi sont remontés plus haut, porter dans les cieux cette énigme éternelle ». 

« Nous sommes entrés dans toutes les pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les corridors, 
glissant sur les crottes de chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos flambeaux et nous retenant 
du mieux que nous pouvions sur la pente glissante des dalles. Il y fait de 40 à 50 degrés de chaleur. […] 
Dans les puits de Saqqara, nous nous sommes livrés au même exercice et nous en avons tiré quelques 
momies d’ibis qui sont encore dans leur pot ». 

« Les Pyramides ont cela de drôle, que plus on les voit, plus elles paraissent grandes ; au premier abord, 
n’ayant aucun point de repère à côté, on est nullement surpris de leur taille. À cinquante pas, chaque 
pierre n’a pas l’air plus considérable qu’un pavé. Vous vous en approchez [et…] chaque pavé a huit pieds 
de haut et autant de large. Mais quand on monte dessus, que l’on est arrivé au milieu, cela devient 
immense [avec…] son sommet tout blanchi par les fientes d’aigles et de vautours qui planent sans cesse 
autour du sommet de ces monuments ». Il est intéressant de se souvenir des propos d’Emmanuel Kant 
dans sa Critique de la Faculté de Juger publié en 1787 [4]. Dans cet ouvrage, Kant se réfère aux Lettres 
d’Égypte de Savary, égyptologue français né à Vitré en 1750. « Il ne [faut…] ni trop s’approcher, ni être 
trop éloigné des Pyramides, afin de ressentir toute l’émotion que procure leur grandeur. Car si l’on est 
trop éloigné, les parties qui sont appréhendées (les pierres superposées) ne sont représentées 
qu’obscurément et leur représentation n’exerce aucune action sur le jugement esthétique du sujet. Si 
l’on est trop près, l’œil a besoin d’un certain temps pour achever l’appréhension depuis la base jusqu’au 
sommet ; dans cette opération, les premières perceptions s’évanouissent toujours en partie avant que 
l’imagination ne saisissent les dernières et la compréhension n’est jamais parfaite ». 
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Dans les échanges épistolaires avec Louis Bouillet, tous les sujets sont abordés avec la même minutie ! 
N’ayant pas encore vu de danseuses car elles sont toutes parties en Haute-Egypte, Flaubert lui fait part 
de la fermeture des beaux bordels du Caire et même de la « partie », qu’ils avaient programmés sur le 
Nil. Ratée, car les danseuses interdites de séjour au Caire, par arrêté de Mohammad-Ali, avaient été 
remplacées par des danseurs dans un trille de muscles qui lui donna la migraine pour la journée. Aussi 
Flaubert aborda plus loin le problème des bardaches déjà évoqué dans une lettre adressée en 1841 à 
Ernest Chevalier, magistrat et substitut du Procureur de la République à Ajaccio et ami indéfectible (lui 
aussi) depuis le Collège Royal de Rouen [5]. « J’étais né pour être empereur de Cochinchine, pour fumer 
dans des pipes de 36 toises, pour avoir 6 000 femmes et 1 400 bardaches ». Presque dix ans plus tard, 
il apporte quelques explications complémentaires à Louis Bouillet : « Puisque nous causons de bardaches 
[qui étaient de jeunes garçons], voici ce que j’en sais. Ici c’est très bien porté. On avoue sa sodomie et 
on en parle à la table d’hôte. Quelquefois, on nie un petit peu, tout le monde vous engueule et cela finit 
par s’avouer. Voyageant pour notre instruction et chargés d’une mission par le gouvernement, nous 
avons regardé comme de notre devoir de nous livrer à ce mode d’éjaculation ». 

« Lorsque je pense à mon avenir, je me demande : que ferai-je au retour ? Qu’écrirai-je ? Que 
vaudrai-je alors ? Où faudra-t-t-il vivre ? Quelle ligne suivre etc., etc., je suis plein de doute 
et d’irrésolution ». Gustave Flaubert à sa mère le 5 janvier 1850… 

À suivre… 

 

Le Nil ©jmandre 
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