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6. Gustave Flaubert en toutes lettres.
Le voyage en Orient

Jean-Marie André
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Un voyage en Orient était a cette date une grande
chose : la ou Chateaubriand ira bient6t en cavalier
et en gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince...

Sainte-Beuve

Nous avons fait une course a chameaux ...

Le 5 janvier 1850, Flaubert essaye de distraire sa mere avec le récit de cette course ! « Eh bien le
chameau ne donne, quoiqu’on en dise, ni mal de mer, ni courbature — Au bout de 4 heures de dromadaire,
nous n’étions pas plus fatigués que si nous eussions restés dans nos chambres - On est la, piété dans
une espéce de fauteuil ; on change de position comme il vous plait, jambes croisées ou étendues sur le
col de la béte, ou passées dans I'étrier ». « Aprés ga, est-ce que nous n'avions pas assez révé de djemel
(chameau), pour qu’il fut possible qu’il nous incommodat ? » [1, 2].

Cependant, Flaubert n‘apprécie toujours pas la lenteur du courrier, lenteur liée aux intempéries maritimes
certes, mais aussi a ses yeux au dysfonctionnement de « cette pétaudiére qu’est le consulat du Caire.
Mais le consul général n'y est pas, tout va a la grace de Dieu, de sorte que, quand nous serons dans la
Haute Egypte, j'ai bien peur que mes lettres ne t’arrivent rarement et qu’il y en ait beaucoup de perdues
en route ». Mais cela ne I'empéchera pas d’écrire en 3 mois plus de vingt lettres adressées a sa mére et
a ses grands amis restés en France.

Flaubert continuera dans ses lettres a la « renarcissiser » en lui parlant de tous les gens rencontrés ayant
connu et admiré son époux. Ayant fait connaissance d’Yves-Louis Batissier, consul de Suez, médecin et
archéologue, « auteur d’un manuel d’archéologie se trouvant dans la bibliothéque familiale de Croisset
», Gustave Flaubert écrit a sa mere : « quand il a entendu mon nom, il a demandé si je n’étais pas fils
de médecin. Etant docteur lui-méme, il a beaucoup entendu parler de notre pauvre pére », surtout par
Vincent Duval, son ami intime, chirurgien orthopédiste et auteur, entre autres, d'un Traité du pied bot
dont Flaubert se servit pour I'opération du pied bot décrite dans Madame Bovary.

Il continuera a la rassurer sur I'absence de dangers en cette terre millénaire, en Iui expliquant qu’apres
la Haute Egypte, le voyage en avril 1850 vers la Palestine par le Sinai prendra 40 jours qui ne faciliteront
pas la distribution du courrier. « On peut faire, il est vrai, ce voyage en 12 jours, mais en se dépéchant,
c’est-a-dire en se fatiguant. Et a ce propos, je te répéte ce que je t'ai déja dit : le vrai moyen de voyager
et le bon sous tous rapports, c'est de voyager comme les gens du pays ; vouloir aller a I'européenne,
c’est-a-dire vite et avec nos usages, c’est vouloir nous faire crever. Il enchaine sur leur rencontre avec
le Docteur Ruppel, « qui a passé 12 ans dans l'intérieur de I’Afrique, en Abyssinie, chez les Gallas, etc.
vivant dans d’exécrables pays pleins de fiévres, de serpents, et d’autres gaudrioles, passant par la suite
des 6 et 7 heures a moitié-corps dans les marais pour pécher des poissons et auquel il n‘est jamais rien
arrivé grace a la pratique de I'axiome précité!

Il continuera a la rassurer sur la bonne image que son fils donne aux Egyptiens. Sais-tu comment les
Arabes m’appellent ? Devine ce fameux nom ? Parce qu’ils en inventent a leur usage, faute de pouvoir
les prononcer et [ce fut] Abou-Schenep, le pere de la moustache. Il y a ainsi le pére des bottes, le pere
de la colle etc. » Hassan, mon drogman m’a accompagné chez I'’évéque des Coptes pour causer avec lui
». [...] « Je suis entré dans une cour carrée entourée de colonnes, et au milieu de laquelle il y avait un
petit jardin, c’est-a-dire quelques grands arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un divan en bois
treillagé faisait la bordure. Sur un des coins du divan était assis un vieux roguentin, a mine renfrognée,
a barbe blanche, dans une grande pelisse et flanqué de livres en écritures baroques épars de tous cotés.
A une certaine distance se tenaient trois docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de longues barbes
aussi. Le drogman lui a dit en présentant Flaubert : « C’est un seigneur frangais, cawadja francaou, qui
voyage par toute la terre pour s’instruire, et qui vient vers toi pour causer de ta religion ». Voila le style
dont on se traite! L'évéque m’a regu avec moult politesses ; on a apporté le café et bient6t je me suis
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mis a lui poser des questions touchant la trinité, la vierge, les évangiles, |'eucharistie. Toute ma vieille
érudition de Saint Antoine est remontée a flot. C'était superbe, le ciel bleu sur nos tétes, les arbres, les
bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre, moi a co6té de lui, les
jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et prenant des notes, tandis qu'Hassan se tenait debout,
immobile, a traduire de vive voix et que les trois autres docteurs, assis sur des tabourets, opinaient de
la téte et interjectaient de temps a autre quelques mots. Je jouissais profondément. C’était bien la le
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes. Quand I’évéque a été échigné, un des docteurs
I'a remplacé et, lorsqu’a la fin j'ai vu qu’ils avaient tous les pommettes rouges, je suis sorti. 1y
retournerai car il y a la beaucoup a apprendre. La religion copte est la plus ancienne secte chrétienne
qu'’il y ait, et I'on n’en connait presque rien, pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que je sache).
Jirai de méme chez les Arméniens, chez les Grecs, les Sunnites et surtout chez I'ouléma, les docteurs
musulmans ». Mais il ajoute plus loin qu'il « finira par aller voir des sorciers magiciens astrologues et
tachera d’en tirer quelque chose ». Cependant, un peu plus loin dans sa lettre, il confie a sa mére « que
nous avons trouvé un homme fort instruit, qui passe une partie de la journée avec nous a causer des
usages et des religions de I’Orient. C’est un ancien musulman répondant au nom de Halim-Effendi pour
Flaubert et de Khalil-Effendi pour Maxime Du Camp ! Il a longtemps habité la France et assurera «
conjointement une partie du travail de Flaubert pour le Ministere du Commerce », sans oublier que
Flaubert, semble-t-il, n‘ait jamais écrit le moindre rapport de mission !

De plus, Flaubert dans un courrier du 18 janvier 1850, fait part a sa mére de la mise en ceuvre difficile
de leur projet archéologique. « Les fouilles de Matarié ont été une bonne charge. Nous n’avons pas
trouvé un seul ouvrier ; d"ailleurs, le gouvernement ne nous e(t pas laissés tranquille, le scheik du village
a méme été assez satisfait de nous voir partir. A force de voir rechercher leurs antiquités, les Egyptiens
se sont persuadés que c’était de I'or en barre et en sont fort jaloux. Aussi I'exportation en est-elle difficile,
obstacle que nous surmonterons moyennant cette vieille corruption, laquelle est fort aisée en ce pays ».

Nous voila en égypte, terre des Pharaons,
terre des Ptolémées, patrie de Cléopatre...

C’est en ces termes, comme « |'on dit en haut style », que Flaubert s’adresse a son vieil ami, le docteur
Jules Cloquet, professeur de chirurgie et académicien, le 15 janvier 1850. Il ajoute que « nous y sommes
et y vivons, avec la téte plus rase qu’un genou, fumant de longues pipes et buvant le café sur des divans.
Qu’en dire ? [...] Je ne fais que revenir a peine au premier étourdissement. C’'est comme si I’'on vous
jetait tout endormi au beau milieu d’'une symphonie de Beethoven, quand les cuivres déchirent |'oreille,
que les basses grondent et que les flltes soupirent. Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous pince
et, plus il vous occupe, moins, vous saisissez bien I'ensemble. Puis, peu a peu, cela s’harmonise et se
place de soi-méme avec toutes les exigences de la perspective. Mais les premiers jours, le diable
m’emporte, c’est un tohu-bohu de couleurs étourdissant, si bien que votre pauvre imagination, comme
devant un feu d’artifice d'images, en demeure tout ébloui. Tandis que vous marchez le nez en |'air a
regarder les minarets couverts de cigognes blanches, les terrasses des maisons ou s’étirent au soleil les
esclaves fatigués, les pans de murs que traversent les branches des sycomores, la clochette des
dromadaires tinte a vos oreilles, et de grands troupeaux de chévres noires passent dans la rue, bélant
au milieu des chevaux, des anes et des marchands. Dés qu'il fait nuit, tout le monde porte sa lanterne
de toile et les valets de pied [...les sais] des pachas courent dans la ville en tenant de grands fanaux
allumés. On se bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on jure de toutes les maniéres, on crie
dans toutes les langues. Les rauques syllabes sémitiques, claquent dans I'air comme des coups de fouet.
Vous frélez tous les costumes de I'Orient et vous coudoyez [au Caire] tous ces peuples. On voit a la fois
le papas grec en longue barbe, qui chemine sur sa mule, le Persan dans sa pelisse de fourrures, le
Bédouin du désert au visage couleur de café, et qui marche tout enveloppé dans des couvertures
blanches et [les jours de mariages et de circoncisions...] on entend dans les rues le gloussement strident
des femmes arabes qui, empaquetées de voiles et les coudes écartés, ressemblent sur leurs anes a des
pleines lunes noires s’avangant sur je ne sais quoi a quatre pattes. [Ainsi ...] nous courons toute la
journée les bazars, les mosquées, les tombeaux. Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons comme
des troupies d’Allemagne. Quelquefois nous nous arrétons pour déjeuner chez un restaurant turc. La on
déchire la viande avec ses mains, on recueille la sauce avec son pain, on boit de I’eau dans des jattes,
la vermine court sur la muraille et toute I'assistance rote a qui mieux mieux : c’est charmant. Vous
croirez difficilement que nous y faisons d’excellents repas et que I'on y prend du café dont I'arome est
capable de vous attirer, vous, jusqu’ici. Néanmoins la premiére fois que j'y fus, j'ai beaucoup pensé a
Mme Cloquet qui regarde déja Toulon comme si disgusting ! »
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Un peu de géopolitique...

Flaubert suggére a son ami de faire part a son épouse, anglaise et patriote, d'une confidence. Pour
Flaubert, il est en effet impossible que « I’Angleterre ne devienne pas maitresse de I'Egypte. Elle tient
déja Aden rempli de troupes. Le transit de Suez sera trés commode pour vous faire arriver un beau matin
les uniformes rouges au Caire. On apprendra cela en France 15 jours aprés, et I'on sera fort étonné !
Souvenez-vous de ma prédiction. Au premier mouvement qui se passera en Europe, I’Angleterre prendra
I’Egypte, La Russie, Constantinople, et nous autres, par représailles, nous irons nous faire massacrer
dans les montagnes de la Syrie. Il n'y a rien ici pour s’‘opposer a une invasion. Dix mille hommes y
suffiraient (des Francais surtout, a cause du souvenir de Bonaparte que les Arabes regardent presque
comme un demi-dieu, le mot n’est pas trop fort). Mais ce n’est pas pour nous que cuit la pate. Les
employés européens tourneront casaque au gouvernement local qu’ils détestent et tout cela sera fini.
Quant au peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir a qui il appartiendra ; sous des noms différents,
il restera toujours le méme, n’y gagnant rien, parce qu’il n‘a rien a y perdre. [...] Le servilisme général
qui régne ici (bassesse et lacheté) vous souléve le cceur de dégo(it et sur ce chapitre, bien des Européens
sont plus Orientaux que les Orientaux ». « Many thanks, dear Monsieur Flaubert, for your kind enquiries...
» telle fut la réponse tardive de Frances M Cloquet.

Il doit faire froid a Rouen maintenant. On a les pattes
mouillées et on s’emmerde en pensant au soleil...

Le 15 janvier 1850, Flaubert, tout en imaginant la météorologie rouennaise, fait part de I'évolution de
son voyage a Louis Bouilhet son autre grand ami, depuis leur passage commun au Collége Royal de
Rouen quand ils avaient dix ans. Aprés avoir abandonné ses études de médecine, Louis Bouilhet s’était
orienté vers la littérature et le professorat. Poéte et romancier, il ne connut jamais la gloire de Flaubert.
Gloire qui jamais n’égratigna I'indéfectible amitié qui les liait. Ces échanges littéraires étaient toujours
extrémement précis quels que soient le sujet abordé et la focale choisie !

« C'était le matin, le soleil se levait en face de moi, toute la vallée du Nil baignée dans le brouillard
semblait une mer blanche, immobile, et le désert derriére avec ses monticules de sable, comme un autre
océan d’un violet sombre dont chaque vague eut été pétrifiée. Cependant, le soleil montait derriére la
chaine arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes légéres, les prairies coupées de canaux
étaient comme des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu'il n'y avait que trois couleurs : un
immense vert a mes pieds, au premier plan ; le ciel blond-rouge comme du vermeil usé, derriére et a
cOté, une autre étendue mamelonnée d’un ton roussi et chatoyant ; puis les minarets blancs du Caire
tout au fond, et les canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles étendues (comme les ailes d’une
hirondelle que I'on voit en raccourci) ; ca et l1a dans la campagne, quelques touffes de palmiers. Oui,
c’est la, sur la pyramide de Chephren, au milieu de mes Arabes qui haletaient [...] tourné vers I'Orient,
je me suis demandé, je I'ai répété, je I'ai crié aux échos : « Qu'est-ce qui a le plus de moyens, de Pigny
ou de Defodon ? !l [Deux éléves du Colléege de Rouen]. Il n'y eut point d’échos, et les vautours qui
volaient autour de moi sont remontés plus haut, porter dans les cieux cette énigme éternelle ».

« Nous sommes entrés dans toutes les pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les corridors,
glissant sur les crottes de chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos flambeaux et nous retenant
du mieux que nous pouvions sur la pente glissante des dalles. Il y fait de 40 a 50 degrés de chaleur. [...]
Dans les puits de Saqqara, nous nous sommes livrés au méme exercice et nous en avons tiré quelques
momies d’ibis qui sont encore dans leur pot ».

« Les Pyramides ont cela de drdle, que plus on les voit, plus elles paraissent grandes ; au premier abord,
n‘ayant aucun point de repére a coté, on est nullement surpris de leur taille. A cinquante pas, chaque
pierre n'a pas |'air plus considérable qu’un pavé. Vous vous en approchez [et...] chaque pavé a huit pieds
de haut et autant de large. Mais quand on monte dessus, que |'on est arrivé au milieu, cela devient
immense [avec...] son sommet tout blanchi par les fientes d’aigles et de vautours qui planent sans cesse
autour du sommet de ces monuments ». Il est intéressant de se souvenir des propos d’'Emmanuel Kant
dans sa Critique de la Faculté de Juger publié en 1787 [4]. Dans cet ouvrage, Kant se référe aux Lettres
d’Egypte de Savary, égyptologue francgais né a Vitré en 1750. « Il ne [faut...] ni trop s’approcher, ni étre
trop éloigné des Pyramides, afin de ressentir toute I’émotion que procure leur grandeur. Car si I'on est
trop éloigné, les parties qui sont appréhendées (les pierres superposées) ne sont représentées
gu’obscurément et leur représentation n‘exerce aucune action sur le jugement esthétique du sujet. Si
I’'on est trop prés, I'ceil a besoin d’un certain temps pour achever /‘appréhension depuis la base jusqu’au
sommet ; dans cette opération, les premiéres perceptions s’évanouissent toujours en partie avant que
I'imagination ne saisissent les derniéres et la compréhension n’est jamais parfaite ».
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Dans les échanges épistolaires avec Louis Bouillet, tous les sujets sont abordés avec la méme minutie !
N’ayant pas encore vu de danseuses car elles sont toutes parties en Haute-Egypte, Flaubert lui fait part
de la fermeture des beaux bordels du Caire et méme de la « partie », qu'ils avaient programmés sur le
Nil. Ratée, car les danseuses interdites de séjour au Caire, par arrété de Mohammad-Ali, avaient été
remplacées par des danseurs dans un trille de muscles qui lui donna la migraine pour la journée. Aussi
Flaubert aborda plus loin le probléeme des bardaches déja évoqué dans une lettre adressée en 1841 a
Ernest Chevalier, magistrat et substitut du Procureur de la République a Ajaccio et ami indéfectible (lui
aussi) depuis le Collége Royal de Rouen [5]. « J’étais né pour étre empereur de Cochinchine, pour fumer
dans des pipes de 36 toises, pour avoir 6 000 femmes et 1 400 bardaches ». Presque dix ans plus tard,
il apporte quelques explications complémentaires a Louis Bouillet : « Puisque nous causons de bardaches
[qui étaient de jeunes gargons], voici ce que j’en sais. Ici c’est trés bien porté. On avoue sa sodomie et
on en parle a la table d’hote. Quelquefois, on nie un petit peu, tout le monde vous engueule et cela finit
par s’avouer. Voyageant pour notre instruction et chargés d’'une mission par le gouvernement, nous
avons regardé comme de notre devoir de nous livrer a ce mode d’éjaculation ».

« Lorsque je pense a mon avenir, je me demande : que ferai-je au retour ? Qu'écrirai-je ? Que
vaudrai-je alors ? Ou faudra-t-t-il vivre ? Quelle ligne suivre etc., etc., je suis plein de doute
et d’irrésolution ». Gustave Flaubert a sa mére le 5 janvier 1850...

AN

A suivre...

Le Nil ©jmandre
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