
 
  

 

 

 

                                                                                                                              Jean Marie ANDRE 

« On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et ex-femme mauvaise, 

souffrante et mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord elle 

maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir à souffrir et dans cette malédiction 

persista ; ou si anathème et souffrance liées comme les doigts de sa main en son esprit se 

chevauchaient, s’échangeaient, se relançaient, de sorte qu’entre ses doigts noirs que leur 

contact irritait elle broyait sa vie, son fils, ses vivants et ses morts. Mais on sait que le mari 

de cette femme qui était le père de ce fils devint tout vif un fantôme, dans le purgatoire de 

garnisons lointaines où il ne fut qu’un nom, quand le fils avait six ans. On débat de ce père 

léger qui était capitaine ; futilement annotait des grammaires et lisait l’arabe, abandonna 

à bon droit cette créature d’ombre qui dans son ombre voulait l’emporter, ou si elle ne 

devint femme que par l’ombre dans quoi ce départ la jeta ; on n'en sait rien. On dit que cet 

enfant, avec d’un côté de son pupitre ce fantôme  et de l’autre cette créature 

d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour le jeu ancien des vers une 

vive attirance : peut être dans le vieux tempo sommaire à douze pieds il entendait le 

clairon fantôme de garnisons lointaines, et les patenôtres aussi de la créature de désastre, 

qui pour scander sa souffrance mauvaise avait trouvé Dieu comme son fils pour le même 

effet trouva les vers ; et dans cette scansion il maria le clairon et les patenôtres, 

idéalement. »  (1) 

« Les vers sont une vieille marieuse. Il parait donc qu’il composa dès l’âge le plus tendre un 

grand nombre de ceux-ci latins, ceux-là français ; dans ces vers , qu’on peut vérifier, le 

miracle n’eut pas  lieu : ils sont de la main d’un enfant doué de la province, dont la colère 

n’a pas trouvé  encore son rythme propre et comme consubstantiel, ce rythme juste grâce 

à quoi elle s’échange en charité  sans s’émousser  d’un poil, colère et charité  mêlées dans 

un même mouvement s’enlevant d’un seul jet et retombant  de tout leur poids, , ou 

s’envolant mais restant là mêlées , pesantes, infirmes, comme une fusée d’artificier qui 

vous pète dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui plus tard devait 

endosser le nom d’Arthur Rimbaud. Ce sont des gammes de collégien. Et dans l’époque 

qu’il couvrait de ces gammes  des pages quadrillées, on est sûr que la risette n’était pas 

son fort et qu’il boudait, ainsi qu’en témoignent les photos  que les mains dévotes ici et là 

ont assemblées, multiples comme des petits pains, et qui sans s’altérer sont passées par 

toutes les mains dévotes du monde : avec sur ses genoux le petit képi d’artilleur  de 

l’institution Rossat à Charleville, avec à son bras l’inénarrable lambeau de lingerie cléricale 

dont les mères jadis pour la communion affublaient les fils, et ici  ses petits doigts glissés 

dans la tranche  d’un missel qu’on veut croire vert chou, là bien cachés dans la  calotte 

sacrée secrète du képi, mais  toujours le regard méchant et droit, au-devant de lui porté 

comme un poing,  comme tenant en  grande détestation ou  désir le photographe qui dans 
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ces époques se mettait  sous une cagoule noire  pour bricoler de l’avenir avec du passé, 

trafiquer du temps , l’enfant sans désemparer  faisait la gueule. » 

 

« Et la suite de sa vie, ou notre dévotion, nous enseigne que sous cette apparence 

l’étendue vraie de sa colère était considérable : pas seulement contre le brassard et le 

képi, mais contre le brassard et le képi aussi. Car sous ces défroques à ce qu’on dit, il y 

avait l’ombre du Capitaine et la vivante créature de refus, de désastre, de refus au nom de 

Dieu, qui lui fustigeait l’âme pour qu’il devint Rimbaud :  non pas eux en personne, mais 

leur fabuleuse effigie de part et d’autre du pupitre ; et peut-être de toutes ses forces les 

haïssant l’un et l’autre, haïssant donc les vers dans quoi patenôtres et clairons 

s’épousaient, il aimait d’amour la mission qu’ils exigeaient de lui. C’était pour ça qu’il 

faisait la gueule. Il persista et on connait la suite. » 

 

« Ou alors il ne les haïssait pas du tout ; la haine n’est pas une bonne marieuse. Les vers 

sont faits pour être donnés, et qu’en échange on vous donne quelque chose qui ressemble 

à l’amour ; ils font des couronnes de mariages ; et, toute désastreuse qu’elle fut, peut-être 

parce qu’elle l’était, la créature avait plus que quiconque vocation à recevoir de l’amour, 

et pourquoi pas en donner ; elle aspirait comme les autres à d’impossibles noces, à son 

insu ou pas. Mais parce qu’elle s’était abîmée dans les patenôtres, vouées au noir, au trafic 

en elle des doigts noirs qui faisaient de sa joie charpie, puisqu’ elle s’était mise jusqu’au 

cou dans de l’irrémédiable, de l’incommensurable, puisqu’enfin elle boudait, elle aussi, les 

cadeaux enfantins habituels, les fleurs et les risettes, les mièvreries hugoliennes qui après 

tout sont de la vérité aussi et font circuler de l’amour entre créatures sans désastre, tout 

cela n’était pas de mise avec elle. Les fleurs et les risettes, elle en faisait de la charpie, 

comme du reste : parce qu’elle n’aimait pas ce fils qui était-elle, parce qu‘elle ne s’aimait 

pas, est-ce qu’on sait ; parce qu’elle n’aimait en elle que le puits sans mesure où tout 

s’abîmait ; et elle était trop occupée à tâter à l’aveuglette les parois de ce puits, à en 

chercher le fond, pour s’aviser des fleurettes qui poussaient sur la margelle.  Il lui fallait 

des offrandes plus carabinées. Et le fils , sachant depuis toujours que les bouquets ni les 

mines, la cravate bien mise, le pantalon impeccable, l’air petit homme et la bouche en 

cerise, tous artifices filiaux à la mode Hugo, ne suffisaient pas, ne marchaient pas ; 

n’étaient pas reçus , broyés entre deux doigts noirs tombaient dans le puits, son fils avait 

trouvé une solution à la hauteur de sa solution à elle, et bricolait pour cet 

incommensurable deuil les petits cadeaux incommensurables- des patenôtres de son cru : 

de grands morceaux de langues rimée qu’elle ne comprenait pas… » 
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             La suite… vous la trouverez chez votre libraire…         


