V. Rimbaud le fils... Pierre Michon

Jean Marie ANDRE

« On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et ex-femme mauvaise,
souffrante et mauvaise, donna le jour a Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord elle
maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir a souffrir et dans cette malédiction
persista ; ou si anathéme et souffrance liées comme les doigts de sa main en son esprit se
chevauchaient, s’échangeaient, se relancgaient, de sorte qu’entre ses doigts noirs que leur
contact irritait elle broyait sa vie, son fils, ses vivants et ses morts. Mais on sait que le mari
de cette femme qui était le pére de ce fils devint tout vif un fantome, dans le purgatoire de
garnisons lointaines ou il ne fut qu’un nom, quand le fils avait six ans. On débat de ce pére
léger qui était capitaine ; futilement annotait des grammaires et lisait I’arabe, abandonna
a bon droit cette créature d’'ombre qui dans son ombre voulait ’'emporter, ou si elle ne
devint femme que par 'ombre dans quoi ce départ la jeta ; on n'en sait rien. On dit que cet
enfant, avec d’'un c6té de son pupitre ce fantome et de l'autre cette créature
d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour le jeu ancien des vers une
vive attirance: peut étre dans le vieux tempo sommaire a douze pieds il entendait le
clairon fantome de garnisons lointaines, et les patendtres aussi de la créature de désastre,
qui pour scander sa souffrance mauvaise avait trouvé Dieu comme son fils pour le méme
effet trouva les vers; et dans cette scansion il maria le clairon et les patenoétres,
idéalement. » (1)

« Les vers sont une vieille marieuse. Il parait donc qu’il composa dés I'dge le plus tendre un
grand nombre de ceux-ci latins, ceux-la frangais ; dans ces vers , qu’on peut vérifier, le
miracle n’eut pas lieu : ils sont de la main d’un enfant doué de la province, dont la colére
n’a pas trouvé encore son rythme propre et comme consubstantiel, ce rythme juste grace
a quoi elle s’échange en charité sans s’"émousser d’un poil, colére et charité mélées dans
un méme mouvement s’enlevant d’un seul jet et retombant de tout leur poids, , ou
s’envolant mais restant la mélées , pesantes, infirmes, comme une fusée d’artificier qui
vous pete dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui plus tard devait
endosser le nom d’Arthur Rimbaud. Ce sont des gammes de collégien. Et dans I’époque
qu’il couvrait de ces gammes des pages quadrillées, on est slr que la risette n’était pas
son fort et qu’il boudait, ainsi qu’en témoignent les photos que les mains dévotes ici et la
ont assemblées, multiples comme des petits pains, et qui sans s’altérer sont passées par
toutes les mains dévotes du monde : avec sur ses genoux le petit képi d’artilleur de
I'institution Rossat a Charleville, avec a son bras I'inénarrable lambeau de lingerie cléricale
dont les meéres jadis pour la communion affublaient les fils, et ici ses petits doigts glissés
dans la tranche d’un missel qu’on veut croire vert chou, la bien cachés dans la calotte
sacrée secrete du képi, mais toujours le regard méchant et droit, au-devant de lui porté
comme un poing, comme tenant en grande détestation ou désir le photographe qui dans



ces époques se mettait sous une cagoule noire pour bricoler de I’avenir avec du passé,
trafiquer du temps , I’enfant sans désemparer faisait la gueule. »

« Et la suite de sa vie, ou notre dévotion, nous enseigne que sous cette apparence
I’étendue vraie de sa colére était considérable : pas seulement contre le brassard et le
képi, mais contre le brassard et le képi aussi. Car sous ces défroques a ce qu’on dit, il y
avait 'ombre du Capitaine et la vivante créature de refus, de désastre, de refus au nom de
Dieu, qui lui fustigeait I'ame pour qu’il devint Rimbaud : non pas eux en personne, mais
leur fabuleuse effigie de part et d’autre du pupitre ; et peut-étre de toutes ses forces les
haissant I'un et l'autre, haissant donc les vers dans quoi patendtres et clairons
s’épousaient, il aimait d’amour la mission qu’ils exigeaient de lui. C’'était pour ¢a qu’il
faisait la gueule. Il persista et on connait la suite. »

« Ou alors il ne les haissait pas du tout ; la haine n’est pas une bonne marieuse. Les vers
sont faits pour étre donnés, et qu’en échange on vous donne quelque chose qui ressemble
a I’lamour ; ils font des couronnes de mariages ; et, toute désastreuse qu’elle fut, peut-étre
parce qu’elle I’était, la créature avait plus que quiconque vocation a recevoir de I'amouir,
et pourquoi pas en donner ; elle aspirait comme les autres a d’impossibles noces, a son
insu ou pas. Mais parce qu’elle s’était abimée dans les patendtres, vouées au noir, au trafic
en elle des doigts noirs qui faisaient de sa joie charpie, puisqu’ elle s’était mise jusqu’au
cou dans de l'irrémédiable, de I'incommensurable, puisqu’enfin elle boudait, elle aussi, les
cadeaux enfantins habituels, les fleurs et les risettes, les miévreries hugoliennes qui apres
tout sont de la vérité aussi et font circuler de 'amour entre créatures sans désastre, tout
cela n’était pas de mise avec elle. Les fleurs et les risettes, elle en faisait de la charpie,
comme du reste : parce qu’elle n’aimait pas ce fils qui était-elle, parce qu‘elle ne s’aimait
pas, est-ce qu’on sait; parce qu’elle n’aimait en elle que le puits sans mesure ou tout
s’abimait ; et elle était trop occupée a tater a I'aveuglette les parois de ce puits, a en
chercher le fond, pour s’aviser des fleurettes qui poussaient sur la margelle. Il lui fallait
des offrandes plus carabinées. Et le fils , sachant depuis toujours que les bouquets ni les
mines, la cravate bien mise, le pantalon impeccable, I'air petit homme et la bouche en
cerise, tous artifices filiaux a la mode Hugo, ne suffisaient pas, ne marchaient pas;
n’étaient pas regus , broyés entre deux doigts noirs tombaient dans le puits, son fils avait
trouvé une solution a la hauteur de sa solution a elle, et bricolait pour cet
incommensurable deuil les petits cadeaux incommensurables- des patenétres de son cru :
de grands morceaux de langues rimée qu’elle ne comprenait pas... »
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire...



