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Dans le train

« Pourquoi le TGV menait-il cette allure ? A quoi servait-il de voyager a cette allure ?
L’absurdité de laisser filer a 300 a I’heure le paysage qu’il faudrait ensuite remonter a pied,
pendant des mois ? Pendant que la vitesse chassait le paysage, je pensais aux gens que
j’aimais, et j’'y pensais bien mieux que je ne savais leur exprimer mon affection. En réalité
je préférais penser a, eux que de les cotoyer ? Ces proches voulaient toujours que « I'on se
voie », comme s’il s’agissait d’'un impératif, alors que la pensée offrait une si belle
proximité. (1) »

Le 24 aodt, a la frontiéere italienne
« C’était mon premier jour de marche, depuis la gare de Tende ou m’avait amené le train
de Nice. Je montai a pas faibles vers le col. Des graminées blondes balayaient I'air du soir.
Ces préférences étaient une premiére vision d’amitié, de beauté pure. Aprés des mois si
tristes, méme les moucherons au soleil offraient d’heureux présages. Leur nuage dans I'or
tiede adressait un signe a la solitude. On aurait cru une écriture. Peut-étre nous disaient-
ils : « Cessez votre guerre intégrale contre la nature ? »
Des cédres se tenaient sur le bord du chemin, sérieux : leurs racines enserraient les talus,
I’arbre a souvent I'air siir de son bon droit. Un berger descendait d’une foulée plus hardie
que la mienne, il apparut, noueux, dans le virage, avec I'allure d’un héros de Giono. Un
homme d’ici. Moi, j’avais toujours eu I'allure d’'un mec d’ailleurs.

- Salut, tu vas en ville ? dis-je.

- Non, dit-il

- llyale troupeau, la-haut ? dis-je.

- Non

- Tu descends te reposer ?

- Non.
J'allais devoir me débrasser de cette habitude de citadin de vouloir lier conversation. »

Le col de Tende marquait un ensellement de la ligne de créte du Mercantour. Il séparait
I'ltalie de la France. J’avais décidé de commencer la dans le coin sud-est du pays, et de
rejoindre le nord du Cotentin. Les Russes, par tradition, avant de partir en voyage,
s’asseyent quelques secondes sur une chaise, une malle, sur la premiére pierre venue. lls
font le vide en eux ; pensent a ceux qu’ils quittent, s’inquiétent de savoir s’ils ont fermé le
gaz, caché le cadavre-que sis encore ? Je m’assis donc, maniére russkoff, le dos contre un



oratoire de bois ou une vierge méditait devant le paysage d’Italie. Soudain je me levai et je
partis. »

« Sur le talus, me yeux abimés, prirent les vaches pour de pierres rondes roulées dessus la
pente. Les crétes hérissées de pins nous faisaient penser aux collines que j’avais vues, a
vingt ans, créneler I’horizon du Yunnan chinois et bleu. Mais je chassai ces pensées dans
I’air du couchant. Ce fatras d’analogies m’encombrait.

« N'avais-je pas juré de me tenir pendant quelques mois sous le commandement des
Poémes paiens de Pessoa :

De la plante je dis « c’est une plante »,
De moi je dis « c’est moi ».

Et je ne dis rien de plus.
Qu’y a-t-il a dire de plus ?
Oh, je le soupgonnais, Pessoa lintranquille, de n’avoir jamais été fidele a son projet.
Comment croire qu’il ait réussi a se contenter du monde ? On écrit ce genre de manifestes
et on passe sa vie a trahir ses théories. »

« Pendant ces semaines de marche, j’allais tenter de déposer sur les choses le cristal du
regard sans la gaze de I’analyse ni le filtre des souvenirs. Jusqu’ici j’avais appris a faire de
la nature et des étres une page ou noter les impressions. IL m’était urgent a présent
d’apprendre a jouir du soleil sans convoquer de Staél, du vent sans réciter Holderlin et du
vin frais sans voir Falstaff clapoter au fond du verre. Bref a vivre comme un de ces chiens :
ils goltent la paix, la langue pendante, donnant I'impression qu’ils vont avaler le ciel, la
forét ou la mer, et méme le soir qui tombe. Bien entendu, I’entreprise était vouée a
I’échec. Un Européen ne se refait pas. »

« A deux mille métres d’altitude, j’avisai un replat d’herbe épaisse prés d’un bunker de
béton. J'allumai un feu. Le bois était humide et je soufflais tellement sur les braises que
ma téte enfoncée tournait. La chaleur délogea des araignées grasses, elles ne me faisaient
plus peur, jen avais vu beaucoup s’échapper de mes orbites. La toile de bivouac me
protégea a peine des nuages humides crachés par I'obscurité. J’'étais intimidé, c’était la
premiére nuit que je passais a I'air libre aprés ma chute. Le sol m’accueillait a nouveau-
moins brutalement cette fois...
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire...



