IV. Une vie a briler...James Salter

Jean Marie ANDRE

James Salter est né, James Arnold Horowitz, le 10 juin 1925 a New York. En
1945, sorti de West Point, il devient pilote de chasse a I’US Air Force. Puis ce
fut la guerre de Corée...Et un jour: « Des pages blanches et lisses sous la
main, en pleine solitude, sans dérangement, il commencga a écrire un plan. » Il
devint des lors un des plus brillants littérateurs américains. Il meurt le 19 juin
2015.

« Ce que j’ai fait, c’est écrire sur les gens et les événements qui furent importants pour moi, et
dire la vérité bien que ne me fiant, ici et 13, qu’a la seule mémoire. Votre langue est votre pays,
disait Léautaud, mais on peut en dire autant de la mémoire qui est aussi, par la marque qu’elle
laisse, une aune a quoi se mesure la valeur des choses. Je suppose que I'on pourrait tout aussi bien
soutenir le contraire, que ce que I’on choisit d’oublier est tout aussi révélateur, mais passons. Je ne
sais pourquoi jentends les mots d’E.E. Cummings dans L’Enorme Chambrée : Oh, oui, Jean,
écrivait-il, je n’oublie pas, je me souviens bien...

En plus de ma propre mémoire, je me suis appuyé sur les souvenirs de quelques autres, ainsi que
sur les lettres, journaux intimes et tout ce que j’ai pu trouver. Si vous pouvez voir un instant la vie
comme une grande maison avec chambre d’enfants, séjour, salle a manger, chambres, bureau et
ainsi de suite, aucune qui vous soit familiére mais toutes bien éclairées, les chapitres qui suivent
équivalent, d’une certaine maniére, a regarder par les fenétres de cette maison. Certains
occupants ne seront que brievement entrevus. Les visiteurs vont et viennent. A certaines fenétres
vous auriez peut-étre souhaité rester plus longtemps, mais hélas...comme c’est le cas de toute

maison, on ne peut pas tout voir a I'intérieur.

En automne nous allions en Gironde pour d’autres exercices de tir. Le terrain la -bas se trouvait
prés d’un lac. Un escadron d’une autre escadre avec lequel j’avais volé pendant un temps était déja
la. A notre arrivée, ils étaient assis devant les logements, a sucer des brins d’herbe comme des
hommes sur un ranch. On avait souvent le sentiment que ce n’était pas tant une profession qu’une
facon de perdre son temps, attendre que quelque chose se passe, que son nhom apparaisse sur le
tableau, que le téléphone d’alerte sonne, que les derniéres patrouilles rentrent [...] Ces jours que
Faulkner appelait les plus excitants de sa vie. Il avait dit cela a Sylvester, un major affecté comme
officier de relations publiques a Greenville, Mississipi, non loin de chez Faulkner, a I'époque de la
guerre décorée. Une bibliothécaire que Sylvester connaissait avait proposé de le présenter a
Faulkner comme une faveur. Au moment convenu, Faulkner fit son apparition. Il était sodl. Il
portait un costume de planteur fripé avec dans la poche une bouteille de ce que Sylvester prit pour
du gin. lls parlérent aviation, et de I’époque, dit Faulkner ou il avait été pilote en France. Il ne



I’avait jamais été. Il I’avait raconté des tas de fois, aux femmes comme aux hommes. Peut-étre en
était-il arrivé a le croire.

Il y a ce sentiment que Faulkner avait probablement- je I'ai eu moi-méme- que quelque part la
vraie vie est en train de se vivre, mais pas ol vous vous trouvez. Il en avait peut-étre entendu la
rumeur a Greenville, le riche rugissement destructeur non pas d’avions tels qu’il les avait connus,
mais d’appareils considérablement plus puissants. Quelque chose en lui réagissait a cela,
probablement la méme chose qui I'avait poussé a se faire passer pour officier du Royal Flying
Corps, a s’inventer des missions de combat, des accidents, une plaque en argent dans le crane.
C’était un petit homme. Il pouvait étre assis dans un fauteuil, parfois, sans que ses pieds ne
touchent le sol. Son monde était petit, le siege d’'un comté, dans un état arriéré, bien qu’a partir de
cela il eut fagonné quelque chose de plus grand, peut-étre plus qu’il n’en avait lui-méme
conscience. Un auteur ne peut pas vraiment évaluer ce qu’il a écrit. Ce n’est pas comme une
batisse ou une sculpture. Cela ne peut se voir en entier. Ce n’est qu’une sorte de fumée saisie et
imprimée sur la page.

Une chose que j'aime chez Faulkner, mis a part la relative simplicité de sa vie, c’est qu’il écrivait sur
les murs de chambre. Cela me semble étre la marque du véritable écrivain. C’est comme un
pianiste qui s’exerce au milieu de la nuit quand toute la maison dort- ou du moins essaie- La
musique est plus grande qu’aucune de ces vies.

Ce jour-la a Greenville, Faulkner, a dix ans de sa mort, proposa d’écrire une nouvelle sur I’Air Force
s’il pouvait en échange faire un tour en avion a réaction. Sylvester appela aussitot le commandant
de la base, un colonel, qui écouta la proposition. Aprés quoi celui-ci répondit Seulement : « Qui
c’est, Faulkner ? »

Puis, pour James Salter ce fut la Corée. « Nous y passames six mois ensemble, les petits matins
d’hiver glacials avec le soleil faible sur les collines, les avions argentés qui s’avancaient comme des
serpents mécaniques encore gauches dans leurs mouvements, pour se mettre ensuite en
formation sur la piste au milieu d’un vacarme grandissant Au printemps, la glace fondait dans les
rivieres et les saules verdissaient. En été les caroubiers étaient verts, comme tous les champs. Cela
revient me hanter : contrées silencieuses, inconnues, le fleuve brun au loin, le Yalu, la ligne entre
deux mondes|[..] ce premier soir ils parlaient des Mig, a quel point ils étaient bons, combien
supérieurs en altitude. Leur commandant fut abattu. Un groupe de chasse ne combat pas, a dit
Saint-Exupéry, il assassine. Lui-méme n’en faisait pas partie-il parlait de leurs victimes possibles,
qu’il finit par devenir. Il pilotait un avion de reconnaissance quand c’est arrivé et ne comptant que
sur sa vitesse...bien qu’ils ne soient jamais aussi rapides qu’on le dit. Il était trop vieux pour la
guerre et trop civilisé [...] A la pointe de la Baumette, sur la cote sud de la France se trouve un
phare avec une plaque commémorative de la fin de Saint Exupéry. IL a disparu en juillet 1944, juste
un parmi tous ceux perdus sans laisser de trace dans le grand brassage de la guerre. Mer bleue
d’une beauté étincelante, cette mer sur laquelle s’est battu Cervantes et ou I'histoire est née —
quelque part en elle reposent les ossements de ce saint séculier... »
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