ll. Au-dessous du volcan...Malcolm Lowry
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« Deux chaines de montagnes traversent la république du nord au sud a peu pres, qui
ménagent entre elles nombre de vallées et de plateaux. En contre-haut d’'une de ces
vallées que dominent deux volcans s’étend, a deux milles metres au-dessus du niveau de
la mer, la ville de Qauhnahuac. Elle se trouve bien au sud du tropique du Cancer, pour étre
exact sur le dix-neuviéme paralléle, presque a la méme latitude qu’a I’'Ouest, dans le
Pacifique, les fles Revilla Gigedo ou, beaucoup plus a I'ouest, la pointe la plus méridionale
d’Hawai, et a lI'est, le port de Tzucox sur le rivage atlantique du Yucatan, prés de la
frontiére du Honduras britannique ou, beaucoup plus a I'est, la ville de Jaggernath, aux
Indes sur le golfe du Bengale. »

« Les murs de la ville, batie sur une colline, sont hauts, les rues et les venelle tortueuses et
accidentées, les routes sinueuses. Une belle grand-route de style américain y entre par le
nord, mais se perd dans ses voies étroites et n’en sort que sentier de chévres. Quauhnauac
posséde dix-huit églises, et cinquante-sept cantinas. Elle s’enorgueillit également d’un golf,
de non moins de quatre cents piscines publiques et privées, pleines de I'eau
intarissablement déversée des montagnes, d’hotels splendides. »

« L’Hotel -Casino de la Selva se dresse juste en dehors de la ville batie sur une colline un
peu plus élevée, prés de la gare du chemin de fer. Il est construit fort en retrait de la route
principale, et entouré de jardins, et de terrasses qui commandent en tous sens un ample
panorama. Somptueux, il y régne un certain air de splendeur désolée. Car ce n’est plus un
casino. On ne peut méme pas jouer ses consommations aux dés dans le bar. Les spectres
des joueurs ruinés le hantent. Il semble que personne ne nage jamais dans la magnifique
piscine olympique ; Les plongeoirs se dressent lugubres et vides. Les terrains de pelote
basque désertés sont envahis d’herbe. Deux courts de tennis seulement sont entretenus
durant la saison. »

« Vers le coucher du soleil, le jour des morts de novembre 1939, deux hommes vétus de
flanelle blanche étaient assis a boire de « I’anis » sur la grande terrasse du Casino. lls
avaient joué au tennis, continué au billard, et leurs raquettes a étuis imperméables,
serrées dans leurs presses- celle du docteur triangulaire, I’autre quadrangulaire-
reposaient sur le parapet devant eux. Comme les processions serpentant du cimetiére vers
le pied de la colline derriére I’hotel s’approchaient, les sons plaintifs de leurs hymnes
parvinrent aux deux hommes; ils se tournerent pour observer les pénitents, I'instant

d’aprés uniquement visibles sous la forme des lueurs mélancoliques de leurs cierges,



tournoyant parmi les bottes de céréales au loin. Le Dr. Arturo Diaz Vigil poussa la bouteille
d’Anis Del Mono vers M. Jacques Laruelle qui se penchait en avant d’un air absorbé. »

« Un petit peu a droite et au-dessous d’eux, au-dessus du gigantesque soir rouge dont le
reflet allait saignant dans les piscines désertes partout éparses comme autant de mirages,
s’étendaient la douceur et la paix de la ville ? paisible elle le semblait assez, vue de leurs
sieges. Ce n’est qu’en prétant une oreille attentive, comme M. Laruelle a présent, qu’on
pouvait distinguer une rumeur lointaine et confuse- différente maos de quelque maniére
inséparable du murmure, du tintinnabulement des pénitents — tel un chant, s’élevant puis
tombant, et un piétinement soutenu : les cris et les détonations de la fiesta qui avait duré
tout le long du jour. »

« M. Laruelle se versa un autre anis. Il buvait de I'anis parce que cela lui rappelait
I’absinthe. Son visage s’était revétu de pourpre sombre et sa main tremblait contre la
bouteille, sur I’étiquette de laquelle un démon écarlate lui brandissait une fourche au nez.

« - Je voulais le persuader de partir se faire déalcoholiser ; disait le Dr Vigil. Il buta sur le
mot frangais et poursuivit en anglais. Mais j’étais si malade moi-méme ce jour-la apres le
bal que je souffre, physiqguement, réellement. C’'est trés mauvais, car nous médecins
devons-nous comporter comme apotres. Vous vous rappeler, nous avions joué au tennis
ce jour -la aussi. Eh bien, aprés que j’ai conduit le Consul a son jardin, j’envoya un gamin
descendre voir s’il viendrait pour quelques minutes frapper ma porte. Je saurais gré a lui,
sinon, s’il lui plait, de m’écrire un mot, si boire ne I’a pas toué déja. »

« Laruelle sourit. « Mais ils sont partis, continua I'autre, et oui, je pense demander a vous
aussi ce jour-la si vous I'aviez recondouit a sa maison. ». « Il était chez moi quand vous
avez téléphoné, Arturo. » « Oh je sais, mais nous avions pris une si horrible solilerie cette
nuit avant, si pertefectamente borracho, qu’il me semble, le Consul est aussi malade que
je suis. » Le Dr. Vigil hocha al téte. « La maladie n’est pas seulement dans corps, mais dans
cette partie habituée a étre appelle : 'ame. Pauvre votre ami, il dépenser son argent sur
terre dans de telles tragédies continues. »

M. Laruelle vida son verre. Il se leva et s’en fut au parapet ; une main sur chaque raquette,
il regarda au-dessous et autour de lui ; les terrains de pelote basque a I’abandon ; leurs
frontons, couverts d’herbe, les courts de tennis morts, la fontaine, toute proche au milieu
de I'avenue de I’Hétel, ou un planteur de cactus avait arrété son cheval, pour le faire boire.
Deux jeunes américains, un garcgon et une fille avaient engagé une tardive partie de ping-
pong sur la véranda de I'annexe d’en dessous. Ce qui s’était passé il y a juste un an
aujourd’hui paraissait déja d’une autre ére... Il alluma une cigarette. »
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