
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                              Jean Marie ANDRE 

«  Deux chaines de montagnes traversent la république du nord au sud à peu près, qui 

ménagent entre elles nombre de vallées et de plateaux. En contre-haut d’une de ces 

vallées que dominent deux volcans s’étend, à deux milles mètres au-dessus du niveau de 

la mer, la ville de Qauhnahuac. Elle se trouve bien au sud du tropique du Cancer, pour être 

exact sur le dix-neuvième parallèle, presque à la même latitude qu’à l’Ouest, dans le 

Pacifique, les îles Revilla Gigedo ou, beaucoup plus à l’ouest, la pointe la plus méridionale 

d’Hawaï, et à l’est, le port de Tzucox sur le rivage atlantique du Yucatan, près de la 

frontière du Honduras britannique ou, beaucoup plus à l’est, la ville de Jaggernath, aux 

Indes sur le golfe du Bengale. » 

 

« Les murs de la ville, bâtie sur une colline, sont hauts, les rues et les venelle tortueuses et 

accidentées, les routes sinueuses. Une belle grand-route de style américain y entre par le 

nord, mais se perd dans ses voies étroites et n’en sort que sentier de chèvres. Quauhnauac 

possède dix-huit églises, et cinquante-sept cantinas. Elle s’enorgueillit également d’un golf, 

de non moins de quatre cents piscines publiques et privées, pleines de l’eau 

intarissablement déversée des montagnes, d’hôtels splendides. » 

 

« L’Hôtel -Casino de la Selva se dresse juste en dehors de la ville bâtie sur une colline un 

peu plus élevée, près de la gare du chemin de fer. Il est construit fort en retrait de la route 

principale, et entouré de jardins, et de terrasses qui commandent en tous sens un ample 

panorama. Somptueux, il y règne un certain air de splendeur désolée. Car ce n’est plus un 

casino. On ne peut même pas jouer ses consommations aux dés dans le bar. Les spectres 

des joueurs ruinés le hantent. Il semble que personne ne nage jamais dans la magnifique 

piscine olympique ; Les plongeoirs se dressent lugubres et vides. Les terrains de pelote 

basque désertés sont envahis d’herbe. Deux courts de tennis seulement sont entretenus 

durant la saison. » 

 

« Vers le coucher du soleil, le jour des morts de novembre 1939, deux hommes vêtus de 

flanelle blanche étaient assis à boire de « l’anis » sur la grande terrasse du Casino.  Ils 

avaient joué au tennis, continué au billard, et leurs raquettes à étuis imperméables, 

serrées dans leurs presses- celle du docteur triangulaire, l’autre quadrangulaire- 

reposaient sur le parapet devant eux. Comme les processions serpentant du cimetière vers 

le pied de la colline derrière l’hôtel s’approchaient, les sons plaintifs de leurs hymnes 

parvinrent aux deux hommes ; ils se tournèrent pour observer les pénitents, l’instant 

d’après uniquement visibles sous la forme des lueurs mélancoliques de leurs cierges, 
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tournoyant parmi les bottes de céréales au loin. Le Dr. Arturo Diaz Vigil poussa la bouteille 

d’Anis Del Mono vers M. Jacques Laruelle qui se penchait en avant d’un air absorbé. » 

 

« Un petit peu à droite et au-dessous d’eux, au-dessus du gigantesque soir rouge dont le 

reflet allait saignant dans les piscines désertes partout éparses comme autant de mirages, 

s’étendaient la douceur et la paix de la ville ? paisible elle le semblait assez, vue de leurs 

sièges. Ce n’est qu’en prêtant une oreille attentive, comme M. Laruelle à présent, qu’on 

pouvait distinguer une rumeur lointaine et confuse- différente maos de quelque manière 

inséparable du murmure, du tintinnabulement des pénitents – tel un chant, s’élevant puis 

tombant, et un piétinement soutenu : les cris et les détonations de la fiesta qui avait duré 

tout le long du jour. » 

 

« M. Laruelle se versa un autre anis. Il buvait de l’anis parce que cela lui rappelait 

l’absinthe. Son visage s’était revêtu de pourpre sombre et sa main tremblait contre la 

bouteille, sur l’étiquette de laquelle un démon écarlate lui brandissait une fourche au nez. 

« - Je voulais le persuader de partir se faire déalcoholiser ; disait le Dr Vigil. Il buta sur le 

mot français et poursuivit en anglais. Mais j’étais si malade moi-même ce jour-là après le 

bal que je souffre, physiquement, réellement. C’est très mauvais, car nous médecins 

devons-nous comporter comme apôtres. Vous vous rappeler, nous avions joué au tennis 

ce jour -là aussi. Eh bien, après que j’ai conduit le Consul à son jardin, j’envoya un gamin 

descendre voir s’il viendrait pour quelques minutes frapper ma porte. Je saurais gré à lui, 

sinon, s’il lui plait, de m’écrire un mot, si boire ne l’a pas toué déjà. »  

 

« Laruelle sourit. « Mais ils sont partis, continua l’autre, et oui, je pense demander à vous 

aussi ce jour-là si vous l’aviez recondouit à sa maison. ». « Il était chez moi quand vous 

avez téléphoné, Arturo. » « Oh je sais, mais nous avions pris une si horrible soûlerie cette 

nuit avant, si pertefectamente borracho, qu’il me semble, le Consul est aussi malade que 

je suis. » Le Dr. Vigil hocha al tête. « La maladie n’est pas seulement dans corps, mais dans 

cette partie habituée à être appelle : l’âme. Pauvre votre ami, il dépenser son argent sur 

terre dans de telles tragédies continues. » 

M. Laruelle vida son verre. Il se leva et s’en fut au parapet ; une main sur chaque raquette, 

il regarda au-dessous et autour de lui ; les terrains de pelote basque à l’abandon ; leurs 

frontons, couverts d’herbe, les courts de tennis morts, la fontaine, toute proche au milieu 

de l’avenue de l’Hôtel, ou un planteur de cactus avait arrêté son cheval, pour le faire boire. 

Deux jeunes américains, un garçon et une fille avaient engagé une tardive partie de ping-

pong sur la véranda de l’annexe d’en dessous. Ce qui s’était passé il y a juste un an 

aujourd’hui paraissait déjà d’une autre ère… Il alluma   une cigarette. » 

 

1 Malcolm Lowry. Au-dessous du volcan. 1971. Éditions Buchet/ Chastel 

.                                  La suite… vous la trouverez chez votre libraire. 


