XIX. Mon pere et ma mére...Aharon Appelfeld

Jean Marie ANDRE

Sur mes chemins d’écriture, je retourne sans relache dans la maison de mes parents en ville,
ou celle de mes grands-parents dans les Carpathes... J’ai habité de nombreuses maisons tout
au long de ma vie, mais la nostalgie que j’ai de celle de mes parents ne m’a jamais quitté...*

Un regard d’enfant est indispensable a tout geste créateur. Lorsque vous perdez I’enfant qui
est en vous, la pensée s’encroite, effacant insidieusement la surprise du premier regard ; la
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capacité créatrice diminue. Plus grave encore : sans I’émerveillement de I”’enfant, la pensée

s’encombre de doutes, I'innocence bat en retraite, tout est examiné a la loupe, tout devient

contestable, et I’on se sent contrariée d’avoir simplement aligné des mots. (1)

Dés lI'instant ou le regard de I’enfant émerge de I'obscurité des années, vous étes assuré
que des visions nouvelles, des mots choisis et des tournures éclairantes vont se révéler a
vous. L’ébahissement attentif de I’enfant 6te immédiatement la poussiére recouvrant les
années, le visions et les étres, qui se tiennent alors devant vous comme si vous les
découvriez pour la premiére fois, et vous implorez de tout votre cour pour que cette grace
ne s’achéve jamais.

L’écriture d’un livre est un voyage qui durera de nombreux jours ; il comportera, comme
tout voyage, son lot de découvertes, d’égarements, de pensées découragées et d’ennuis de
mauvais sommeil. Le contact intérieur avec vous-méme et les personnages qui vous
accompagneront au long de cette route résultent de la fusion des personnes que vous avez
connues de preés avec celles qui sont passées devant vous avant de disparaitre de votre vie ;
certains étres fondateurs de votre ame ne vous sont pas apparus naguére comme il se doit
a cause du trouble qui régnait, et ont sombré dans le ravin de I'oubli, mais il faut rester
confiant : si la chance vous sourit, des lacunes seront comblées et votre monde s’élargira.

Le voyage de I’écriture ressemble par bien des aspects, au voyage que je faisais en été avec
mes parents pour me rendre dans la maison de mes grands-parents dans les Carpates. Rien
de ce que je voyais ne ressemblait a ce que j’avais imaginé : ni les paysages, ni les gens que
nous croisions. Les visions fondaient sur moi de toutes parts. Fort heureusement, ma meére
soutenait mon émerveillement sans attirer mon  attention sur des
détails, et sans rien expliquer, permettant ainsi aux visions de s’écouler directement en moi
et ce silence absolu, qui est le secret de tout art, me rendait d’autant plus réceptif. Vous
preniez la route apreés quelques préparatifs. Au départ la voie semble dégagée, vous allez
pouvoir avancer vite, a un rythme régulier. Mais cette confiance est aussitot contrariée.
« Les premiéres phrases, qui virevoltaient harmonieusement dans votre téte, refusent de se



revétir de lettres. Il vous apparait que rien n’est moins simple que de trouver les mots justes
pour décrire une sensation, un paysage sans parler du visage d’un homme. Vous
redécouvrez que les mots ne sont ni des sensations ni des visions ; au mieux ils peuvent y
faire illusion. C’est le cas de la plupart des adjectifs sur lesquels nous nous appuyons :
« beau », « magnifique », « merveilleux » relevent de I'ornement, qui ne fait pas le roi
moins nu. Décrire ou raconter quelque chose avec des mots est une mission qui réclame
toutes vos forces. Mais deés le début du chemin, vous vous retrouvez les bras ballants. La foi
en la possibilité de raconter avec les mots justes, le bon rythme- cette foi, s’avere-t-ik, ne
repose sur rien. »

« Malgré les égarements et les pannes, vous essayez encore de relier les visions aux lettres.
Jusqu’au bout, cette malédiction a la Sisyphe ne vous lachera pas. Certains mots déposent
en vous de la lumiére, vous aidant a forger une image ou une comparaison adéquate,
d’autres ne sont, étrangement, que des tas inertes, rendant I'artisanat de I’écriture difficile
et décourageant. » » Soudain un miracle a lieu ; vous vous désembourbez et reprenez la
route. Vous avancez cette fois avec prudence et une attention de plus en plus soutenue,
comme dans votre petite enfance lorsque vous sortiez de la maison par la porte de service,
attiré par la sombre clairiére. Vos n’alliez pas loin, et pourtant les quelques pas effectués, le
contact avec les ombres inquiétantes de la clairiere, votre hésitation profonde vous
reviennent a présent, alors que vous vous trouvez a I’orée d’un nouveau livre et partez pour
I'inconnu. »

« Prenez garde, I'angoisse et la peur seront désormais vos compagnes : que dire ? Que faire
? Un excés de prudence peut vous effacer I’essentiel. Une torpeur s’abat sur vous qui n’est
pas de la fatigue, mais un sentiment d’échec, de désespoir. Vous examinez votre travail a la
loupe. La faiblesse, les approximations, tout ce qu’avez cherché a effacer revient flotter la
surface ; par bonheur, au milieu de cette tornade, apparait brusquement une terre immense
et paisible : c’est le jardin enchanté de grands-parents ou fleurs, légumes et vieux arbres
fruitiers s’épanouissent chaque année. »

« Grand-pére et grand-meére sont |3, intrigués de me voir malgré toutes les pannes
rencontrées. lls n’imaginent pas combien je me suis langui d’eux. Il y a ici tout ce dont la
ville s’est privée : terre, herbe, animaux, grands arbres, ciel et ruisseaux vifs. Et par-dessus
tout, la foi, dans tout son éclat. Grand-pére et grand-meére ressemblent a des enfants, a
cause de leur petite taille. L’étonnement inonde leurs yeux. Mon pére et ma meére sont
génées. Les années en ville ont 0té cette innocence qui était autrefois également la leur.
Quant a moi, la joie d’étre la est si forte que je ne peux plus faire un pas. »
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La suite...vous la trouverez chez votre libraire



