XIX. Le Colosse de Maroussi. Henry Miller
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Sans Betty Ryan - une jeune femme qui habitait la méme maison que moi, a Paris - jamais
je ne serais allé en Gréce.

« Un soir, devant un verre de vin blanc, elle se mit a parler de ses aventures vagabondes a
travers le monde. Je I'écoutais toujours avec grande attention, non seulement pour
I’étrangeté de ses expériences, mais parce qu’elle avait I’air de peindre ses pérégrinations
en els racontant. Ses descriptions demeuraient fixées en moi comme de toiles de maitre
parfaites. Singuliére conversation, que nous nous retrouvames bientot en Afrique du nord,
dans le désert, parmi les peules dont j’entendais parler pour la premiére fois. Et puis
soudain, la voila seule-elle chemine le long d’une riviére- la lumiére est intense- je la suis
de mon mieux sous le soleil aveuglant, mais elle s’égare et voici qu’a mon tour j’'erre dans
un pays étrange et j’écoute une langue qui m’est totalement inconnue...Non qu’elle soit a
proprement parler une conteuse, cette fille ; mais c’est une artiste, d’'une manieére;
personne ne m’a jamais rendu aussi entierement I’atmosphére d’un pays qu’elle, celle de
la Gréce. Plus tard, bien plus tard, j’ai découvert que c’était prés de I'Olympe qu’elle
s’était égarée, et moi avec elle ; mais sur le moment, je ne vis que la Gréce ; toute la Gréce-
un monde de lumiére passant tous mes réves et toutes mes espérances. »

« Depuis plusieurs mois, avant méme cette conversation, je recevais de Gréce des lettres
de mon ami Lawrence Durrell, qui s’était presque installé a demeure a Corfou.
Etonnantes, ces lettres, elles aussi, mais tant soit peu irréelles 3 mes yeux. Durrel est un
poéte ; ses lettres s’en ressentaient : elles créaient en moi une certaine confusion- tant
réve et réalité, histoire et mythologie s’y fondaient avec art. Moi-méme, par la suite, je
devais découvrir que cette confusion existe vraiment, et qu’elle n’est pas entiérement due
au don de poésie. Mia a I'’époque, je pensais qu’il en remettait, que c’était pour lui facon
de m’enjéler, de me persuader d’accepter ses invitations répétées a venir le retrouver. »

« Quelques mois avant la guerre, je décidai de prendre de longues vacances. Depuis
longtemps j’avais envie, entre autres, de visiter la vallée de la Dordogne. Je bouclai donc
ma valise et pris le train pour Rocamadour ou je débarquai de bonne heure, un matin, vers
le lever du soleil, lune brillant encore d’un éclat vif dans le ciel. Coup de génie, de ma part,
cette idée d’explorer la région de la Dordogne... véritable paradis dont I’existence doit
remonter a des milliers, des milliers d’années. Rien ne m’empéchera de croire que si
I'homme de Cro-Magnon s’installa ici, c’est que qu’il était suffisamment intelligent avec un
sens de la beauté trés développé ? Rien ne m’empéchera de croire que sentiment religieux
avait déja atteint en lui un haut degré de développement et qu’il a fleuri en ces lieus, alors



méme que ’homme vivait comme une béte au fond des cavernes. Rien ne m’empéchera
de croire que cette grande et pacifique région de France est destinée a demeurer
éternellement un lieu sacré pour ’lhomme[..] Avec cette région, il me reste un espoir pour
I'avenir de I'espéce, et méme de notre planéte. Il se peut qu’un jour la France cesse
d’exister, amis la Dordogne survivra, tout comme les réves dont se nourrit I'ame
humaine. »

« A Marseille, je pris un bateau pour Le Pirée. Mon ami Durrel devait m’attendre a
Athénes pour me conduire a Corfou ... »

« A Mycenes, j’ai marché sur des morts incandescents, a Epidaure, j’ai senti un silence si
intense qu’une fraction de seconde, j'ai entendu battre le coeur immense de l'univers et
compris le sens de la douleur et de la souffrance ; Si Epidaure est synonyme de paix,
Mycénes qui offre en apparence le méme calme, le méme silence, éveille un monde de
pensées et d’émotions totalement différent. A Tirynthe, Fombre de ’homme cyclopéen
s’est étendue sur moi et j'ai senti le flamboiement de cet ceil intérieur qui n’est plus
aujourd’hui qu’une glande maladive ; a Argos, la plaine entiére était dans une brume
ardente... ou j’ai vu les fantomes de nos Indiens d’Amérique que j’ai salué en silence ».

« Moi, natif de New York, la plus grandiose et la plus vide des villes du monde, me voici
pour I’heure a Mycénes, m’efforcant de comprendre ce qui passé ici, il y a des siecles. J'ai
I'impression d’étre une blatte rampante parmi de splendeurs démantelées. J’'ai peine a
croire que quelque part, loin dans le fouillis de feuilles et de branches du grand arbre
généalogique de la vie, ceux qui m’ont engendré ont pu connaitre cet endroit, poser les
mémes questions, retomber inanimés dans le vide pour s’y engloutir sans laisser d’autre
trace de pensées que ces ruines, qu’un monde de reliques éparses dans les musées, qu’une
épée, un essieu, un heaume, un masque mortuaire, en or battu. »

« Un monde de lumiére vient de naitre. L’homme regarde ’homme avec des yeux neufs. Il
est frappé de terreur religieuse a la vue d son image brillante partout reflétée. Il en va ainsi
depuis des siecles-des siécles avalés, I'un aprés I'autre, telles pastilles pour la toux, ;
poéme, poéme héraldique, comme mon ami Durrel. Pendant que la magie tient sous le
charme les hommes inférieurs, les initiés, les druides du Péloponése, préparent les
tombeaux des dieux et les dissimulent t sous la tendresse des tertres et des mamelons. Les
dieux s’en iront un jour, laissant derriére eux la carapace a forme humaine, bonne a
tromper les incroyants, les pauvres d’esprit, et les ames timides qui ont changé notre terre
en haut fourneau et en usine. »
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