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« L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des
philosophes dans I’embarras : penser qu’un jour tout se répétera comme nous I’avons vécu
et que méme cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe
loufoque ? »

« Le mythe de I’éternel retour affirme, par la négation, que la vie qui disparait une fois pour
toutes, qui ne revient pas, est semblable a une ombre, est sans poids, est morte d’avance,
et fit-elle atroce, belle, splendide, cette atrocité, cette beauté, cette splendeur ne signifient
rien. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que d’une guerre entre deux royaumes africains
du XIV -¢me sjécle, qui n’a rien changé a la face du monde, bien que trois cent mille Noirs y
eussent trouvé la mort dans d’indescriptibles supplices. »

« Cela changera-t-il quelque chose a la guerre entre deux royaumes africains du XIV ¢me
siécle si elle se répéte un nombre incalculable de fois dans I’éternel retour ?
Oui : elle deviendra un bloc qui se dresse et perdure, et sa stupidité sera sans rémission. »

« Si la Révolution frangaise devait éternellement se répéter, I’historiographie francaise
serait moins fiere de Robespierre. Mais comme elle parle d’une chose qui ne reviendra pas,
les années sanglantes ne sont plus que des mots, des théories, des discussions, elles sont
plus légeres qu’un duvet, elles ne font pas peur. Il y a une infinie différence entre un
Robespierre qui n’est apparu qu’une seule fois dans I'histoire et un Robespierre qui
reviendrait éternellement couper la téte aux Frangais. »

« Disons donc que lI'idée de I’éternel retour désigne une perspective ou les choses ne nous
semblent pas telles que nous connaissons ; elles nous apparaissent sans la circonstance
atténuante de leur fugacité. Cette circonstance atténuante nous empéche en effet de
prononcer un quelconque verdict. Peut- on condamner ce qui est éphémeére. Les nuages
orangés du couchant éclairent toute chose du charme de la nostalgie ; méme la guillotine.
Il n’y a pas longtemps, je me suis surpris dans une sensation incroyable : en feuilletant un
livre sur Hitler, j’étais @mu devant certaines de ses photos ; elles me rappelaient le temps
de mon enfance ; je I’ai vécu pendant la guerre ; plusieurs membres de ma famille ont trouvé
la mort dans des camps de concentration nazis ; mais qu’était leur mort auprés de cette
photographie d’Hitler qui me rappelait un remps révolu de ma vie, un temps qui ne
reviendrait pas ? »



« Cette réconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhérente a un
monde fondé essentiellement sur I'inexistence du retour, car dans ce monde-la tout est
d’avance pardonné et tout est donc cyniquement permis. »

« Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous sommes
voués a I'éternité comme Jésus Christ a la croix. Cette idée est atroce. Dans le monde de
I’éternel retour, chaque geste porte le poids d’une insoutenable responsabilité. C’est ce qui
faisait dire a Nietzsche que l'idée de I'éternel retour est le plus lourd fardeau.Si I'éternel
retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaitre dans
tout leur splendide légereté. »

« Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la légéereté ?

Le plus lourd fardeau qui nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol.
Mais dans la poésie amoureuse de tous les siécles, la femme désire recevoir le fardeau du
corps male. Le plus lourd fardeau est donc en méme temps I'image du plus intense
accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus
elle est réelle et vraie. »

« Enrevanche, I’absence totale de fardeau fait que I’étre humain devient plus léger que I'air,
qu’il s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, de I'étre terrestre, qu’il n’est plus qu’a demi réel et
que ses mouvements sont aussi libres qu’insignifiants.

Alors que choisir ? la pesanteur ou la légéreté ?

Nietzsche nous rappelle que Parménide s’est posé la question au V¢ siécle avant Jésus-Christ.
Selon lui, 'univers est divisé en couples de contraires : la lumiére-l ’obscurité ; I’épais-le fin;
le chaud-le froid ; I’étre- le non-étre. Il considérait qu’un des pdles de la contradiction est
positif (le clair, le chaud, le fin, I'étre) et I’autre négatif. Cette division en podle positif et pole
négatif peut nous paraitre d’une puérile facilité. Sauf dans un cas, dit Nietzsche : « qu’est-
ce-qui est positif, la pesanteur ou la légéreté ? »

Parménide répondait : le léger est positif, le lourd est négatif. Avait-il tort ou raison ? C’est
la question. Une seule choisie est certaine. La contradiction lourd-léger est la plus
mystérieuse et la plus ambigué de toutes les contradictions. »

Il y a bien des années que je pense a Tomas. Mais c’est a la lumiéere de ces réflexions que
je I'ai vu clairement pour la premiére fois. Je I'ai vu, debout a une fenétre de son
appartement, les yeux fixés sur I'autre c6té de la cour sur le mur de I'immeuble d’en face,
et il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il avait fait connaissance avec Tereza, environ trois
semaines plus tot dans une petite ville de Bohéme... »
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire....



