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« D"abord, je vais raconter le hold-up que nos parents ont commis. Ensuite les meurtres qui
se sont produits plus tard. C’es le hold-up qui compte le plus, parce qu’il a eu pour effet
d’infléchir le cours de nos vies a ma sceur et a moi. Rien ne serait tout a fait compréhensible
si je ne le racontais pas d’abord. »

« Nos parents étaient les derniéres personnes qu’on aurait imaginées dévaliser une
banque. Ce n’étaient pas des gens bizarres, des criminels repérables au premier coup d’ceil.
Personne n’aurait cru qu’ils allaient finir comme ils ont fini. Cependant des gens ordinaires,
méme si, bien sar, cette idée est devenue caduque dés I'instant ou ils ont dévalisé une
banque. »

« Mon pére, Bev Parsons, était un gars de la campagne, né dans le comté de Marengo,
Alabama, en 1923 ; il avait quitté I’école en 1939, briilent d’entrer dans I’armée de I'air, ce
corps qui est devenu I’Air Force. Il a intégré Demopolis, fait ses classes a Randolph, prés de
San Antonio, et il voulait a tout prix étre pilote de chasse mais, n’en ayant pas les capacités,
il a appris a piloter un bombardier. Il pilotait les B-25, les Mitchell poids léger ; qui ont servi
aux Philippines, puis a, Osaka, ou ils faisaient pleuvoir la destruction sur terre- frappant
I’ennemi comme l'innocent. C’était un grand gaillard sympathique, souriant, bel homme,
de plus d’un meétre quatre-vingts, (il tenait tout juste dans I’habitacle du bombardier), avec
un visage large et carré tourné vers autrui, de pommettes saillantes, une bouche sensuelle
et de longs cils de fille, superbes. Il avait des dents d’une blancheur éclatante et des cheveux
noirs coupés court dont il était trés fier, comme il était fier de son prénom, Bev. Capitaine
Bev Parsons. Il n’a jamais voulu reconnaitre que Beverly était un prénom féminin pour la
plupart des gens. C’était I’origine anglo-saxonne, disait-il. « Trés courant en Angleterre, il y
a des hommes qui s’appellent Vivian, Gwen et Shirley la-bas. Et on ne les confond pas avec
des femmes pour autant. « C’était un causeur impénitent, I’esprit ouvert pour un sudiste,
de maniéres affables et obligeantes qui auraient dii le mener trés loin au sein de I’Air Force,
mais qui ne l'ont mené nulle part. Ses yeux vifs, noisette, parcouraient la piéce ou il se
trouvait pour y découvrir un auditoire, ma sceur et moi en général. Il racontait des blagues
ringardes avec un cabotinage typiquement sudiste, il connaissait des tours de cartes et des
tours de magie, il arrivait a détacher la premiére phalange de son pouce et de la remettre a
sa place, il savait faire disparaitre et revenir un mouchoir. Il jouait du boogie-woogie au
piano et parfois il nous parlait « dixie », ou bien comme dans Amos’ Andy. Il avait perdu un
peu d’audition en pilotant les Mitchell et il était susceptible sur ce chapitre. Mais il était
rudement chic avec sa coupe d’ « honnéte » Gl et sa tunique bleue de capitaine ; en somme,
il dégageait une chaleur sincere qui faisait que ma sceur jumelle et moi on I'adorait. C’'est



d’ailleurs sans doute ce qui avait attiré ma mére (méme s’ils étaient aussi différents, aussi
désassortis que possible, tous les deux) qui était par malchance tombée enceinte dés leur
premiére rencontre, expéditive, aprés une soirée en I’honneur des aviateurs rentrés du
front, non loin de I’endroit ol il recyclait en directeur de 'approvisionnement, a Fort Lewis,
en mars 1945, ses services de largueur de bombes n’étaient plus requis. lls s’étaient mariés
des qu’ils s’en étaient apergus. Ses parents a elle, des juifs polonais émigrés qui habitaient
Tacoma, n’étaient pas ravis. Gens instruits, professeurs de mathématiques, musiciens semi-
professionnels ils donnaient de petits concerts trés courus a Postdam, qu’ils avaient quitté
en 1918 pour s’installer dans I’Etat de Washington via le Canada- ils étaient devenus, hasard
de la vie, concierges d’école. Etre juifs ne voulait plus dire grand-chose pour eux a 'époque,
ni pour notre meére, et renvoyait surtout a un mode de vie étriqué, vieillot et contraignant
qu’ils n’étaient pas fachés d’avoir laissé derriere eux en émigrant dans un pays
apparemment exempt de juifs. [...] »

« Ma mere, Neeva (diminutif de Geneva) Kamper ; était une femme minuscule ; passionnée,
binoclarde, avec une chevelure brune, rebelle qui se prolongeait par un duvet le long de la
joue. Elle avait des sourcils épais, un front palot de rat de bibliothéque lui donnait I'air
fragile, elle qui ne I'était pas. Mon pére disait pour plaisanter que, chez lui en Alabama, on
appelait ces tignasses des « cheveux juifs » ou des « cheveux d’immigré », mais ce trait lui
plaisait, et elle, il 'aimait. (Elle ne m’a jamais semblé accorder trop d’importance a ces
formules du reste.) Elle avait de petites mains délicates dont elle limait et polissait les ongles
avec soin; elle était trés fiere et faisait toutes sortes de geste distraits avec. Elle était
sceptique par tempérament, écoutait avec attention quand nous lui parlions, pouvait avoir
I’esprit mordant a ses heures. Elle portait des lunettes sans monture, lisait de la poésie en
frangais et employait souvent des termes comme cauchemar ou trou du cul, que ma sceur
et moi ne comprenions pas. Elle écrivait des poémes a I'encre marron, achetée par
correspondance, et tenait un journal que nous n’avions pas la permission de lire ; en temps
ordinaire, elle avait une expression d’astigmate, nez légérement relevé, un air de perplexité
qui était devenu une seconde nature, sauf a penser qu’elle était née avec. Avant d’épouser
mon pére, et de nous avoir aussitot, ma sceur et moi, elle était sortie a dix-huit ans de
Whitman Collége, Walla Walla ; elle avait travaillé dans une librairie, se voyant peut-étre en
bohéme et en poéte, espérant décrocher un emploi de chargée de cours dans une petite fac,
mariée a un homme bien différent de celui qu’elle avait épousé, prof de fac lui-méme peut
étre, qui lui aurait assuré la vie a laquelle elle se croyait destinée. Elle avait trente-quatre
ans en 1960, 'année ou ces événements se sont produits. ... »
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