XVIIIl. Le Chevalier et la Mort...Leonardo Sciascia
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« Quand il levait les yeux de ses papiers, ou mieux, quand il, reposait sa téte sur le bord du
haut et dur dossier de son siége, il la voyait distinctement, dans chacun de ses détails, dans
le moindre trait, comme si son regard acquérait quelque chose de subtil et d’aigu et que le
dessin renaissait dans toute la précision et la méticulosité avec lesquelles, en I’'an 1513,
Albrecht Diirer I'avait gravé. Il ’avait achetée, bien des années plus tot, dans une vente aux
encheéres, sous I'effet de ce désir de possession, soudain et irraisonné, qui le saisissait parfois
devant un tableau, une estampe, un livre. Il I’avait disputée aux autres enchérisseurs, au
point de hair le plus tenace d’entre eux, et celui-ci la lui avait finalement abandonnée a un
prix qui, correspondant a deux mois de son salaire, I’épouvanta presque au moment ou il lui
fallut payer. Un prix qui n’était pas seulement considérable par rapport a ses possibilités,
mais a présent, dérisoire du fait de la vertigineuse croissance de l'inflation et de la valeur
sans cesse plus élevée des ceuvres de Diirer ou de tout autre graveur. Il 'avait emportée
avec lui dans tous ses déplacements de bureau en bureau; et il I'accrochait
immanquablement au mur qui faisait face a sa table. Mais de tous ceux qui, au cours de
toutes ces années, étaient entrés dans son bureau, un seul (un ingénieux escroc acceptant
jovialement le sort qui, a partir de ce bureau, allait faire de lui pour quelques années I’hote
d’une inhospitaliére prison), un seul, donc, s’était arrété pour le regarder et I'apprécier :
I’apprécier stricto sensu, par rapport aux plus récents catalogues de marchands de gravures
de Zurich et de Paris. » (1)

« Cette estimation I’avait un peu alarmé ; dans un soudain accés de mesquinerie, d’avarice,
il avait décidé de la rapporter chez lui ; mais il oublia aussitot da décision. Désormais il s’était
habitué a I'avoir en face de lui, durant ses longues heures de bureau. Le chevalier, la mort
et le diable. Au dos de la gravure, sur le carton de protection, on lisait, tracé au crayon, le
titre en allemand et en en italien : Ritter, Tod und Teufel ; Il cavaliere, la morte e il diavolo.
Et puis mystérieusement ; Christ ? Savonarole ? Le collectionneur ou le marchand qui s’était
interrogé sur ces noms pensait peut-étre que Diirer avait voulu symboliser dans le
chevalier, I'un ou ’'autre de ces personnages. »

« Parfois, en regardant la gravure, il en venait lui-méme a de le demander. Mais a présent,
la téte appuyée sur le bord du dossier sous I'effet de la lassitude et de la douleur, il la
regardait en découvrant un sens au fait de I’avoir achetée quelques années plus tot. La
mort ; et la-haut ce chateau, inaccessible «

« Du fait des innombrables cigarettes qu’il avait fumées durant la nuit, la douleur de
toujours avait perdu de sa consistance, de sa pesanteur, changeant sa couleur en celle d’un



supplice plus diffus. On pouvait- ¢’était ¢ca- donner des noms de couleur aux diverses qualités
delal..]

D’un geste automatique, « en allumant une nouvelle cigarette, la douleur passa du violet au
rouge de la flamme. La douleur devient une vague lente et dans son reflux, une vague grise
et plombée. Les douleurs périphériques avaient le pouvoir d’atténuer la douleur centrale
immense. Il prit, 'une sur 'autre, deux tasses de café serré. On dit que le café aiguille la
douleur, mais le café lui donna la lucidité nécessaire pour les supporter. »

"La morphine est une belle chose, il faut en prendre quand on n'en peut plus, mais quel
était le point ou I'on n'en peut plus ? Il le déplagait toujours plus loin comme une ligne
d'arrivée : de la volonté en lutte avec la douleur, non par peur de I'accoutumance mais par
un sentiment de dignité auquel il concourait le fait d'avoir passé de si longues années a
défendre la loi et il ne réussissait pas tout a fait a voir la morphine sous les couleurs de ce
qui est permis, loin des ténébres de la transgression et du délit. Il repensa a Tolstoi racontant
la mort d'lvan llitch. Tolstoi avait écarté la morphine de son personnage et, pensant a ce
récit, il se mit a chercher en lui-méme des équivalences. La mort comme un quid, un
quantum, qui tournait dans le sang, entre les os, les muscles, les angles, jusqu'a ce qu'elle
trouve la petite anfractuosité, la niche, le berceau ou exploser. Une petite explosion, une
pointe de feu, une braise d'abord intermittente, puis d'une douleur continue, envahissante
et qui croissait et qui croissait au point que le corps semblait ne plus pouvoir la contenir et
elle se répandait sur tout alentour. Seule la pensée lui était hostile et remportait de petites
victoires, des victoires momentanées. Mais il y avait des moments longs, interminables ol
elle fondait sur toute chose et déformait, obscurcissait tout. Sur tout plaisir encore possible,
sur I'amour, sur les pages aimées, sur les souvenirs de bonheur. Car elle s'emparait méme
du passé : comme si elle y avait toujours été, comme si elle n'avait jamais eu un temps ou
elle ne fut pas présente, ol I'on fut jeune, sain, le corps modulé par la joie pour la joie.

Il se produisait quelque chose de semblable a l'inflation, mais avec une atroce introversion
: ce petit pécule de joie qu'on réussissait a amasser dans une vie, ce mal, sauvagement, le
dévorait. Mais peut-étre que dans le monde tout se produisait a l'instar de l'inflation, que
la monnaie de vivre perdait chaque jour de sa valeur, la vie entiére était une sorte de vide
euphorique monétaire sans plus aucun pouvoir d'achat. La couverture or, du sentiment, de
la pensée avaient été dilapidés. Les choses authentiques avaient désormais un prix
inabordable et méme inconnu...". »
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