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« Quand il levait les yeux de ses papiers, ou mieux, quand il, reposait sa tête sur le bord du 

haut et dur dossier de son siège, il la voyait distinctement, dans chacun de ses détails, dans 

le moindre trait, comme si son regard acquérait quelque chose de subtil et d’aigu et que le 

dessin renaissait dans toute la précision et la méticulosité avec lesquelles, en l’an 1513, 

Albrecht Dürer l’avait gravé. Il l’avait achetée, bien des années plus tôt, dans une vente aux 

enchères, sous l’effet de ce désir de possession, soudain et irraisonné, qui le saisissait parfois 

devant un tableau, une estampe, un livre. Il l’avait disputée aux autres enchérisseurs, au 

point de haïr le plus tenace d’entre eux, et celui-ci la lui avait finalement abandonnée à un 

prix qui, correspondant à deux mois de son salaire, l’épouvanta presque au moment où il lui 

fallut payer. Un prix qui n’était pas seulement considérable par rapport à ses possibilités, 

mais à présent, dérisoire du fait de la vertigineuse croissance de l’inflation et de la valeur 

sans cesse plus élevée des œuvres de Dürer ou de tout autre graveur. Il l’avait emportée 

avec lui dans tous ses déplacements de bureau en bureau ; et il l’accrochait 

immanquablement au mur qui faisait face à sa table. Mais de tous ceux qui, au cours de 

toutes ces années, étaient entrés dans son bureau, un seul (un ingénieux escroc acceptant 

jovialement le sort qui, à partir de ce bureau, allait faire de lui pour quelques années l’hôte 

d’une inhospitalière prison), un seul, donc, s’était arrêté pour le regarder et l’apprécier : 

l’apprécier stricto sensu, par rapport aux plus récents catalogues de marchands de gravures 

de Zurich et de Paris. » (1) 

« Cette estimation l’avait un peu alarmé ; dans un soudain accès de mesquinerie, d’avarice, 

il avait décidé de la rapporter chez lui ; mais il oublia aussitôt da décision. Désormais il s’était 

habitué à l’avoir en face de lui, durant ses longues heures de bureau. Le chevalier, la mort 

et le diable. Au dos de la gravure, sur le carton de protection, on lisait, tracé au crayon, le 

titre en allemand et en en italien : Ritter, Tod und Teufel ; Il cavaliere, la morte e il diavolo. 

Et puis mystérieusement ; Christ ? Savonarole ? Le collectionneur ou le marchand qui s’était 

interrogé sur ces noms pensait peut-être que Dürer   avait voulu symboliser dans le 

chevalier, l’un ou ’autre de ces personnages. » 

« Parfois, en regardant la gravure, il en venait lui-même à de le demander. Mais à présent, 

la tête appuyée sur le bord du dossier sous l’effet de la lassitude et de la douleur, il la 

regardait en découvrant un sens au fait de l’avoir achetée quelques années plus tôt. La 

mort ; et là-haut ce château, inaccessible «  

« Du fait des innombrables cigarettes qu’il avait fumées durant la nuit, la douleur de 

toujours avait perdu de sa consistance, de sa pesanteur, changeant sa couleur en celle d’un 
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supplice plus diffus. On pouvait- c’était ça- donner des noms de couleur aux diverses qualités 

de la [..] 

D’un geste automatique, « en allumant une nouvelle cigarette, la douleur passa du violet au 

rouge de la flamme. La douleur devient une vague lente et dans son reflux, une vague grise 

et plombée. Les douleurs périphériques avaient le pouvoir d’atténuer la douleur centrale 

immense. Il prit, l’une sur l’autre, deux tasses de café serré. On dit que le café aiguille la 

douleur, mais le café lui donna la lucidité nécessaire pour les supporter. » 

  "La morphine est une belle chose, il faut en prendre quand on n'en peut plus, mais quel 

était le point où l'on n'en peut plus ? Il le déplaçait toujours plus loin comme une ligne 

d'arrivée : de la volonté en lutte avec la douleur, non par peur de l'accoutumance mais par 

un sentiment de dignité auquel il concourait le fait d'avoir passé de si longues années à 

défendre la loi et il ne réussissait pas tout à fait à voir la morphine sous les couleurs de ce 

qui est permis, loin des ténèbres de la transgression et du délit. Il repensa à Tolstoï racontant 

la mort d'Ivan Ilitch. Tolstoï avait écarté la morphine de son personnage et, pensant à ce 

récit, il se mit à chercher en lui-même des équivalences. La mort comme un quid, un 

quantum, qui tournait dans le sang, entre les os, les muscles, les angles, jusqu'à ce qu'elle 

trouve la petite anfractuosité, la niche, le berceau où exploser. Une petite explosion, une 

pointe de feu, une braise d'abord intermittente, puis d'une douleur continue, envahissante 

et qui croissait et qui croissait au point que le corps semblait ne plus pouvoir la contenir et 

elle se répandait sur tout alentour. Seule la pensée lui était hostile et remportait de petites 

victoires, des victoires momentanées. Mais il y avait des moments longs, interminables où 

elle fondait sur toute chose et déformait, obscurcissait tout. Sur tout plaisir encore possible, 

sur l'amour, sur les pages aimées, sur les souvenirs de bonheur. Car elle s'emparait même 

du passé : comme si elle y avait toujours été, comme si elle n'avait jamais eu un temps où 

elle ne fut pas présente, où l'on fut jeune, sain, le corps modulé par la joie pour la joie.  

 

Il se produisait quelque chose de semblable à l'inflation, mais avec une atroce introversion 

: ce petit pécule de joie qu'on réussissait à amasser dans une vie, ce mal, sauvagement, le 

dévorait. Mais peut-être que dans le monde tout se produisait à l'instar de l'inflation, que 

la monnaie de vivre perdait chaque jour de sa valeur, la vie entière était une sorte de vide 

euphorique monétaire sans plus aucun pouvoir d'achat. La couverture or, du sentiment, de 

la pensée avaient été dilapidés. Les choses authentiques avaient désormais un prix 

inabordable et même inconnu...". » 
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