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Et surgie des lointains de l’Histoire, cette vérité 

apparut à l’Europe : demain effacerait les 

 projets d’aujourd’hui     
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August Sander 

Trois hommes marchent sur une route 

boueuse par une fin d’après-midi ; deux 

d’entre eux sont jeunes à l’évidence, le 

dernier est sans âge. Ils marchent sans 

se presser. L’un d’entre eux chante : 

Carottes, oignons, céleri et pomme de 

terre. Voilà bien maigre chère ! Si ma 

mère m’avait servi plus souvent de la 

viande, je ne serais peut-être pas parti. 

Il chante en allemand, mais avec un 

accent de Rhénanie, peut-être même 

avec un accent étranger. C’est le plus 

grand des deux jeunes hommes. L’un et 

l’autre portent un costume noir taillé 

dans un tissu qui plisse aux coudes 

même lorsque les bras sont tendus.  Le 

chapeau de celui qui chante est plus 

haut, plus prétentieux, et porté plus 

crânement que celui de son 

compagnon. Mais cette différence n’empêche de voir que ces deux-là vont de pair. Sur l’un 

et l’autre visage, l’os qui part de l’arcade sourcilière et suit l’arête du nez dessine une 

voûte identique. Ce sont peut-être deux frères. Tous trois tiennent une canne ; celui qui 

chante imprime à la sienne un mouvement de balancier simple et monotone : il bat la 

mesure de son récital. Carottes et Oignons, Carottes et Oignons. Nous sommes un premier 

mai dans la province rhénane de Prusse, en 1914. 

Ils vont sur un chemin de terre pour bêtes et carrioles travers les champs mornes qui 

s’évanouissent une centaine de mètres plus loin, derrière une courbe douce. Plus tôt dans 

la journée, aune averse de printemps a  changé le mélange de gravier et de terre en un 

limon boueux impropre à la marche. Des flaques d’eau stagnent où le sabot des chevaux a 

défoncé le milieu de la route. Le trio reste sur l’un ou l’autre bord du chemin, là où le sol 

surélevé protège tant soit peu leurs chaussures des ornières affaissées laissées par les 
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roues des charrettes. Celui qui chante a de longs souliers plats qui finissent en pointe et 

accusent son dandysme. Souliers d’un style raffiné, venu de la ville, qui sont d’un dernier 

cri ce mois-ci, mais qu’on dénigrera sous peu en les appelant des « dreadnoughts », 

comme les nouveaux cuirassés anglais. Ceux de son alter ego ont une allure plus sévère, 

plus sobre. Le troisième du groupe, moins joli garçon ; et un distrait qui s’égare dans la 

boue ou quitte la route plus souvent que les autres ; il porte des chaussures dont on 

pourrait dire, si l’on poussait la flagornerie   aux frontières du mensonge, qu’elles ont bien 

entretenues. 

 

Il s’attarde derrière les autres, plongé dans des considérations, abstraites. Il fait une 

expérience : jusqu’à quel point peut-il relâcher la pression de ses lèvres sans laisser 

échapper sa cigarette ? Celle-ci tombe plusieurs fois avant qu’il ne parvienne à trouver le 

degré parfait de l’inclinaison. Il projette ses épaules vers l’avant dans son costume marron, 

d’un tissu plus clair que celui des autres, mais qui convient encore pour les grandes 

occasions. Il marche un moment les bras raides et collés contre le corps, les bras souples. Il 

se livre à ces pauses -rectification de temps à autre, et penche la tête à chaque fois pour 

apprécier l’effet produit. Parfois sa canne lui sert d’arme, parfois d’accessoire ; parfois de 

bagage inutile et encombrant. Lorsque pour changer un peu, il jette un regard vers ses 

amis sur la route devant lui, regard suscité par une halte qu’occasionnent soudain une 

chanson ou une chamaillerie, il remarque que celui qui chante marche à reculons, pour le 

singer, en dansant un cake-walk outré. Le traînard réplique d’un geste grossier de son cru, 

et les deux hommes visiblement plus jeunes se regardent en souriant, désarmés.  

  

Sur les champs ensemencés depuis peu flotte l’odeur ténue du fumier frais et du compost 

accumulé ces cinq dernières années. Odeur qui accompagne le son tout aussi ténu d’un 

orchestre. Seules quelques notes éparses ou quelques mesures tirées de l’orchestre   

parviennent à l’oreille, comme le billet d’un être cher, resté plié pendant des années, ne 

laisse plus voir que des signes fantomatiques et illisibles, une espèce de « j’espère que 

vous … » coupé de tout. 

Des deux hommes qui se ressemblent, le plus petit parle : « Peter et Hubert écoutez ça. 

Vous entendez ? Une fanfare. Je savais bien qu’on aurait une fanfare cette année. Les gens 

du coin, il n’y a pas plus gentil qu’eux, mais pour ce qui est d l’imagination, ce sont des 

rustiques ? Ils ne sont jamais sortis de leur Westerwald, vous comprenez ? Je suis désolé 

de vous avoir fait venir de si loin tous les deux pour une fanfare. Il utilise une quantité de 

mots surprenante pour quelqu’un qui marche et s’habille avec autant d’économie .[…] 

Mais Peter cherche à entendre  la musique :Mais ce n’est pas  une fanfare , c’est tout un 

orchestre , avec des violons… 

 

1.Richard Powers. Trois fermiers s’en vont au bal. VO.1985. VF 10 /18     N°3887 

                          La suite… vous la trouverez chez votre libraire          


