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16. Gustave Flaubert en toutes lettres.
Le voyage en Orient

Jean-Marie André
Jjeanmarieandre.com
Un voyage en Orient était a cette date une grande chose : la
olu Chateaubriand ira bientét en cavalier et en gentilhomme,
Byron en grand seigneur, Lamartine en émir et en prince...
Sainte-Beuve

A Camille Rogier, le peintre orientaliste toulousain, grand ami de Gérard de Nerval et de Théophile
Gautier, qu'il avait rencontré a Constantinople en de joyeuses soirées, Flaubert va lui faire part de son
état de santé et de la vie a Naples. « Ah ! tu ris vieux gredin, hote perfide, au sujet de mon infortuné
braquemart. Eh bien sache qu'il est guarry pour le moment. A peine s’il reste une |égére induration mais
c’est la cicatrice du brave. Ca le rehausse de poésie. On voit qu’il a vécu, qu’il a passé par des malheurs.
Ca lui donne un air fatal et maudit qui doit plaire au penseur. A force de frictions, la chose s’est enfin
remise, et d’ici a peu va complétement disparaitre. Pour achever de me rincer, je m’ingurgite des tonnes
de salse-pareille. Bref je peux maintenant me présenter en société. Et je m'y présente...Je ne débande
pas. Je fous comme un ane débaté. Le contact de mon seul pantalon me fait rentrer en érection. Un de
ces jours je vais m’abaisser jusqu’a enfiler la blanchisseuse qui trouve que je suis molto gentile. C'est
peut- étre le voisinage du Vésuve qui me chauffe le cul. Ce qu’il y a de certain c’est que je suis dans un
furieux état que j'oserai qualifier de vénérien et méme de lubrique. »

A ce pauvre Bezet, surnom de Bouilhet, Flaubert fait part
de ses performances mais pas que...

« Naples est un charmant pays par la quantité de maquereaux et de putains, qu’il y a. Il y a un quartier
garni de Suburre. Lorsqu’on passe dans la rue, elles retroussent leur robe jusqu’aux aisselles et vous
montrent leur cul dans cette posture. Nous étions en voiture, et notre cocher tout en tenant ses guides,
et allant au pas, tachait de fourrer le bout de son fouet dans le con de l'une d’elles. C'est encore ce que
j'ai vu de plus raide comme prostitution et cynisme. Nous deux, Maxime, au bout de la rue, nous avons
laissé tomber notre téte sur notre poitrine et avons soupiré : Ce pauvre Bezet [le surnom de Bouilhet] ! ...
J'ai passablement baisé a Naples et d’assez jolies filles. Maxime a attrapé un rhume de culotte [...] C'est
a Naples qu’il faut venir pour se retremper de jeunesse et pour r’ aimer la vie. Le soleil méme en est
amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux portent des bouquets de plumes de paon aux oreilles. »

« Comme un touriste, je suis monté au haut du Vésuve, ce qui m’a méme éreinté. Le cratére est curieux.
Le soufre a poussé sur ses bords en formidables végétations jaunes et lie de vin. J'ai été a Paestum. J'ai
voulu aller a Caprée [...Capri] et j'ai failli y rester dans les... flots. Malgré ma qualité de canotier, j'ai bien
cru que c'était mon dernier moment et j'avoue avoir été troublé et méme avoir eu paour, grand paour.
J'étais a deux doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des guerres puniques. »

« Ah ! pauvre vieux, comme je t'ai regretté a Pompei, je t'envoie des fleurs que j'ai cueillies dans un
lupanar sur la porte duquel se dressait un phallus érectant. Il y avait dans cette maison plus de fleurs que
dans aucune autre. Les spermes des vis antiques, tombés a terre ont peut-étre fécondé le sol. »

« J'ai été pendant pres d’une semaine, géné par I'envie d’avoir une actrice (frangaise ! et une actrice de
vaudeville 1) et comme je n’avais pas assez d’argent pour la payer ni assez d’aplomb pour me présenter
chez elle, le gousset vide, ni assez de patience pour lui faire la cour, je m’en suis passé. Cela m'a été
pénible. A force de la voir au théatre j’ai usé ma tentation ; et je n’y pense plus. Voila les passions. Quant
a mon moral, il est singulier : jéprouve le besoin d’un succés. Cela me remettrait, me retremperait, me
purgerait un peu. »

« Quand nous sommes entrés a Naples, il pleuvait... »

C’est a sa mere qu'il fait part de leur arrivée. « Quand nous sommes entrés a Naples, il pleuvait, les
citadines roulaient sur le pavé, il m’a semblé rentrer dans Paris. C'était sale et laid. Mais un déjeuner
avec du beurre frais et des cotelettes m’ont réconcilié avec la civilisation (dont nous savourons toutes les
douceurs : nous avons des lits, du linge blanc et des cigares).
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« J'ai acheté des rasoirs, je n‘ai plus ma barbe. Ma pauvre barbe ! Je I'ai baignée dans le Nil, dans laquelle
a soufflé le désert, et qu’avait parfumée si longtemps la fumée du tomback. J'ai découvert dessous une
figure énormément engraissée, je suis ignoble, j'ai deux mentons et des bajoues. Je ne sais si sous le
rapport moral le voyage m’a profité, mais sous celui du développement graisseux c’est incontestable - j'ai
aussi quitté le tarbouch et pris un chapeau ; ah ! que le pére Parain est un homme de sens de maudire
cette coiffure ! Mais hélas ! il le fallait ici, c’eut été une affectation trop grande ; avec ma barbe et mon
tarbouch tout le monde se détournait pour me voir. Tu me retrouveras sous le méme aspect que tu m‘as
quitté. » Il n'y a « pas de costume national a Naples, peu de lazzarone insouciant et se chauffant au
soleil en chantant des vers du Tasse. IlIs ont des culottes comme les bourgeois — beaucoup de voitures,
beaucoup de bruit, I’air d'une capitale, un petit Paris méridional, voila Naples. Je concois que ce soit le
voyage de prédilection des jeunes mariés... »

Depuis trois semaines que nous sommes a Naples
nous ne sommes guere sortis du Musée des Antiques...

« Depuis trois semaines que nous sommes a Naples nous ne sommes guére sortis du Musée des
Antiques ». Ces propos, Flaubert les tiendra a sa mére, mais avec quelques nuances, a Camille Rogier
et Louis Bouilhet ! Flaubert trouve que le voyageur est « un peu sot en général ! J’étudie tous ceux qui
viennent au musée. Sur cing cents il n'y en pas un que cela amuse, certainement parce qu’ils viennent
parce que les autres y viennent. Le lorgnon sur I'ceil, on fait le tour de galeries au petit trot, aprés quoi
on referme le catalogue et tout est dit. » Ouf ! pourraient-ils penser certains jours car « mercredi dernier
- mercredi des cendres - le musée était fermé. D’abord tout est fermé a Naples. C’est fermé a cause du
Caréme, a cause du dimanche, parce que la reine est malade, parce qu’elle n‘est pas malade, parce que
le prince de Salerne se meurt, bient6t ce sera parce qu'il est mort, car le bonhomme, dit-on, créve en ce
moment. » Mais « ce musée est inépuisable. Nous allons 1a a 9 h du matin, en sortant a 3 heures. Dans
quatre a cing jours pourtant, nous espérons en voir la conclusion. Nous y avons savouré les marbres
et les bronzes. Et humé avec toutes les narines de notre imagination la jupe bariolée des danseuses
d’'Herculanum ». Le passage suivant n’est plus destiné a sa meére, « il y en a une (de danseuse) toute
nue couchée sur un léopard et qui le fait boire dans un vase d'Oren lui versant le liquide d'une longue
buire au col mince. Ah ! que j'aurais voulu étre ce léopard-la ; O Rogier. » Flaubert avoue alors a son
ami qu’une réflexion philosophique lui vient a l'esprit dont je te prive, en songeant a la quantité de
choses, déja, que j'ai voulu étre. [...] Mon premier désir a été d’étre cheval - puis grand homme -
aujourd’hui ce léopard en peinture - A quinze ans, j'ai souhaité étre un certain chien de Terre-Neuve
que baisait entre les deux oreille une dame de ma connaissance. Je ne sais dans quel charnier pourrit
le crane de ce toutou. Mais j'y ai placé dessus jadis, des concupiscences profondes, et telles qu’un
diadéme n’en a causé de plus ardentes. »

« Aujourd’hui, nous avons vu deux ou trois Salvator assez
convenables et un portrait de Rembrandt, peint par lui-
méme...

Puis le récit redevient « tous publics ». Au Musée Borbonico, « aujourd’hui nous avons vu deux ou trois
Salvator assez convenables et un portrait de Rembrandt, peint par lui-méme, dans la galerie du prince de
Salerne. C'était la un homme ce Rembrandt. La contemplation de ce portrait m’a fait du bien a la santé.
En revenant je m’en sentais, dans les cuisses, des muscles d’acier et j'étais [éger comme un oiseau. Oui,
la peinture est une belle chose et la sculpture aussi et le soleil aussi. »

Dans ses lettres, Flaubert multiplie les conseils a sa mére pour lui faciliter son voyage de France a Rome.
Lettres, auxquelles sa mere répondit avec entre-autres ce petit mémorandum ! « Voici les sommes que
je t'ai données pour ton voyage avant ton départ : 6 000 f, a ton départ : 10 000 f, un premier envoi
ensuite : 6 000 f, un deuxieme envoi : 3 000 f et un dernier envoi : 2 000 f. Total : 27 000 f. J'ai payé
pour la douane et le transport des caisses : le 24 décembre 1850 : 125,25 f, le 15 mars 1851 : 66,85 f
pour le tabac : 60,10 f, pour les derniéres caisses : 111,5 f et de plus aprés : 180,5 f. Total 543,70 f. »
Comme toujours, ce qui va sans dire va mieux en le disant !

La réponse de Flaubert en date du 26 mars 1851 fut trés attentionnée et tres affectueuse : « La monnaie
frangaise perd beaucoup au change en Italie, n‘'emporte donc que ce qu'il te faut pour le voyage : trois
mille francs environ. Quant au reste de ton argent, prends un crédit sur un banquier de Rome. Je ne te
conseille pas de t'adresser a Paris a Flury-Hérard. Quoique trés exact, comme il a I'habitude de ne vous
jamais écrire, on ne sait d’ordinaire ou aller chercher I'argent qu'il vous envoie. Sans la rencontre fortuite
de M. Pastré, nous allions partir d’Alexandrie avec 300 francs et nous avions chez lui douze mille francs
gue nous ignorions y étre.
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Flaubert annonce leur départ de Naples pour Rome et que Maxime du Camp les quittera ensuite pour
rentrer a Paris. Il lui fait part enfin de la joie de la revoir et de I'embrasser a nouveau tout en ajoutant :
« dans ta précipitation de venir au-devant de moi, ne fais pas comme Madame Jourdan, ne tombe
pas dans l'eau, en sautant par-dessus le bastingage du navire. Ne te fatigue pas dans le voyage. Va
lentement... Je n’ai rien a te dire si ce n’est que je te t'envoie mille tendresses. »

Ah cette barbe...

Il aurait pu parler a sa mére de bustes, terres cuites, et fresques d’Herculanum mais il croit que cela
pourrait I'ennuyer. Alors ce sera de sa barbe dont I'absence Iui donne un mal de chien ! « Je me gratte
le cuir avec tous les couteaux possibles, Je me ruine en rasoirs trés anglais et fort détestables. Maxime
prétend que je ne sais plus m’habiller. Il est de fait que je rarrange toujours soit avec ma cravate ou mon
gilet ». Et puis vient le passage traditionnel de tout voyage, en tout temps ! « Il y a, établi a Naples, un
gredin de Juif de Livourne qui se fait passer pour un Turc afin de vendre quelques saloperies orientales.
Nous avons été dans sa boutique pour lui acheter en fait de choses orientales, des cigares de la Havane.
Et dans la boutique nous avons lu sur une enseigne : « On ne fume pas ici. » Cela nous a d’abord apparu
louche. Aussi I'avons-nous regardé de travers. Nous avons commencé par lui donner le salut musulman
auquel il a été fort longtemps a répondre. Puis examinant tous ces brimborions, nous avons vu que le
bonhomme ne savait méme pas d’ou ils venaient. Il nous montrait des burnous d’Egypte, ol jamais on
n‘en a vu et des coussins (en cuir doré) de Perse, lesquels se font au Maroc. Ainsi de suite ; mais que
dirais-je de l'article pipe et sandales ! C'était a vomir. Nous avons été irrités. Pauvre Orient ! quelle
prostitution ! le tout pour éblouir les Anglais, et les ladies qui ont lu Lord Byron. Ce Turc postiche nous
redoute. Il croit que nous parlons le turc et I'arabe et il se soucie peu de nos visites qui pourraient a la
longue lui Oter tout crédit. »

« Aujourd’hui il fait beau soleil. Les rues sont pleines de monde qui se proméne. Les femmes sont nu-téte
en voiture, avec des fleurs dans les cheveux [...] A la Chiaia, les marchandes de violettes vous mettent
presque de force leurs bouquets a la boutonniére » et cette « belle abondance de monacaille et de curé,
un carillon de cloches aux quatre cents églises de la ville et des mendiants a tous les pavés. »
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A suivre...
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