
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                              Jean Marie ANDRE 

Cher Zuckerman 

Dans le passé, tu le sais, les faits ont toujours été des notes jetées dans un carnet, qui 

m’assuraient un tremplin vers la fiction. Pour moi comme pour la plupart des romanciers, 

tout événement authentiquement stimulant pour l’imagination commence par-là, par les 

faits, par ce qui relève du spécifique, et non pas du philosophique, de l’idéologique ou de 

l’abstrait. Et voilà que je me surprends à écrire un livre radicalement à rebours, à partir de 

l’imaginaire, que je me propose de dessécher, en quelque sorte, à dessein de restituer 

mon expérience de la factualité originelle, avant passage à la fiction. Pourquoi ? Pour 

prouver qu’i y a un décalage significatif entre l’écrivain autobiographique qu’on voit en 

moi et celui que je suis vraiment ? Pour prouver que l’information extraite de ma vie 

n’était rendue que partiellement dans ma fiction ? Si ce n’était que ça, je ne crois pas que 

j’aurais pris cette peine, dans la mesure où les lecteurs réfléchis, à supposer que la 

question les intéresse suffisamment, s’en seraient doutés tout seuls. D’autre part ce livre 

ne s’imposait pas, personne n’en a passé commande. Personne n’a réclamé une 

autobiographie de Roth. La commande, si commande il n’y eut jamais, s’est manifestée il y 

a quelque trente ans, lorsque certains dignitaires juifs ont exigé de savoir qui était juste le 

jeune gars qui commettait ces écrits. (1) 

 

Non, la chose semble être née d’autres impératifs et, puisque je t’envoie ce manuscrit en 

te demandant si tu penses que je devrais le publier, je me sens porté à t’expliquer ce qui a 

pu me conduire à me présenter ainsi dans cette prose sans fard ; Jusqu’à présent, je me 

suis toujours servi du passé comme matériau de base dans le but, entre autres, de 

procéder à une explication serrée qui m’entoure. Pourquoi apparaître   ainsi sans masque 

aux yeux du lecteur alors que, dans l’ensemble, hors de l’univers imaginaire, je me suis 

abstenu de divulguer ma vie personnelle à un public sérieux (tout comme d’imposer une 

personnalité télévisuelle). Sur l’échelle du dévoilement de soi, qui va de l’exhibitionnisme 

agressif d’un Mailer, à la dissimulation phobique d’un Salinger, je dirais que j’occupe une 

position intermédiaire ; dans l’arène publique, je tente de résister aux intrusions gratuites 

comme aux caresses dans le sens du poil, sans pour autant me retrancher dans le 

sanctuaire du secret ni jouer les ermites. Alors pourquoi revendiquer tout à coup une 

visibilité biographique, moi qui été formé à croire qu’il n’y a que la réalité autonome de la 

fiction qui vaille, et que les auteurs eux-mêmes devraient rester dans l’ombre ? 

 

Disons pour commencer à répondre, qu’au fond la personne à laquelle, j’ai voulu me 

rendre visible n’est autre que moi-même. Après cinquante ans, on cherche moyen de se 

rendre visible à soi-même. Le moment doit venir, et il est venu pour moi il y a quelque 
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mois, où je me suis trouvé dans un état de désarroi total, à ne plus rien comprendre de ce 

qui m’était encore évident la veille : pourquoi je fais telle chose, habite tel endroit, et 

partage me vie avec telle personne. La table où j’écris me faisait l’effet d’une zone 

étrangère, inquiétante ; autrefois, dans des situations analogies, ou les anciennes 

stratégies étaient devenues inopérantes -que ce soit dans la gestion pratique du quotidien 

ou dans les problèmes propres à l’écriture – j’étais parvenu à me renouveler de haute 

lutte, mais cette fois tout me portait à croire que je n’avais plus la capacité de me 

réinventer. Loin de pouvoir me refaire, je me sentais me défaire. 

 

C’est d’une dépression nerveuse que je parle. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans le détail 

et je me contenterai de dire qu’au printemps 1987, à l’apogée de dix ans de créativité, une 

intervention chirurgicale censément mineure s’est changée en épreuve physique 

prolongée, qui m’a conduit à une dépression profonde, laquelle m’a amené au bord de 

l’effondrement psychique et émotionnel. C’est dans la période de méditation qui a suivi 

cet effondrement et avec la clarté d’esprit de la rémission que j’ai commencé, bien 

involontairement, à me concentrer durant presque toutes mes minutes d’éveil sur de 

univers que j’avais tenu à distance pendant des décennies : je voulais me rappeler d’où 

j’étais parti, comment tout avait commencé. Quand on égare un objet, on se dit ; « Bon, je 

vais refaire mon parcours à l’envers, je suis rentré, j’ai retiré mon manteau, je suis allé à la 

cuisine, etc. … » Pour retrouver ce que j’avais perdu, il me fallait revenir à l’instant des 

origines. Je n’en ai découvert aucun de précis, mais plutôt une série, un véritable 

historique d’origines multiples, et c’est ce que j’ai écrit ici en m’efforçant de me 

réapproprier la vie. Je ne l’avais jamais cartographiée, ma vie ; j’y trouvais plutôt, je l’ai dit, 

un matériau de base. Cette fois, pour retomber sur ma vie d’avant, pour me transformer 

en moi-même, j’ai entrepris de rendre l’expérience sous sa forme brute. 

 

Peut-être ne voulais-je d’ailleurs pas me transformer en moi-même, mais plutôt entrer 

dans la peau du garçon que j’étais quand je suis parti à la fac, le jeune gars entouré sur le 

terrain de sport par ses voisins et compatriotes ; revenir à la case départ. Après 

l’effondrement, vient le soulagement ! -le retour en force au quotidien, et telle fut ma vie 

dans ce qu’elle a de plus banal. Je voulais sans doute revenir au point où l’élan était celui 

d’un Roth plus banal et, du même coup, me replonger dans ces rencontres formatrices […] 

où je me mettais à mon compte en tant qu’écrivain… 

 

1.Philip Roth. Les Faits. Autobiographie d’un Romancier. VO 1988.VF 
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                          La suite… vous la trouverez chez votre libraire 

 


