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Cher Zuckerman

Dans le passé, tu le sais, les faits ont toujours été des notes jetées dans un carnet, qui
m’assuraient un tremplin vers la fiction. Pour moi comme pour la plupart des romanciers,
tout événement authentiquement stimulant pour I'imagination commence par-la, par les
faits, par ce qui reléve du spécifique, et non pas du philosophique, de I'idéologique ou de
I’abstrait. Et voila que je me surprends a écrire un livre radicalement a rebours, a partir de
I'imaginaire, que je me propose de dessécher, en quelque sorte, a dessein de restituer
mon expérience de la factualité originelle, avant passage a la fiction. Pourquoi ? Pour
prouver qu’i y a un décalage significatif entre I’écrivain autobiographique qu’on voit en
moi et celui que je suis vraiment ? Pour prouver que l'information extraite de ma vie
n’était rendue que partiellement dans ma fiction ? Si ce n’était que ¢a, je ne crois pas que
j'aurais pris cette peine, dans la mesure ou les lecteurs réfléchis, a supposer que la
question les intéresse suffisamment, s’en seraient doutés tout seuls. D’autre part ce livre
ne s’imposait pas, personne n’en a passé commande. Personne n’a réclamé une
autobiographie de Roth. La commande, si commande il n’y eut jamais, s’est manifestée il y
a quelque trente ans, lorsque certains dignitaires juifs ont exigé de savoir qui était juste le
jeune gars qui commettait ces écrits. (1)

Non, la chose semble étre née d’autres impératifs et, puisque je t’envoie ce manuscrit en
te demandant si tu penses que je devrais le publier, je me sens porté a t'expliquer ce qui a
pu me conduire a me présenter ainsi dans cette prose sans fard ; Jusqu’a présent, je me
suis toujours servi du passé comme matériau de base dans le but, entre autres, de
procéder a une explication serrée qui m’entoure. Pourquoi apparaitre ainsi sans masque
aux yeux du lecteur alors que, dans I'ensemble, hors de l'univers imaginaire, je me suis
abstenu de divulguer ma vie personnelle a un public sérieux (tout comme d’imposer une
personnalité télévisuelle). Sur I’échelle du dévoilement de soi, qui va de I’exhibitionnisme
agressif d’un Mailer, a la dissimulation phobique d’un Salinger, je dirais que j'occupe une
position intermédiaire ; dans I’aréne publique, je tente de résister aux intrusions gratuites
comme aux caresses dans le sens du poil, sans pour autant me retrancher dans le
sanctuaire du secret ni jouer les ermites. Alors pourquoi revendiquer tout a coup une
visibilité biographique, moi qui été formé a croire qu’il n’y a que la réalité autonome de la
fiction qui vaille, et que les auteurs eux-mémes devraient rester dans 'ombre ?

Disons pour commencer a répondre, qu’au fond la personne a laquelle, j’ai voulu me
rendre visible n’est autre que moi-méme. Apreés cinquante ans, on cherche moyen de se
rendre visible a soi-méme. Le moment doit venir, et il est venu pour moi il y a quelque



mois, ol je me suis trouvé dans un état de désarroi total, a ne plus rien comprendre de ce
qui m’était encore évident la veille : pourquoi je fais telle chose, habite tel endroit, et
partage me vie avec telle personne. La table ou j’écris me faisait I'effet d’'une zone
étrangére, inquiétante; autrefois, dans des situations analogies, ou les anciennes
stratégies étaient devenues inopérantes -que ce soit dans la gestion pratique du quotidien
ou dans les problémes propres a I’écriture — j’'étais parvenu a me renouveler de haute
lutte, mais cette fois tout me portait a croire que je n’avais plus la capacité de me
réinventer. Loin de pouvoir me refaire, je me sentais me défaire.

C’est d’'une dépression nerveuse que je parle. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans le détail
et je me contenterai de dire qu’au printemps 1987, a 'apogée de dix ans de créativité, une
intervention chirurgicale censément mineure s’est changée en épreuve physique
prolongée, qui m’a conduit a une dépression profonde, laquelle m’a amené au bord de
I'effondrement psychique et émotionnel. C’est dans la période de méditation qui a suivi
cet effondrement et avec la clarté d’esprit de la rémission que j’ai commencé, bien
involontairement, a me concentrer durant presque toutes mes minutes d’éveil sur de
univers que j’'avais tenu a distance pendant des décennies : je voulais me rappeler d’ou
j étais parti, comment tout avait commencé. Quand on égare un objet, on se dit ; « Bon, je
vais refaire mon parcours a I’envers, je suis rentré, j’ai retiré mon manteau, je suis allé a la
cuisine, etc. ... » Pour retrouver ce que j'avais perdu, il me fallait revenir a l'instant des
origines. Je n’en ai découvert aucun de précis, mais plutét une série, un véritable
historique d’origines multiples, et c’est ce que j’ai écrit ici en m’efforcant de me
réapproprier la vie. Je ne I’avais jamais cartographiée, ma vie ; j'y trouvais plutét, je I’ai dit,
un matériau de base. Cette fois, pour retomber sur ma vie d’avant, pour me transformer
en moi-méme, j’ai entrepris de rendre I’expérience sous sa forme brute.

Peut-étre ne voulais-je d’ailleurs pas me transformer en moi-méme, mais plutét entrer
dans la peau du gargon que j’étais quand je suis parti a la fac, le jeune gars entouré sur le
terrain de sport par ses voisins et compatriotes; revenir a la case départ. Aprés
I'effondrement, vient le soulagement ! -le retour en force au quotidien, et telle fut ma vie
dans ce qu’elle a de plus banal. Je voulais sans doute revenir au point ou I’élan était celui
d’un Roth plus banal et, du méme coup, me replonger dans ces rencontres formatrices [...]
ou je me mettais a mon compte en tant qu’écrivain...
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire



