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ECRIRE ’AMOUR ENCORE

« Il faut ajouter, au sujet de la vie privée, un paradoxe majeur qui concerne I'amour. Aimer
appartient au Domaine de l'intime, ce qui nempéche pas I'amour d’étre un éternel sujet
d’inspiration littéraire. »

« Pierre Lazareff, le célébre patron de presse avec qui j’ai travaillé autrefois, disait qu’il n’y
a que deux choses qui intéressent le public: les animaux et les amours, de préférence
contrariées. Je crois qu’il avait raison. Si 'on ne peut plus soutenir la thése de Denis
Rougemont qui voulait que I'amour soit une invention des troubadours, de I’Occident, il
reste l'aliment de notre littérature. Sans amour, nos ceuvres ont vite fait de devenir
anémiques. Et c’est vrai depuis Homére ; depuis Héléne qui provoque la guerre de Troie,
depuis le périple d’Ulysse allant de Calypso en Nausicaa, tandis qu’attend Pénélope. »

« Tchekhov quand il écrit La Steppe, s’inquiéte : « Une nouvelle qui n’a pas de femmes, c’est
une machine sans valeur. A dire vrai, j’ai besoin de femmes, mais ce ne sont ni des femmes
mariées, ni des amoureuses. Et moi, sans les femmes... »

« Arrivés au quarantieme chapitre de Vingt ans aprés, Alexandre Dumas et son
collaborateur Maquet s’apergoivent avec effroi qu’ils n’ont pas congu d’histoire d’amour,
alors que le succés des Trois Mousquetaires était venu pour beaucoup des amours de
Buckingham et d’Anne D’Autriche. »

« Je ne vois qu’un exemple de roman contemporain ou les femmes sont absentes. C’est La
Peste de Camus. Mais c’est parce que La Peste est, entre autres, le roman de la séparation.
Camus voulait que la séparation soit le theme principal. Parce que la séparation lui semble
une des caractéristiques de cette guerre qu'’il est en train de peindre, de facon, allégorique.
Dans ses carnets, il note que la littérature des années 40, use et abuse du mythe d’Eurydice.
Il en trouve I'explication : « C’est que jamais tant d’amants n’ont été séparés. »

« Dans le roman, le docteur Rieux dont la femme meurt au loin, le journaliste Rambert
bloqué dans la ville, loin de la femme qu’il aime, et le malheureux Grand, abandonné depuis
longtemps par sa femme, sont des hommes seuls, accompagnées seulement par le fantome
d’un amour mis pour l'instant a I’écart. Mais parler de la, séparation, ce n’est qu’une autre
fagon de dire ’lamour. »

« Donc, a quelques exceptions pres, la grande affaire du roman, c’est I'amour. Je ne vais pas
remonter au Moyen Age, au genre courtois auquel on trouve des prémices des les temps



mérovingiens, avec Fortunat. Je suis au XVII ™€ siecle. L’amour y est solidement installé »
dans la littérature. Le Philosophe Huet donne alors la définition suivante du roman : « Ce
qu’on appelle proprement roman sont des histoires feintes d’aventures amoureuses, écrites
en proies, avec art, pour le plaisir et I'amusement du lecteur. »

« Voila une définition qui ne conviendrait ni a Stendhal, ni a Flaubert, ni a Dostoievski, ni a
Proust, ni a Faulkner. Pas méme a Mme de Lafayette.

Madame de Lafayette se méfie d I'amour. Pour I'auteur de La Princesse de Cléves (1678),
I’'amour est une chose dangereuse, qui met I'étre en péril ; et dont il faut se garder. Mais
elle ne parle de rien d’autre. »

« Arrive le XVIII #™¢ siecle. Soudain les écrivains semblent dédaigner I'amour. lls n’ont qu’un
mot sous la plume : le plaisir. Le roman se conforme d’ailleurs ainsi a la philosophie du
temps. Celles de philosophes matérialistes frangais qui récupérent I'empirisme de Locke.
Condillac, par exemple, n’assigne pas d’autre but a la vie que « d’éviter le déplaisir et
chercher le plaisir ». Ce plaisir qui, selon la Grande Encyclopédie, « nous rend heureux du
moins pendant tout le temps que nous le go(itons ». Le prototype de ces romans, en général
brefs et vifs, est I'Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut. A toute occasion,
Manon sacrifie amour et sécurité a un moment de plaisir. Plaisir, c’est le mot qui revient
chaque fois qu’elle entre en scéne. Dans une controverse sur ’'amour et la vertu, Des Grieux
conclut:

« De la maniére dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le
plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée. »

« Il précise que les plaisirs les plus doux sont ceux de I'amour. Il faut noter une exception
importante, parce qu’elle anticipe sur ce que sera le roman un siécle plus tard. C’est La
Nouvelle Héloise. L’histoire d’amour se place soudain sous le signe du manque et de la
souffrance. Jean Jacques, qui a lui-méme tant de mal a vivre, sublime un amour coupable,
ce qu’il essaie, non sans mal a vivre, sublime un amour coupable, ce qu’il essaie, non sans
mal, de concilier avec I'autre face de son roman, le c6té pédagogique et moral. »

« Aprés I'entracte du XVII ™ siécle, voué au plaisir, ’'amour va revenir en force dans la
littérature. Il va accompagner le roman dans son évolution et ses métamorphoses. Méme
quand le roman change de définition et d’objectifs ? Quand on passe de Balzac a Flaubert
ou des naturalistes a Proust. Quand il perd son innocence, provoque une réflexion sur sa
nature et sa technique, adopte de nouvelles régles du jeu. A travers ces métamorphoses, le
paradoxe fondamental du roman demeure. Il est une fiction, un récit mensonger qui nous
permet de rechercher et de redécouvrir la vérité des hommes et du monde. Et 'amour est
une des pieces essentielles de cette vérité. Romanesque. »
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire.



