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Le Réve

Le Mississippi est accablé des fardeaux de la nation. Large a Saint Louis ou j’ai grandi, le
fleuve coule dans ma mémoire, brun et lourd et lent, oisif en apparence, mais toujours
occupé par des berges et des remorqueurs, toujours au travail- comme mon pére-,
toujours en mouvement, terrible et intimidant. Tout petit déja, je regardais le fleuve, trop
jeune pour comprendre que les barges chargées de céréales et de charbon ne sont pas le
seul fardeau du Mississippi, qu’il charrie aussi péchés et rédemption ; réves, aventures et
destin ; enfant, je craignais le fleuve et respectais plus que je ne craignais Dieu. Adulte, je
le crains davantage encore. (1)

A chaque fois que ma famille projetait une excursion sur I'autre rive et que je devais en
étre, je faisais des cauchemars pleins de cris. Ce vieux Veteran’s Bridge paraissait si
précaire et branlant. Mon imagination fabriquait une passerelle délabrée et chancelante,
aux vieilles lattes en bois, étroites, pourries et fragiles, sans le moindre support de béton
pour I’étayer. La misérable construction tenait par des poutrelles métalliques anciennes et
rouillées, bosselées et corrodées par I’oxydation, alors qu’elles auraient d( étre brillantes
et noires. Le pont oscillait dans le vent, prét a s’effondrer a I'approche de la voiture qui
nous emmenait ma famille et moi, puis nous plongions dans le vide aprés avoir fracassé la
fréle rambarde en bois et nous piquions vers le fleuve. Tout le monde criait, sauf moi. Je
me bouchais les oreilles et j’attendais le plouf. Il n’est jamais venu. Je me suis toujours
réveillé, toujours en vie pour réver ce réve encore été encore, dans mon sommeil, mais
aussi quand nous traversions le fleuve.

Son lit était plein de poissons-chats géants et d’alligators, de plaques de glace et d’arbres
que, souvent enragé et monstrueux, il avait arraché aux rives dans sa course.

Le Mississippi. Puissant, boueux, dangereux, rebelle, et pourtant fort et paternel. Le fleuve
s’est emparé de mon imagination dans ma jeunesse et ne I’'a jamais lachée. Aussi loin que
je me souvienne, je voulais en faire partie autant que d’étre un héros, robuste, courageux,
infatigable comme lui, occupant une telle place dans la vie et le monde qu’on ne pourrait
m’ignorer ou m’oublier. Je m’asseyais sur la digue et regardais les eaux troubles descendre
pesamment vers la mer, et je révais des villes et des citées traversées par le fleuve, des
fermes, des champs et de ponts, de la magie des débris ramassés ici, déposés la, et des
autres rivieres en chemin : Ohio, lllinois, Arkansas, embarquant tout pour un magnifique
voyage jusqu’au golfe du Mexique et au-dela. Moi aussi je voulais partir. Tremper d’abord



mes orteils dans I'eau pour la tater, puis y entrer tout entier, m’accrocher a n’importe
quoi, flotter, laisser le fleuve m’abandonner n’importe ou, puis me reprendre et
m’emporter. Ou, je m’en fichais, j’avais juste envie de partir. Mais mes parents n’étaient
pas d’accord.

Maintenant je suis adulte, mes parents ne peuvent plus m’en empécher. Jai cet age
magique, trente ans, ou un homme s’arréte pour faire le bilan de sa vie et repense a tous
ses réves de jeunesse qui ne se réaliseront pas. Pas d’ascension de I'Everest, ni de
sélection chez les Yankees, ni de grand roman américain. A la, place, la réalité : femme,
bébés, et emprunts, retraite, sécurité. Pas de grands risques. Plus de chutes. Plus de
genoux écorchés. Pas de grands échecs. Je me suis dit : Est-ce la fatalité ? Je n’ai jamais eu
peur du ridicule et je ne crains pas I'échec. Jai décidé de redescendre, le Mississippi en
canoé et er découvrir de quel bois j’étais fait.

Une fois qu’ils ont atteint un certain age, les réveurs ne sont plus tenus en grande estime.
On les raille, au contraire, on le traite de fous et de feignants. Méme leurs amis .Surtout
leurs amis !

Les réves sont délicats, tissés de fils de la Vierge. lls s’accrochent légérement a la brise,
comme suspendus au néant. Le moindre coup de vent les déchire. Mon réve a été brisé par
mes amis. C’'est quoi le but ? Qu’est ce que tu veux prouver ? Pourquoi pas les chutes du
Niagara en tonneau tant que tuy es ?

Et ils se disaient mes amis.... Ca m’a fait un mal de chien. L’un d’eux m’a méme suggéré
de prendre le bus ! Au lieu de m’aider a m’envoler, ils me décourageaient et se moquer de
moi.

Monter dans un canoé a la source du Mississippi, direction La Nouvelle-Orleans, personne
ne fait ¢a, s’il est normal et sain d’esprit. Peut-étre a cause du danger encouru, ou parce
que cela révele un exces de désir et de détermination, de passion et de volonté, ou peut-
étre est-ce simplement trop inhabituel.

Quoiqu’il en soit, mon projet a été rejeté en bloc et au lieu d’une jubilation enfantine, c’est
dans le doute et le chagrin que j’ai envisagé ma descente du fleuve en canoé, parce que le
triomphe ressenti a la perspective de cette aventure avait été anéanti par mes amis.
Comme Galilée face a I'Eglise, j’étais prét a renier mes idées radicales et a retourner a la
normalité...Mais mon réve, délicat et encore suspendu a la brise, était aussi réel que ces
vaporeuses et aériennes toiles d’araignées estivales, et aussi accrocheur. Une fois qu’elles
s’attachent a vous, il est difficile de s’en débarrasser. Il s’en fallait de méme de mon désir
de chevaucher le fleuve.
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire.



