
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                              Jean Marie ANDRE 

 Le Rêve 

 
Le Mississippi est accablé des fardeaux de la nation. Large à Saint Louis où j’ai grandi, le 

fleuve coule dans ma mémoire, brun et lourd et lent, oisif en apparence, mais toujours 

occupé par des berges et des remorqueurs, toujours au travail- comme mon père-, 

toujours en mouvement, terrible et intimidant. Tout petit déjà, je regardais le fleuve, trop 

jeune pour comprendre que les barges chargées de céréales et de charbon ne sont pas le 

seul fardeau du Mississippi, qu’il charrie aussi péchés et rédemption ; rêves, aventures et 

destin ; enfant, je craignais le fleuve et respectais plus que je ne craignais Dieu. Adulte, je 

le crains davantage encore. (1) 

 

Á chaque fois que ma famille projetait une excursion sur l’autre rive et que je devais en 

être, je faisais des cauchemars pleins de cris. Ce vieux Veteran’s Bridge paraissait si 

précaire et branlant. Mon imagination fabriquait une passerelle délabrée et chancelante, 

aux vieilles lattes en bois, étroites, pourries et fragiles, sans le moindre support de béton 

pour l’étayer. La misérable construction tenait par des poutrelles métalliques anciennes et 

rouillées, bosselées et corrodées par l’oxydation, alors qu’elles auraient dû être brillantes 

et noires. Le pont oscillait dans le vent, prêt à s’effondrer à l’approche de la voiture qui 

nous emmenait ma famille et moi, puis nous plongions dans le vide après avoir fracassé la 

frêle rambarde en bois et nous piquions vers le fleuve. Tout le monde criait, sauf moi. Je 

me bouchais les oreilles et j’attendais le plouf. Il n’est jamais venu. Je me suis toujours 

réveillé, toujours en vie pour rêver ce rêve encore été encore, dans mon sommeil, mais 

aussi quand nous traversions le fleuve. 

 

Son lit était plein de poissons-chats géants et d’alligators, de plaques de glace et d’arbres 

que, souvent enragé et monstrueux, il avait arraché aux rives dans sa course. 

 

Le Mississippi. Puissant, boueux, dangereux, rebelle, et pourtant fort et paternel. Le fleuve 

s’est emparé de mon imagination dans ma   jeunesse et ne l’a jamais lâchée. Aussi loin que 

je me souvienne, je voulais en faire partie autant que d’être un héros, robuste, courageux, 

infatigable comme lui, occupant une telle place dans la vie et le monde qu’on ne pourrait 

m’ignorer ou m’oublier. Je m’asseyais sur la digue et regardais les eaux troubles descendre 

pesamment vers la mer, et je rêvais des villes et des citées traversées par le fleuve, des 

fermes, des champs et de ponts, de la magie des débris ramassés ici, déposés là, et des 

autres rivières en chemin : Ohio, Illinois, Arkansas, embarquant tout pour un magnifique 

voyage jusqu’au golfe du Mexique et au-delà. Moi aussi je voulais partir. Tremper d’abord 
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mes orteils dans l’eau pour la tâter, puis y entrer tout entier, m’accrocher à n’importe 

quoi, flotter, laisser le fleuve m’abandonner n’importe où, puis me reprendre et 

m’emporter. Où , je m’en fichais, j’avais  juste envie de partir. Mais mes parents n’étaient 

pas d’accord. 

 

Maintenant je suis adulte, mes parents ne peuvent plus m’en empêcher. J’ai cet âge 

magique, trente ans, où un homme s’arrête pour faire le bilan de sa vie et repense à tous 

ses rêves de jeunesse qui ne se réaliseront pas. Pas d’ascension de l’Everest, ni de 

sélection chez les Yankees, ni de grand roman américain. À la, place, la réalité : femme, 

bébés, et emprunts, retraite, sécurité. Pas de grands risques. Plus de chutes. Plus de 

genoux écorchés. Pas de grands échecs. Je me suis dit : Est-ce la fatalité ? Je n’ai jamais eu 

peur du ridicule et je ne crains pas l’échec. J’ai décidé de redescendre, le Mississippi en 

canoé et er découvrir de quel bois j’étais fait. 

 

Une fois qu’ils ont atteint un certain âge, les rêveurs ne sont plus tenus en grande estime. 

On les raille, au contraire, on le traite de fous et de feignants. Même leurs amis .Surtout 

leurs amis ! 

 

Les rêves sont délicats, tissés de fils de la Vierge. Ils s’accrochent légèrement à la brise, 

comme suspendus au néant. Le moindre coup de vent les déchire. Mon rêve a été brisé par 

mes amis. C’est quoi le but ? Qu’est ce que tu veux prouver ? Pourquoi pas les chutes du 

Niagara en tonneau tant que tu y es ? 

Et ils se disaient mes amis…. Ça m’a fait   un mal de chien. L’un d’eux m’a même suggéré 

de prendre le bus ! Au lieu de m’aider à m’envoler, ils me décourageaient et se moquer de 

moi. 

 

Monter dans un canoë à la source du Mississippi, direction La Nouvelle-Orleans, personne 

ne fait ça, s’il est normal et sain d’esprit. Peut-être à cause du danger encouru, ou parce 

que cela révèle un excès de désir et de détermination, de passion et de volonté, ou peut-

être est-ce simplement trop inhabituel. 

Quoiqu’il en soit, mon projet a été rejeté en bloc et au lieu d’une jubilation enfantine, c’est 

dans le doute et le chagrin que j’ai envisagé ma descente du fleuve en canoë, parce que le 

triomphe ressenti à la perspective de cette aventure avait été anéanti par mes amis. 

Comme Galilée face à l’Église, j’étais prêt à renier mes idées radicales et à retourner à la 

normalité…Mais mon rêve, délicat et encore suspendu à la brise, était aussi réel que ces 

vaporeuses et aériennes toiles d’araignées estivales, et aussi accrocheur. Une fois qu’elles 

s’attachent à vous, il est difficile de s’en débarrasser. Il s’en fallait de même de mon désir 

de chevaucher le fleuve. 

1. Eddy L. HARRIS.  Mississippi Solo. Éditions Liana Levi.2020 

     La suite… vous la trouverez chez votre libraire. 


