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« Un jour il y a la vie. Voici un homme en parfaite santé, pas vieux, jamais malade. Tout va pour lui
comme il en fut toujours, comme il en ira toujours. Il vit au quotidien, s’occupe de ses affaires et ne
réve qu’aux réalités qui se présentent a lui. Et puis, et d’un seul coup la mort. Notre homme laisse
échapper un petit soupir, s’affaisse dans son fauteuil, et c’est la mort. Si soudaine qu’il n’y ait pas de
place pour la réflexion, aucune possibilité pour l'intelligence de se trouver un mot de consolation. Il
ne nous reste que la mort, l'irréductible évidence que nous sommes mortels. On peut I’accepter avec
résignation au terme d’une longue maladie. On peut méme attribuer au destin un décés accidentel.
Mais qu’un homme meurt sans cause apparente, qu’un homme meurt simplement parce qu’il est un
homme, nous voila si prés de I'invisible frontiére entre la vie et la mort que nous ne savons plus de
quel coté nous nous trouvons. La vie devient la mort, et semble en avoir fait partie depuis le début.
La mort sans préavis. Autant dire : la vie s’arréte. Et cela peut arriver n’importe quand. »

« J'ai appris la mort de mon pére voici trois semaines. C’était un dimanche matin, j’étais dans la
cuisine en train de préparer le déjeuner de Daniel mon petit gargon. Au lit, a I’étage, bien au chaud
sous I’édredon, ma femme s’abandonnait aux délices d’'une grasse matinée. L’hiver a la campagne :
un univers de silence, de fumée de bois, de blancheur. L’esprit occupé des pages auxquelles j’avais
travaillé la veille au soir. J’attendais I’aprés-midi, pour pouvoir m’y remettre. Le téléphone a sonné.
Je I'ai su aussitot : quelque chose n’allait pas. Personne n’appelle un dimanche a huit heures du
matin sinon pour annoncer une nouvelle qui ne peut attendre. Et une nouvelle qui ne peut attendre
est toujours mauvaise. Je ne fus capable d’aucune pensée élevée. »

« Je savais qu’il me faudrait écrire a propos de mon pére. Je n’avais pas de projet ; aucune idée
précise de ce que cela représentait. Je ne me souviens méme pas d’en avoir pris la décision. C’était
1a, simplement une certitude, une obligation qui s’était imposée a moi dés I'instant ou j’avais appris
la nouvelle. Je pensais : Mon pére est parti. Si je ne fais pas quelque chose, vite, sa vie entiére va
disparaitre avec lui. »

« Quand j’'y repense maintenant, a peine trois semaines plus tard, ma réaction me parait curieuse.
Je m’étais toujours imaginé paralysé devant la mort, figé de douleur. Mais confronté a I’événement
je ne versais aucune larme, le monde ne me paraissait pas s’écrouler autour de moi. Bizarrement, je
me trouvais tout a fait prét a, accepter cette disparition malgré sa soudaineté. J’'étais troublé par
tout autre chose, sans relation avec la mort ni avec mon attitude : je m’apercevais que mon pére ne
laissait pas de trace. »

« Il n’avait pas de femme, pas de famille qui dépendit de lui., personne dont son absence risquat de
perturber la vie. Peut-étre ici et la quelques personnes éprouveraient-elles un bref moment
d’émotion, touchée par la pensée d’un caprice de la mort plus que par la perte d’un ami, puis il y



aurait une plus courte période de tristesse, puis plus rien ? A la longue ce serait comme s’il n’avait
jamais existé.

De son vivant déja, il était absent, et ses proches avaient appris depuis longtemps a accepter cette
absence, a y voir une manifestation fondamentale, de son étre. Maintenant qu’il s’en est allé, les
gens assimileraient sans difficulté I'idée que c’était pour toujours. Sa fagon de vivre les avait
préparés a sa mort- c’est comme une amort anticipée- et s’il arrivait que I’on se souvienne de lui ce
serait un souvenir vague, pas davantage. »

Dépourvu de passion, que ce soit pour un objet, une personne ou une idée, incapable ou refusant,
en toute circonstance, de se livrer, il s’était arrangé pour garder ses distances avec la réalité, pour
éviter I'immersion dans le vif des choses. Il mangeait, se rendait au travail, voyait ses amis, jouait au
tennis et cependant n’était pas la. Au sens le plus profond, le plus inaltérable, ¢’était un homme
invisible. Invisible pour les autres, et selon toute probabilité pour lui -méme aussi. Si je I’ai cherché
de son vivant, si j’ai toujours tenté de découvrir ce pére absent, je ressens, maintenant qu’il est mort,
le méme besoin d’aller a sa recherche. La mort n’a rien changé... »

« J'avais retrouvé dans le placard de sa chambre a coucher plusieurs centaines de photographies
fourrées dans des enveloppes fanées, collées aux pages noires d’albums délabrés, éparses dans des
tiroirs. A voir la fagon dont elles étaient mises de coté, j’ai pensé qu’il ne les regardait jamais, qu’il
avait méme oublié leur existence. Un trés gros album, relié d’un cuir luxueux, avec un titre a I'or fin-
« Ceci est notre vie , les Auster » était totalement vide. Quelqu’un, ma meére sans doute, avait un
jour pris la peine de le commander, mais personne ne s’était soucié de la garnir. » « Rentré to6t chez
moi, je me suis absorbé dans I’observation de ces clichés avec une fascination frisant la manie. Je les
trouvais irrésistibles, précieux, I’équivalent de reliques sacrées. lls me semblaient susceptibles de
me raconter des choses que j’avais jusqu’alors ignorées, de me révéler une vérité cachée, et je me
plongeais dans leur étude, me pénétrant du moindre détail, de 'ombre la plus banale, jusqu’a ce
qu’ils fassent tous partie de moi. Je ne voulais rien laisser échapper. » « La découverte de ces
photographies m’était importante car elles me paraissaient réaffirmer la présence physique de mon
pére en ce monde, me donnait l'illusion qu’il était encore la. Du fait que beaucoup m’étaient
inconnues, surtout celles de sa jeunesse, j’avais la curieuse sensation que je le rencontrais pour la
premiére fois et qu’une partie de lui commencait a peine a exister. J’avais perdu mon peéere. Mais
dans le méme temps, je le découvrais. Tant que le gardais ces images devant mes yeux, tant que je
continuais a les étudier de toute mon attention, c’était comme si, méme disparu, il était encore
vivant. Ou, sinon vivant, du moins pas mort. Plutot en suspens, bloqué dans un univers qui n’avait
rien a voir avec la mort, ol jamais elle n’aurait accés. »
L’Invention de solitude
Ce Premier livre de Paul Auster, se termine par cette phrase :
« Il prend une nouvelle feuille de papier, la pose sur la table
Devant lui, et trace ces mots avec son stylo :
Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir. 1980-1981 »

1.Paul Auster. L'Invention de la solitude.1952. Babel N°41. 1.Paul Auster. L’Invention de la
solitude.1952. Babel.
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