
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                                       Jean Marie ANDRE 

 « Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de la partition ? demanda la dame. 

          -Moderato cantabile, dit l’enfant. (1) 

La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L’enfant resta immobile, 

la tête tournée vers sa partition. 

-Et qu’est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? 

          -Je ne sais pas. 

Une femme assise, assise à trois mètres de là, soupira. 

         -Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile ? reprit la dame. 

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance étouffé, tout en frappant de 

nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de l’enfant ne bougea. La dame se retourna. 

        -Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là, dit-elle. 

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois. 

       -À qui le dites -vous, dit-elle. 

L’enfant immobile, les yeux baissés, fut seul à se souvenir que le soir venait d’éclater. Il en 

frémit. 

      -Je te l’ai dit la dernière fois, je te l’ai dit l’avant dernière fois, je te l’ai dit cent fois, tu es    

sûr de ne pas le savoir ? 

L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame reconsidéra une nouvelle fois l’objet qui 

était devant elle. Sa fureur augmenta. 

      -Ça recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes. 

     - Ce qu’il y a, continua la dame, ce qu’il y a, C’est que tu ne veux pas le dire. 

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant des pieds jusqu’à sa tête mais d’une autre 

façon que la dame. 

      -Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame. 

L’enfant ne témoigna aucune surprise. Il ne répondit toujours pas. Alors la dame frappa une 

troisième fois sur le clavier, mais si fort que le crayon cassa. Tout à côté des mains de 

l’enfant. Celles- ci étaient à peine écloses, rondes, laiteuses encore. Fermées sur elles-

mêmes. Elles ne bougèrent pas. 

       -C’est un enfant difficile, osa dire Anne Desbaresdes, non sans une certaine timidité ; 

 L’enfant tourna la tête vers cette voix ; vers elle vite, le temps de s’assurer de son existence, 

puis il reprit sa pose d’objet, face à la partition. Ses mains restèrent fermées. 

      -Je ne veux pas savoir s’il est difficile ou non, Madame Desbaresdes, dit la dame. Difficile 

ou pas, il faut qu’il obéisse ou bien… 

Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la mer entra par la fenêtre ouverte. Et avec 

lui, celui atténué, de la ville au cœur de l’après-midi de ce printemps. 

       -Une dernière fois. Tu es sûr de ne pas le savoir ? » 

XIV…Moderato Cantabile… Marguerite Duras.  



 

 

 
 
  

« Une vedette passa dans le cadre de la fenêtre ouverte. L’enfant tourné vers sa partition, 
remua à peine - seule sa mère le sut- alors que la vedette lui passait dans le sang. Le 
ronronnement feutré du moteur s’entendit dans toute la ville. Rares étaient les bateaux de 
plaisance. Le rose de la journée finissante colora le ciel tout entier. D’autres enfants, ailleurs, 
sur les quais, arrêtés, regardaient.  
-Sûr, vraiment, une dernière fois, tu es sûr ? 
Encore, la vedette passait. 
La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colère fléchit et elle se désespéra de si peu 
compter aux yeux de cet enfant que d’un geste, pourtant, elle eût pu réduire à la parole, 
que l’aridité de son sort, soudain, lui apparut. 

- Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle. 
- Anne Desbaresdes ne releva pas le propos, mais sa tête se pencha un peu de la 

manière, peut-être d’en convenir. 
La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la fenêtre ouverte. Le bruit de la mer s’éleva 
sans bornes, dans le silence de l’enfant. 
       -       Moderato ? 

- L’enfant ouvrit sa main, la déplaça légèrement vers le mollet. Son geste fut 
désinvolte et peut-être la dame convint-elle de son innocence. 

- -Je sais pas, dit-il, après s’être gratté.  
Les couleurs du couchant devinrent tout à coup si glorieuses que la blondeur de cet enfant 
s’en trouva modifiée. 
       -C’est facile, dit la dame un peu plus calmement 
Elle se moucha longuement. 

-Quel enfant j’ai là, dit Anne Desbaresdes joyeusement, tout de même, mais quel 
enfant j’ai fait là, et comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet entêtement- là. 

La dame ne crut pas bon de relever tant d‘orgueil. 
                   -ça veut dire, dit-elle à l’enfant-écrasé- pour la centième fois, ça veut dire modéré 
et chantant. 
                 - Modéré et chantant dit l’enfant …totalement en allé où ? 
La dame de retourna. 

- Ah je vous jure. 
Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, têtu comme une chèvre, terrible.     

- Recommence, dit la dame. 
L’enfant ne recommença pas. 

- Recommence, j’ai dit. 
L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer dans le silence de son obstination se 
fit entendre de nouveau. Dans un dernier sursaut, le rose du ciel augmenta. 

- Je ne veux pas apprendre le piano, dit l’enfant. 
Dans la rue, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le 
bruit de mer en fut brisé. Puis elle s’arrêta net. » 
 

1. Moderato Cantabile. Marguerite Duras. Éditions de Miniut.1958 
 

     La suite… vous la trouverez chez votre libraire.        


