XIV...Moderato Cantabile... Marguerite Duras.

Jean Marie ANDRE

« Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de la partition ? demanda la dame.
-Moderato cantabile, dit I’enfant. (1)
La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L’enfant resta immobile,
la téte tournée vers sa partition.
-Et qu’est-ce que ¢a veut dire, moderato cantabile ?
-Je ne sais pas.
Une femme assise, assise a trois meétres de la, soupira.

-Tu es sir de ne pas savoir ce que ¢a veut dire, moderato cantabile ? reprit la dame.
L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance étouffé, tout en frappant de
nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de I’enfant ne bougea. La dame se retourna.

-Madame Desbaresdes, quelle téte vous avez la, dit-elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois.
-A qui le dites -vous, dit-elle.
L’enfant immobile, les yeux baissés, fut seul a se souvenir que le soir venait d’éclater. Il en
frémit.
-Je te I'ai dit la derniére fois, je te I’ai dit I’avant derniére fois, je te I'ai dit cent fois, tu es
slir de ne pas le savoir ?
L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame reconsidéra une nouvelle fois I’objet qui
était devant elle. Sa fureur augmenta.
-Ca recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes.
- Ce qu’il y a, continua la dame, ce qu’il y a, C’est que tu ne veux pas le dire.
Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant des pieds jusqu’a sa téte mais d’une autre
facon que la dame.
-Tu vas le dire tout de suite, hurla la dame.
L’enfant ne témoigna aucune surprise. Il ne répondit toujours pas. Alors la dame frappa une
troisieme fois sur le clavier, mais si fort que le crayon cassa. Tout a c6té des mains de
I’enfant. Celles- ci étaient a peine écloses, rondes, laiteuses encore. Fermées sur elles-
mémes. Elles ne bougérent pas.
-C’est un enfant difficile, osa dire Anne Desbaresdes, non sans une certaine timidité ;
L’enfant tourna la téte vers cette voix ; vers elle vite, le temps de s’assurer de son existence,
puis il reprit sa pose d’objet, face a la partition. Ses mains restérent fermées.
-Je ne veux pas savoir s’il est difficile ou non, Madame Desbaresdes, dit la dame. Difficile
ou pas, il faut qu’il obéisse ou bien...
Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la mer entra par la fenétre ouverte. Et avec
lui, celui atténué, de la ville au cceur de I'aprées-midi de ce printemps.
-Une derniére fois. Tu es slr de ne pas le savoir ? »



« Une vedette passa dans le cadre de la fenétre ouverte. L’enfant tourné vers sa partition,
remua a peine - seule sa meére le sut- alors que la vedette lui passait dans le sang. Le
ronronnement feutré du moteur s’entendit dans toute la ville. Rares étaient les bateaux de
plaisance. Le rose de la journée finissante colora le ciel tout entier. D’autres enfants, ailleurs,
sur les quais, arrétés, regardaient.
-Sir, vraiment, une derniére fois, tu es sr ?
Encore, la vedette passait.
La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa colére fléchit et elle se désespéra de si peu
compter aux yeux de cet enfant que d’un geste, pourtant, elle et pu réduire a la parole,
que l'aridité de son sort, soudain, lui apparut.
- Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle.
- Anne Desbaresdes ne releva pas le propos, mais sa téte se pencha un peu de la
maniére, peut-étre d’en convenir.
La vedette eut enfin fini de traverser le cadre de la fenétre ouverte. Le bruit de la mer s’éleva
sans bornes, dans le silence de I’enfant.
- Moderato ?
L’enfant ouvrit sa main, la déplaca légérement vers le mollet. Son geste fut
désinvolte et peut-étre la dame convint-elle de son innocence.
- -Je sais pas, dit-il, apres s’étre gratté.
Les couleurs du couchant devinrent tout a coup si glorieuses que la blondeur de cet enfant
s’en trouva modifiée.
-C’est facile, dit la dame un peu plus calmement
Elle se moucha longuement.
-Quel enfant j’ai 13, dit Anne Desbaresdes joyeusement, tout de méme, mais quel
enfant j’ai fait 1a, et comment se fait-il qu’il me soit venu avec cet entétement- la.
La dame ne crut pas bon de relever tant d‘orgueil.
-¢a veut dire, dit-elle a I’enfant-écrasé- pour la centiéme fois, ¢a veut dire modéré
et chantant.
- Modéré et chantant dit I’enfant ...totalement en allé ou ?
La dame de retourna.
- Ahjevousjure.
Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en riant, tétu comme une chévre, terrible.
- Recommence, dit la dame.
L’enfant ne recommencga pas.
- Recommence, j’ai dit.
L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer dans le silence de son obstination se
fit entendre de nouveau. Dans un dernier sursaut, le rose du ciel augmenta.
- Je ne veux pas apprendre le piano, dit I'’enfant.
Dans la rue, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue, s’éleva et si haut que le
bruit de mer en fut brisé. Puis elle s’arréta net. »

1. Moderato Cantabile. Marguerite Duras. Editions de Miniut.1958

La suite... vous la trouverez chez votre libraire.



