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14. Gustave Flaubert en toutes lettres.
Le voyage en Orient
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Un voyage en Orient était a cette date une grande
chose : la ol Chateaubriand ira bientét en cavalier
et en gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince...

Sainte-Beuve

Nous avons passé cinq semaines a Constantinople,
il y faudrait passer six mois !

Flaubert a trouvé dans ce voyage en Orient un animal qui I'enthousiasme : le cheval. « C'est avec
I’équitation un talent que j'ai acquis en voyage, car je suis maintenant aussi homme de cheval que de
pied, comme disait M. de Montluc... Un jour, nous sommes sortis et nous avons fait le tour des murailles
de Constantinople. Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont couverts de lierre. Derriére eux
grouille la ville turque, avec ses maisons de bois noir et ses vétements de couleur. En dehors, il n’y a rien
gu’un immense cimetiére planté de stéles funéraires et de cyprés. Le vent soufflait dans les arbres, il
faisait froid. En suivant toujours I’enceinte, nous sommes arrivés au bord de la mer de Marmara. En cet
endroit, il y avait des boucheries. Des tripailles d’animaux jonchaient le sol. Des chiens jaunes rodaient
la tout autour ; les oiseaux de proie, avec de grands cris, voltigeaient dans le ciel, au-dessus des flots qui
se brisaient contre les tours et rebondissaient a grand bruit. Le vent levait en I'air la queue et la criniére
de nos chevaux. Nous sommes revenus a travers les tombes, galopant et sautant entre elles, allant au
pas quand c’était plus erré, trottant lestement sur les pelouses quand elles se présentaient entre les
tombeaux et les arbres. »
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« Je viens de me promener a cheval tout seul avec Stephany pendant trois heures. Il faisait trés froid. Le
ciel est padle comme en France. Nous avons galopé sur des landes a travers champs. Jai rejoins les eaux
douces d’Europe ou, dans I'été les belles dames d'ici viennent marcher sur I’herbe avec leur bottes de
maroquin jaune. Il y avait a la place de promeneurs un troupeau de moutons qui broutait, et les feuilles
jaunies des sycomores tombaient au pied des arbres dans le palais d’été du grand sultan. Je suis revenu
par Eyoub. Une mosquée est enfermée dans un jardin qui est plein de tombes drapées et enguirlandées
de feuillage et de lierre. »

« Je suis trop vieux pour changer. J'ai passé I'age. Quand on a passé comme moi une vie toute interne,
pleine d’analyses turbulentes et de fougues contenues, quand on s’est tant excité soi-méme, et calmé
tour a tour, et qu’on a employé toute sa jeunesse a se faire manceuvrer I'ame, comme un cavalier fait de
son cheval qu'il force a galoper a travers champs a coup d’éperon, a marcher a petits pas, a sauter les
fossés, a courir au trot et a I'amble, le tout rien que pour s'amuser et en savoir plus ; eh bien, veux-je
dire si on ne s’est pas cassé le cou dés le début, il y a de grandes chances pour qu’on ne se le casse pas
plus tard ».

« Ce jeudi - jour anniversaire de ma naissance... Pendant que Maxime était resté a la maison pour
s’occuper des préparatifs de départ, ¢'a été ma féte. J'étais parti dés le matin avec notre ami le comte de
Kosielski pour la ferme polonaise qui est de 'autre c6té du Bosphore, en Asie. Nous avons fait en notre
journée, quinze lieues ventre a terre, galopant sur la neige qui couvrait la campagne désertée. C'étaient
de grands mouvements de terrain qui ondulaient comme des vagues monstrueuses, dont la blancheur
monotone était déchirée de place en place par de petits chénes rabougris ou des bruyéres. Un pale soleil
brillait sur cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des péatres bulgares couverts de peaux de
bétes, et qui ressemblaient plutot a des ours qu’a des hommes, nous ont remis sur notre route. Quant a
un chemin frayé, nous ne voyions sur la neige que la trace des lievres et des chacals qui avaient couru
pendant la nuit. Dans les montées et les descentes, notre souroudj, guide-loueur de cheval, chantait a
tue-téte une chanson sur un air aigu, que le vent aussitét arrachait de sa bouche et emportait dans la
solitude. Il faisait trés froid ; le mouvement du cheval cependant nous faisait suer. » Kosielski disait :
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« Oh il semble que c’est la Pologne ? » Et moi je pensais aux grands voyages par terre, de |I’Asie centrale,
a la Tartarie, au Tibet, a tout le vague pays des fourrures et des cités a domes d’étain. » Flaubert
donne ensuite quelques informations concernant le comte de Kosielski, grand seigneur polonais, aux
trois quarts ruiné, couvert de blessures par suite des guerres de son pays et présentement chef de
I’émigration polonaise et hongroise accueillie par la Sublime Porte sur les terres de I'empire. Il est chargé
de distribuer I'argent et d'assigner a chacun le lieu ou ils doivent résider. Flaubert ajoute : « L'amour de
la patrie méne loin, soit dit sans calembour ! » En attendant, il vit dans le méme hotel que Flaubert et
Maxime, hoétel qu’il quittera aprés leur départ de peur de s’ennuyer ! Quant a Maxime, il n‘a plus lair
pressé de vouloir rentrer en France.

Mais c’est a pied qu'il pense a aller faire ses cadeaux ! « Je ne sais que rapporter au Pére Parain et
mon embarras est tel que je ne Iui rapporte rien. Il choisira dans mes affaires a moi ce qui Iui plait le
mieux. Pour le commun des amis, nous avons des pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes choses
qui font beaucoup d’effet et qui ne coldtent pas cher. Devenons-nous canailles, hein ? Les voyages
instruisent la jeunesse » dit-il 8 sa mére. Pour Bouilhet, c’est fait lui annonce-t-il « J’aurai demain ton
nom, Loué Bouilhette (prononciation turque) écrit sur papier bleu en lettres d’or. C'est un cadeau que
je destine a orner ta chambre - cela te rappellera, quand tu te regarderas quand tu seras tout seul,
gue je t'ai beaucoup mélé a mon voyage. Nous avions discuté chez les malims (les écrivains) le papier,
I'ornementation et le prix de ladite pancarte... » Mais Flaubert trouve que tout est cher, que les fonds
sont au plus bas et qu’il va devoir faire appel de nouveau aux finances maternelles qui s’étaient élevées
a 27 000 Francs de I'’époque soit approximativement a 100 000 €. Quant aux collaborateurs de Maxime
restés a Paris, ils faisaient la sourde oreille a ses appels ! « Nous nous ruinons dans les villes, tout notre
voyage de Rhodes et d’Asie Mineure nous a co(té moins que 12 jours passées a Smyrne, ou nous n‘avons
pourtant rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante. Deux piastres, Madame, deux piastres
(dix sols) pour laver un col de chemise ; ainsi du reste. » Sans oublier les passages obligés par les
lazarets. « Sous prétexte de lazaret, on vous écorche vif. Nous avons été rincés d’importance sous le
rapport de la bourse. Quel infame brigandage que ces quarantaines ! Comme on est complétement en
prison, on vous vend tout au poids de l'or ; et comme il n’y a jamais rien de pres, il faut aller chercher a la
ville, et les commissionnaires ne sont pas bon marché. Il faut payer pour avoir une serviette, un couteau,
une table, etc. » Il sera moins délicat avec Louis Bouilhet. « Je viens de chier. Les quiques du lazaret
sont effroyablement sales - Les étrons et les foirades diaprent le plancher jauni ou s’étalent par place de
grandes mares d’urine. C’est classique, et comme des quiques doivent étre dans la ville de Minerve. »

Les lettres de Flaubert adressées a sa meére restent
« tous publics », il n’en est pas toujours de méme de
celles, plus contrastées, réservées a Louis Bouilhet!

Cette lettre fut écrite le 19 décembre 1850 du Lazaret du Pirée, un des points de la quarantaine des
voyages trans-maritimes de I'’époque ! Flaubert lit Hérodote, la pluie tombe a verse mais il fait plus
chaud.

« C'’est donc fini de I'Orient. Adieu, mosquées ; adieu femmes voilées ; adieu, bons Turcs dans les
cafés, qui, tout en fumant vos chibouks, vous curez les ongles des pieds avec les doigts de vos mains ?
Quand reverrai-je les négresses suivant leur maitresse au bain ? Dans un grand mouchoir de couleur
elles portent le linge pour changer. Elles marchent en remuant leurs grosses hanches et font trainer sur
les pavés leurs babouches jaunes, qui claquent sous la semelle a chague mouvement du pied. Quand
reverrai-je un palmier ? Quand remonterai-je a dromadaire ? »

« Un dimanche je suis sorti tout seul, a pied, au hasard, dans le quartier grec de Saint Dimitri et je m'y
suis perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis autour des mangals ou réchauds, fumaient leur pipe.
Dans une rue ou une sorte de torrent coulait sur la boue, une négresse accroupie demandait I'aumone en
turc. Quelques femmes revenaient des vépres. Des enfants jouaient sur les portes. Aux fenétres, deux
ou trois figures de Grecques qui me regardaient curieusement. Je me suis trouvé dans la campagne sur
une hauteur, ayant Constantinople a mes pieds et qui se développait avec une prodigieuse ampleur. Je ne
savais plus guére ou j'étais [...] puis je me suis dirigé tant bien que mal vers la mer, et je me suis trouvé
devant I'arsenal. Beaucoup de matelots de toutes nations, rues tortueuses et noires, sentant le goudron
et la putain, puis je suis rentré chez moi, brisé, étourdi. »

« J'ai vu le sérail et un nain, le nain du sultan, qui jouait avec les eunuques blancs a c6té de la salle du
tréne. Le nain habillé d’'une maniére cossue, a I’'européenne, sous-pieds, paletot, chaine de montre, était

© aln.editions



Hegel Vol. 10 N° 1 - 2020

hideux. Quant aux eunuques, les noirs, les seuls que j'eusse vus jusqu’a présent, ne m’avaient fait aucun
effet. Mais les blancs ! Je ne m'y attendais guére. Ils ressemblent a de vieilles femmes méchantes. Cela
vous irrite les nerfs. On se sent pris de curiosités dévorantes, en méme temps qu’un sentiment bourgeois
vous les fait hair. Il y a quelque chose de tellement anti normal, plastiquement parlant, que votre virilité
en est choquée. Explique-moi ca. N'importe, ce produit est une des plus drdoles de choses qui soient
sorties de la main humaine. Que n’aurais-je pas donné en Orient pour me faire I'ami d’'un eunuque ! Mais
ils sont inabordables. »

« Nous avons été indignement floués de 300 piastres (75 francs) pour voir danser des bardaches. Dans
une méchante chambre de cabaret, trois ou quatre bambins de 12 a 16 ans se tortillent autour d’un
violon et d’une mandoline. Costumes ineptes, peu de verve, absence d’art compléte, souvenir effacé des
danses d’Egypte. O Hassan el Bilbéis, ou es-tu ! Quant a la pédérastie, brosse. Ces messieurs dont des
amants de cceur, je ne sais quoi. On les réserve pour les pachas. Bref, il nous a été impossible d’en tater.
Ce que je ne regrette nullement, car leur danse m’a profondément dégo(ité d’eux. Il fallait comme pour
beaucoup de choses de ce monde, se contenter de rester sur le seuil. »

Galata et sa Tour. © Jean-Claude Giblin

Dans ce méme quartier de Galata, nous avons été un jour dans un sale broc pour baiser des négresses.
Elles étaient si ignobles que le coeur m’en a failli. J'allais m’en aller quand la maitresse du lieu a fait signe
a mon drogman et I'on m’a conduit dans une chambre a part, trés propre. Il y avait |a, cachée derriére les
rideaux et au lit, une toute jeune fille de 16 a 17 ans, blanche, brune, corsage de soie serré aux hanches,
extrémités fines, figure douce et boudeuse. C'était la fille méme de Madame, réservée exprés pour les
grandes circonstances. Elle faisait des fagons, on I'a forcée a rester avec moi. Mais quand nous avons
été couchés ensemble et que mon index était déja dans son vagin, aprés que ma main avait parcouru
deux belles colonnes d’albatre couvertes de satin (style polisson empire), je I'entends qui me demande
en italien a examiner « mon outil pour voir si je ne suis pas malade ». Or comme je posséde encore a la
base du gland une induration et que j’avais peur qu’elle s’en apercut, j'ai fait le monsieur et j'ai sauté a
bas du lit en m’écriant qu’elle me faisait injure, que c’était des procédés a révolter un galant homme, et
je me suis en allé, au fond trés embété de ne pas avoir tiré un si joli coup, et trés humilié de me sentir
avec un vi in-présentable. Dans un autre lupanar nous avons baisé des Grecques et des Arméniennes
passables. Aux murs il y avait des gravures tendres, et les scenes de la vie d’Abélard et Héloise avec un
texte explicatif en francais et en espagnol. O Orient ou es-tu ?
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O Orient, ou es-tu ?

Il ne sera bientdt plus que dans le soleil. A Constantinople, la plupart des hommes sont habillés a
I'européenne, on y joue l'opéra, il y a des cabinets de lecture, des modistes, etc. ! Dans cent ans d’ici,
le harem, envahi graduellement par des dames franques (européennes) croulera de soi seul, sous le
feuilleton et le vaudeville. Bientot le voile, déja de plus en plus mince, s’en ira de la figure des femmes,
et le musulmanisme avec lui s’envolera tout a fait. Le nombre des pélerins de la Mecque diminue de jour
en jour. Les ulémas se grisent comme des Suisses. On parle de voltaire ! Tout craque ici, comme chez
nous ! Qui vivra s'amusera !

Le plus difficile dans les prédictions c’est I’'avenir ! « La loi sur la correspondance des particuliers par voie
électrigue m'a étrangement frappé ». Flaubert fait allusion au télégraphe électrique qui remplacait depuis
1845 le télégraphe aérien. Celui-ci, réservé initialement aux Etats, fut, par cette loi, mis a la disposition
des particuliers. « C’est pour moi le signe le plus clair d’'une débacle imminente. Voila que par suite du
progrés, comme on dit, tout gouvernement devient impossible. C'est d’un haut grotesque que de voir
ainsi la loi se torturer comme elle peut et se casser les reins de fatigue, a vouloir retenir I'immense
Nouveau qui déborde de partout. Le temps approche ou toute nationalité va disparaitre. La patrie alors
sera un archéologisme comme la tribu. Le mariage lui-méme me semble vigoureusement attaqué par
toutes les lois que I'on fait contre I'adultére. On le réduit a la proportion d’un délit.

Flaubert anticipe ici Cing semaines en ballon, le premier roman de Jules Vernes publié en 1863. « Ne
réves-tu pas souvent aux ballons ? Lhomme de I'avenir aura peut-étre des joies immenses. Il voyagera
dans les étoiles, avec des pilules d’air dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres, trop tot et trop
tard. Nous aurons fait ce qu'il y a de plus difficile et de moins glorieux : la transition. Pour établir quelque
chose de durable, il nous faut établir une base fixe. L'avenir nous tourmente et le passé nous retient.
Voila pourquoi le présent nous échappe. »

Madame Flaubert et le mariage...

« A quand la noce ? me demandes-tu & propos du mariage d’Ernest Chevalier ? A quand ? A jamais,
je l'espéere »... « Le mariage pour moi serait une apostasie qui m’épouvante. » [...] Mélé a la vie, on la
voit mal, on en souffre ou [on] en jouit trop. L'artiste, selon moi, est une monstruosité -quelque chose
de hors nature. Tous les malheurs dont la Providence I'accable lui viennent de I'entétement qu'il a nié
cet axiome. Il en souffre et en fait souffrir quand on interroge la-dessus les femmes qui ont aimé des
poétes, et les hommes qui ont aimé des actrices. Or (c’est la conclusion) je suis résigné a vivre comme
j'ai vécu, seul, avec ma foule de grands hommes qui me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d’ours,
étant un ours moi-méme, etc. »

Telle fut la réponse de Flaubert a sa mere et d’enchainer « Ce brave Ernest ! Le voila donc marié, établi et
toujours magistrat par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de monsieur | Comme il va bien,
plus que jamais, défendre I'ordre, la famille, la propriété ! Il a du reste suivi la marche normale. Lui aussi,
il a été artiste, il portait un couteau-poignard et révait des plans de drames. Puis ¢a été un étudiant folatre
du quartier latin ; il appelait « sa maitresse » une grisette du lieu que je scandalisais par mes discours,
quand j'allais le voir dans son fétide ménage. Il pincait le cancan a la Chaumiére et buvait des bishops
de vin blanc a I'estaminet Voltaire. Puis il a été recu docteur. La le comique du sérieux a commencé,
pour se faire ensuite au sérieux du comique qui avait précédé. Il est devenu grave, s’est caché pour faire
de minces fredaines, s’est acheté définitivement une montre et a renoncé a l'imagination... comme la
séparation a d( étre pénible ! Maintenant j’en suis s(r qu'il tonne la-bas contre les doctrines socialistes.
Il parle de I'édifice, de la base, du timon, de I'hydre. Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il sera cocu ;
et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voila un gaillard qui
aura accompli en lui toutes les conditions de I'humanité. Ouf ! Parlons d’autre chose...

« Arrivés a Constantinople nous regardons notre voyage comme terminé.

Je ne parle pas de la Gréce, la Grece est en Europe et puis c’est si prés de I'Italie. »

A suivre... néanmoins !
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