XIV. Marcher jusqu’au soir... Lydie Salvayre

Le projet de passer une nuit entiére, seule, au musée Picasso ol se tenait I'exposition
Picasso-Giacometti fut proposée a Lydie Salvayre avec le souhait de la voir écrire cette
expérience d’enfermement dans un lieu ou les ceuvres étaient conservées. Les 13 pages du
premier chapitre de ce livre sont consacrées aux atermoiements de Sylvie Salvayre !

« L’Homme qui marche de Giacometti reprit sa marche, son chant maigrelet et ses
conversations avec les autres occupants de ma maison intérieure. Et j’eus le sentiment que
rien ne pourrait I’en chasser. Parmi les débats qui se tenaient dans ma maison intérieure,
I'un revenait souvent qui me plongeait chaque fois dans I'angoisse car il avait la couleur

sombre et triste d’'une prophétie de malheur. » (1)

« Si Baudelaire avait pu écrire que lI'ivresse de I’art était plus apte que toute autre a voiler
les terreurs du gouffre, la sculpture de Giacometti, cette figure éprouvée, abimée,
tragique, cette figure légérement ployée vers le sol comme s’il allait I'aspirer, m’avait
amenée tout au contraire a me pencher contre mon gré sur ces terreurs du gouffre... et si
L’Homme qui marche venait non seulement nous dire la fragilité des hommes, mais aussi
la fragilité de la terre sur laquelle il marchait ?

Et si Gunther Anders avait dit vrai, qui I’avait pressenti il y a plus d’'un demi-siécle, a
I'instar de ces paysans avertis qui voient venir I'orage alors que le ciel demeure encore
clair ?

Et si notre monde était si abimé qu’il risquait d’en crever ?

Et si la féte était finie ?

Et si tout ce que nous aimions nous était a jamais enlevé ?

Et si le temps était d’envisager, I'apocalypse, une apocalypse dépourvue de sens et qui ne
révélerait rien, une apocalypse sans dieu et sans royaume, une apocalypse matérielle et
rien que matérielle a I'image de celle annoncée par le méme Sanders, une apocalypse dont
personne ne pourrait jamais plus raconter la suite ?

Et si le terrorisme, la montée des nationalismes, le regain des partis extrémes, la violence
partout, le discrédit du politique , les bouleversements numériques proposant une vie
virtuelle qui prenait peu a peu place de la vraie, l'irresponsabilité ravageuse du
capitalisme, ses extorsions et ses déprédations ajoutées aux exodes, aux famines, a la
pollution, a I’épuisement des ressources, aux changements climatiques, a la
désertification, au manque d’eau, a la disparition des coraux, des oiseaux, des abeilles, des
léopards, des éléphants...et a la folies des hommes, parvenaient ensemble a radier toute
vie ? pas demain , pas aprés demain, ni dans un siécle ni dans deux, mais dans un avenir
pensable ? »
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Et si les anges s’avisaient de manifester leur colére devant la planéte dévastée ? Et s’ils se
mettaient a crier Ne faites plus de mal a la terre, a la mer et aux arbres ? Serait-il trop
tard ? Le mal était-til devenu irrémédiable ? Verraient-ils les cris de I’Apocalypse selon
Saint Jean :

Nos descendants verraient-ils un jour Le soleil devenir noir comme un sac de crin et la lune
entiere devenir comme du sang ? Verraient-ils tomber les étoiles du ciel comme lorsqu’un
figuier secoué par le vent jette ses figues vertes ? Verraient-ils le ciel se retirer comme un
livre qu’on roule, et toutes les montagnes et les iles remuer de leur place ? Devraient-ils se
cacher dans les cavernes et dans les rochers des montagnes ? »

« Tout aurait dii nous porter a penser lucidement, courageusement que oui. Mais cette
certitude d’une destruction inévitable de la planéte nous aménerait-elle a nous mobiliser
pour autant ? »

« L’Homme qui marche marchait vers la mort, comme moi, comme nous, mais lui le savait,
et ce savoir lui courbait I’'échine et le faisait infiniment modeste. Il savait que sa vie le
menait au néant, et que toute la poésie du monde, tout I'art du monde, tout I'or du
monde et toute la philosophie du monde n’y changeraient strictement rien. »

« L’art ne valait rien sans doute. L’art était infoutu de changer le monde et le monde en
nous. L’art était infoutu de stopper sa course vers un désastre que nous refusions de voir.
L'art était infoutu de rendre bons les méchants. L’'art était infoutu de contrer les
puissances meurtriéres, de renverser un ordre ou la finance décidait férocement de la
valeur de tout, et de lever le peuple qui subissaient les tyrannies le plus infames. L’art
s’avérait impuissant a conjurer la haine, la vengeance, le ressentiment et toutes les
passions tristes qui prospéraient a notre époque et qui lentement déparaient nos esprits.
L’art ne parvenait en rien a nous défendre de cette laideur qui nous cernait et qui nous
pénétrait, ni a nous détourner des divertissements médiocres qui avilissaient nos cceurs.
L’art ne pouvait rien, en somme, contre le fait que vivre faisait mal.

Néanmoins une chose était siire : il arrivait que I’art ajoutat a nos joies et notre faim de
vivre ; il arrivait qu’il défiat souverainement la mort ou qu’implacablement il nous le
rappelat, il arrivait qu’il aiguisat notre refus d’'un monde ol nos corps étaient formatés
tout autant que nos ames, il arrivait qu’il exaltat notre gout de I'impossible lorsqu’on nous
intimait de ne plus I'espérer et qu’il réanimat notre gout de l'inutile quand partout
prévalait I'esprit de fins utiles, il arrivait qu’il fit rejaillir notre désir increvable de réver et
d’étre libres sans lequel nous ne pouvions vivre, et qu’il nous redonnat le golit oublié des
couleurs tant aimées dans I’enfance, surtout le rouge, le go(it pour les figures et les objets
, pour leur matiére et leur lumiére, pour la beauté des choses offertes et simples qui
étaient en ce monde et que nous ne savions voir. »

« L’art ne valait rien sans doute mais rien ne valait I’art »

La suite...vous la trouverez chez votre libraire.



