
 
 

  

 

 

Le projet de passer une nuit entière, seule, au musée Picasso où se tenait l’exposition 

Picasso-Giacometti fut proposée à Lydie Salvayre avec le souhait de la voir écrire cette 

expérience d’enfermement dans un lieu où les œuvres étaient conservées.  Les 13 pages du 

premier chapitre de ce livre sont   consacrées   aux atermoiements de Sylvie Salvayre ! 

 

« L’Homme qui marche de Giacometti reprit sa marche, son chant maigrelet et ses 

conversations avec les autres occupants de ma maison intérieure. Et j’eus le sentiment que 

rien ne pourrait l’en chasser. Parmi les débats qui se tenaient dans ma maison intérieure, 

l’un revenait souvent qui me plongeait chaque fois dans l’angoisse car il avait la couleur 

sombre et triste d’une prophétie de malheur. » (1) 

« Si Baudelaire avait pu écrire que l’ivresse de l’art était plus apte que toute autre à voiler 

les terreurs du gouffre, la sculpture de Giacometti, cette figure éprouvée, abîmée, 

tragique, cette figure légèrement ployée vers le sol comme s’il allait l’aspirer, m’avait 

amenée tout au contraire à me pencher contre mon gré sur ces terreurs du gouffre… et si 

L’Homme qui marche   venait non seulement nous dire la fragilité des hommes, mais aussi 

la fragilité de la terre sur laquelle il marchait ? 

Et si Gunther Anders avait dit vrai, qui l’avait pressenti il y a plus d’un demi-siècle, à 

l’instar de ces paysans avertis qui voient venir l’orage alors que le ciel demeure encore 

clair ? 

Et si notre monde était si abimé   qu’il risquait d’en crever ? 

 Et si la fête était finie ? 

Et si tout ce que nous aimions nous était à jamais enlevé ? 

Et si le temps était d’envisager, l’apocalypse, une apocalypse dépourvue de sens et qui ne 

révélerait rien, une apocalypse sans dieu et sans royaume, une apocalypse matérielle et 

rien que matérielle à l’image de celle annoncée par le même Sanders, une apocalypse dont 

personne ne pourrait jamais plus raconter la suite ? 

Et si le terrorisme, la montée des nationalismes, le regain des partis extrêmes, la violence 

partout, le discrédit du politique , les bouleversements numériques proposant une vie 

virtuelle qui prenait peu à peu place de la vraie, l’irresponsabilité  ravageuse du 

capitalisme, ses extorsions et ses déprédations ajoutées aux exodes, aux famines, à la 

pollution,  à l’épuisement des ressources, aux changements climatiques, à la 

désertification, au manque d’eau, à la disparition des coraux, des oiseaux, des abeilles, des 

léopards, des éléphants…et à la folies des hommes, parvenaient  ensemble à radier toute 

vie ? pas demain , pas après demain, ni dans un siècle ni dans deux, mais dans un avenir 

pensable ? » 
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Et si les anges s’avisaient de manifester leur colère devant la planète dévastée ? Et s’ils se 

mettaient à crier Ne faites plus de mal à la terre, à la mer et aux arbres ? Serait-il trop 

tard ? Le mal était-til devenu irrémédiable ? Verraient-ils les cris de l’Apocalypse selon 

Saint Jean :  

Nos descendants verraient-ils un jour Le soleil devenir noir comme un sac de crin et la lune 

entière devenir comme du sang ? Verraient-ils tomber les étoiles du ciel comme lorsqu’un 

figuier secoué par le vent jette ses figues vertes ? Verraient-ils le ciel se retirer comme un 

livre qu’on roule, et toutes les montagnes et les îles remuer de leur place ? Devraient-ils se 

cacher dans les cavernes et dans les rochers des montagnes ? » 

« Tout aurait dû nous porter à penser lucidement, courageusement que oui. Mais cette 

certitude d’une destruction inévitable de la planète nous amènerait-elle à nous mobiliser 

pour autant ? » 

« L’Homme qui marche marchait vers la mort, comme moi, comme nous, mais lui le savait, 

et ce savoir lui courbait l’échine et le faisait infiniment modeste. Il savait que sa vie le 

menait au néant, et que toute la poésie du monde, tout l’art du monde, tout l’or du 

monde et toute la philosophie du monde n’y changeraient strictement rien. » 

« L’art ne valait rien sans doute. L’art était infoutu de changer le monde et le monde en 

nous. L’art était infoutu de stopper sa course vers un désastre que nous refusions de voir. 

L’art était infoutu de rendre bons les méchants. L’art était infoutu de contrer les 

puissances meurtrières, de renverser un ordre où la finance décidait férocement de la 

valeur de tout, et de lever le peuple qui subissaient les tyrannies le plus infâmes. L’art 

s’avérait impuissant à conjurer la haine, la vengeance, le ressentiment et toutes les 

passions tristes qui prospéraient à notre époque et qui lentement déparaient nos esprits. 

L’art ne parvenait en rien à nous défendre de cette laideur qui nous cernait et qui nous 

pénétrait, ni à nous détourner des divertissements médiocres qui avilissaient nos cœurs. 

L’art ne pouvait rien, en somme, contre le fait que vivre faisait mal. 

Néanmoins une chose était sûre : il arrivait que l’art ajoutât à nos joies et notre faim de 

vivre ; il arrivait qu’il défiât souverainement la mort ou qu’implacablement il  nous le 

rappelât, il arrivait qu’il aiguisât notre refus d’un monde où nos corps étaient formatés 

tout autant que nos âmes, il arrivait qu’il exaltât notre gout de  l’impossible lorsqu’on nous 

intimait de ne plus l’espérer et qu’il réanimât notre gout de l’inutile  quand partout 

prévalait l’esprit de fins utiles, il arrivait qu’il fit rejaillir notre désir increvable de rêver et 

d’être libres sans lequel nous ne pouvions vivre, et qu’il nous redonnât le goût oublié des 

couleurs tant aimées dans l’enfance, surtout le rouge, le goût pour les figures et les  objets 

, pour leur  matière et leur lumière, pour la beauté des choses offertes et simples qui 

étaient en ce monde et que nous ne savions voir. » 

                      « L’art ne valait rien sans doute mais rien ne valait l’art » 

                     La suite…vous la trouverez chez votre libraire.  


