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Galerie souterraine

« Sur ma table une pile de livres traitant de la violence et du crime : des essais savants de
criminologues, de psychanalystes des archives policiéres et judiciaires, des comptes rendus
d’audience, quelques romans et nouvelles relatant des meurtres, un recueil de textes de
Victor Hugo qui tout au long de sa vie n’a cessé de combattre avec fougue la peine de mort,
que sais-je encore ? Il faut bien que je commence par chercher ailleurs, dans des livres, des
témoignages irréfutables de ce que je peine a trouver en moi.(1) »

« La semaine derniére j'ai été voir et revoir au musée d’Orsay I'exposition « Crime et
chatiment ». Dans la premiére salle figurent plusieurs tableaux représentant le meurtre
d’Abel par son frére Cain. Premiére salle : serait-ce la la scéne originale de I'histoire
humaine, son mythe fondateur ? mon propre fréere m’a longtemps aimé avant de me
poursuivre d’une haine jalouse. De mon c6té, qu’en était-il ? N’étais-je qu’une innocente
victime ? J'ai tenté dans Frére du précédent d’éclairer notre relation tourmentée. Tandis que
j’écrivais ce livre je ne voyais partout que des guerres fratricides : entre Serbes et Croates,
entre Tutsis et Hutus, entre Israéliens et Palestiniens se disputant inlassablement la méme
terre-meére- Elle est mienne, elle m’appartient, j’étais la avant toi ».

« Dans la Grande Guerre, je voyais le prototype de toutes les guerres. Une guerre qualifiée
de boucherie par ceux qui, comme mon pére y combattirent : obus, mitraille, corps a corps
quand la baionnette s’enfonce dans la poitrine, gaz qui, eux tuent a petit feu. Une guerre
qui pendant plus de quatre années opposa deux nations hautement civilisées, au point de
croire qu’elles étaient seules a I’étre, et s’accusant désormais mutuellement de barbarie.,
méconnaissent le fait, devenu plus évident depuis que la barbarie ne s’oppose pas a la
civilisation mais est au coeur de la civilisation. 'Homme le, plus cultivé, épris de musique et
de peinture, ou méme comme Jiinger, de livres précieux, ou serviteur de Dieu comme un
certain pape, laisse commettre des crimes sans réagir, a moins qu’il n’en commette lui-
méme, innommables, par machine anonyme interposée. »

« La Grande-Guerre : deux nations « civilisées », deux nations limitrophes s’entre-tuent. A
croire que c’est le plus proche notre pire ennemi, notre presque semblable-presque, pas
tout a fait-notre cible d’élection ».

« Guerres civiles, guerres de religions...La liste est longue et s’allonge chaque jour.
Poursuivant ma visite a I'exposition d’Orsay, j’avais le sentiment de m’enfoncer dans une
galerie souterraine. Je ne promenais pas comme le fait un amateur de peinture, plus ou
moins attentif dans un e galerie d’art, non j’étais un curieux avide, inquiet de découvrir aussi



bien les visages des meurtriers que ceux des de leurs juges et de leurs bourreaux, il y en a
de raffinés comme ces supplices chinois qui fascinaient tant Georges Bataille, il y en a d’une
cruauté insensée, et alors on parle de bestialité ,de sauvagerie, il y en a de politiques comme
les attentats perpétrés contre les puissants ou la personne royale; il y en a de policés
comme celui que promettait le bon docteur Guillotin, un philanthrope, un démocrate, celui-
Ia, soucieux d’infliger le méme traitement égalitaire, supposé indolore, aux aristocrates et
aux gens du peuple. »

« Multiples visages ; multiples motifs : intérét, vengeance, passion jalouse, défense d’une
juste cause. Variantes du chatiment ; gibet, garrot, corde pour pendre, peloton d’exécution
pour fusiller, bagne, Maison d’arrét, Centre de détention, Centrale, condamnation a
perpétuité, un peu moins... Les juges, tout comme les médecins et les pharmaciens,
s’emploient a graduer, a doser les médicaments prescrits. »

« Tentatives de plus en plus perfectionnées, de plus en plus « scientifiques « pour
caractériser, identifier le criminel : Lombroso, Bertillon et le bertillonnage. Question :
pourquoi, sur notre photo d’identité avons-nous I'air de criminels ? Prenons garde : nos
cartes d’identité sont désormais infalsifiables. »

« Lombroso: sa théorie du criminel-né fut d’abord accueillie avec faveur avant
d’étre discréditée pour ses extravagances, encore qu’aujourd’hui certains, prenant appui
sur la souveraine génétique, ne soient pas loin de reprendre a leur compte en allant jusqu’a
déceler chez I’enfant turbulent un futur délinquant. Pourtant Lombroso, on peut I’entendre
autrement : si c’était I’homme, tout homme qui était né criminel ? L’éducation, la société
avec ses lois, ses interdits, les limites qu’elle impose de ne pas franchir constituent qu’une
couche protectrice de surface, toujours préte a se déchirer pour laisser surgir ’homme
criminel. Freud ne pensait guére autrement : comment « dompter » I’énergie des pulsions,
comment l'orienter, la déplacer, la sublimer, afin d’éviter qu’elle ne rompe, par sa
puissance, tous les barrages ? »

[...] Et moi, que fais-je d’autre quand j’affirme détester la violence, mais je le répéte, il y a
de la violence dans toute détestation et méme dans tout refus- et tout ce qu’elle risque
d’entrainer que fais-je d’autre que d’enfermer, a perpétuité si possible, ce qui pourrait me
faire dériver vers la folie, mettre en danger, comme disent les expert psychiatres quand ils
prennent la décision de I'internement, la vie d’autrui et la mienne ? Primum non nocere, ne
pas nuire, ne pas faire mal... s’il est vrai que I’lhomme est né criminel. Je ne veux pas étre cet
homme. »
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire....



