
 
 

  

 

 

 

                                                                                                                                       Jean Marie ANDRE 

Galerie souterraine 

« Sur ma table une pile de livres traitant de la violence et du crime : des essais savants de 

criminologues, de psychanalystes des archives policières et judiciaires, des comptes rendus 

d’audience, quelques romans et nouvelles relatant des meurtres, un recueil de textes de 

Victor Hugo qui tout au long de sa vie n’a cessé de combattre avec fougue la peine de mort, 

que sais-je encore ? Il faut bien que je commence par chercher ailleurs, dans des livres, des 

témoignages irréfutables de ce que je peine à trouver en moi.(1) » 

« La semaine dernière j’ai été voir et revoir au musée d’Orsay l’exposition « Crime et 

châtiment ». Dans la première salle figurent plusieurs tableaux représentant le meurtre 

d’Abel par son frère Caïn. Première salle : serait-ce là la scène originale de l’histoire 

humaine, son mythe fondateur ? mon propre frère m’a longtemps aimé avant de me 

poursuivre d’une haine jalouse. De mon côté, qu’en était-il ? N’étais-je qu’une innocente 

victime ? J’ai tenté dans Frère du précédent d’éclairer notre relation tourmentée. Tandis que 

j’écrivais ce livre je ne voyais partout que des guerres fratricides : entre Serbes et Croates, 

entre Tutsis et Hutus, entre Israéliens et Palestiniens se disputant inlassablement la même 

terre-mère- Elle est mienne, elle m’appartient, j’étais là avant toi ». 

 

« Dans la Grande Guerre, je voyais le prototype de toutes les guerres. Une guerre qualifiée 

de boucherie par ceux qui, comme mon père y combattirent : obus, mitraille, corps à corps 

quand la baïonnette s’enfonce dans la poitrine, gaz qui, eux tuent à petit feu. Une guerre 

qui pendant plus de quatre années opposa deux nations hautement civilisées, au point de 

croire qu’elles étaient seules à l’être, et s’accusant désormais mutuellement de barbarie., 

méconnaissent le fait, devenu plus évident depuis que la barbarie ne s’oppose pas à la 

civilisation mais est au cœur de la civilisation. L’Homme le, plus cultivé, épris de musique et 

de peinture, ou même comme Jünger, de livres précieux, ou serviteur de Dieu comme un 

certain pape, laisse commettre des crimes sans réagir, à moins qu’il n’en commette lui-

même, innommables, par machine anonyme interposée. »  

« La Grande-Guerre : deux nations « civilisées », deux nations limitrophes s’entre-tuent. Á 

croire que c’est le plus proche notre pire ennemi, notre presque semblable-presque, pas 

tout à fait-notre cible d’élection ». 

« Guerres civiles, guerres de religions…La liste est longue et s’allonge chaque jour. 

Poursuivant ma visite à l’exposition d’Orsay, j’avais le sentiment de m’enfoncer dans une 

galerie souterraine. Je ne promenais pas comme le fait un amateur de  peinture , plus  ou 

moins attentif dans un e galerie d’art, non j’étais un curieux avide, inquiet de découvrir aussi 
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bien les visages  des meurtriers que ceux des de leurs juges et de leurs bourreaux, il y en a 

de raffinés comme ces supplices chinois qui fascinaient tant Georges Bataille, il y en a d’une 

cruauté insensée, et alors on parle de bestialité ,de sauvagerie, il y en a de politiques comme 

les attentats perpétrés contre les puissants ou la  personne royale ; il y en a de policés 

comme celui que promettait le bon docteur Guillotin, un philanthrope, un démocrate, celui-

là, soucieux d’infliger le même traitement égalitaire, supposé indolore, aux aristocrates et 

aux gens du peuple. » 

 

« Multiples visages ; multiples motifs : intérêt, vengeance, passion jalouse, défense d’une 

juste cause. Variantes du châtiment ; gibet, garrot, corde pour pendre, peloton d’exécution 

pour fusiller, bagne, Maison d’arrêt, Centre de détention, Centrale, condamnation à 

perpétuité, un peu moins… Les juges, tout comme les médecins et les pharmaciens, 

s’emploient à graduer, à doser les médicaments prescrits. » 

 

« Tentatives de plus en plus perfectionnées, de plus en plus « scientifiques « pour 

caractériser, identifier le criminel : Lombroso, Bertillon et le bertillonnage. Question : 

pourquoi, sur notre photo d’identité avons-nous l’air de criminels ? Prenons garde : nos 

cartes d’identité sont désormais infalsifiables. » 

 

« Lombroso : sa théorie du criminel-né fut d’abord accueillie avec faveur avant 

d’être discréditée pour ses extravagances, encore qu’aujourd’hui certains, prenant appui 

sur la souveraine génétique, ne soient pas loin de reprendre à leur compte en allant jusqu’à 

déceler chez l’enfant turbulent un futur délinquant. Pourtant Lombroso, on peut l’entendre 

autrement : si c’était l’homme, tout homme qui était né criminel ? L’éducation, la société 

avec ses lois, ses interdits, les limites qu’elle impose de ne pas franchir constituent qu’une 

couche protectrice de surface, toujours prête à se déchirer pour laisser surgir l’homme 

criminel. Freud ne pensait guère autrement : comment « dompter » l’énergie des pulsions, 

comment l’orienter, la déplacer, la sublimer, afin d’éviter qu’elle ne rompe, par sa 

puissance, tous les barrages ? » 

 

[…] Et moi, que fais-je d’autre quand j’affirme détester la violence, mais je le répète, il y a 

de la violence dans toute détestation et même dans tout refus- et tout ce qu’elle risque 

d’entrainer que fais-je d’autre que d’enfermer, à perpétuité si possible, ce qui pourrait me 

faire dériver vers la folie, mettre en danger, comme disent les expert psychiatres quand ils 

prennent la décision de l’internement, la vie d’autrui et la mienne ? Primum non nocere, ne 

pas nuire, ne pas faire mal… s’il est vrai que l’homme est né criminel. Je ne veux pas être cet 

homme. » 

1.J.B Pontalis. Un Jour Le Crime. NEF. Gallimard.2011 

 

                   La suite… vous la trouverez chez votre libraire…. 


